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MEXICANA cavracion 


. . .se enorgullece de contar con los pilotos más experimen- 
tados en las rutas que sirve. Cada piloto ha recorrido su 
ruta miles de veces y la conoce como la palma de su mano. 
Los pilotos de Mexicana son hombres conscientes de su 
responsabilidad. Mexicana mantiene a sus pilotos infor- 
mados de todos los adelantos de la aviación y ellos conocen 
a la perfección el funciona- 
miento de los aviones confia- 


dos a su mando. 


MEXICANA aviacion 


Agentes de 


P4N AMERICAN WORLD AIRWAYS 
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Dosdo le más pequeña estación, 
onciade en la soledad del caom- 
33 po, hasta la gran estación de 
: ES S tráfico complicado 


AS 800 ESTACIONES DE TODO El SISTEMA 


son ontesalas de nuestros servi- 
cios. Cada estación representa 2 
millones de destinos diferentes. 


A 


A traves de ellas cruzan 25 MILLONES DE PA- 


SAJEROS y en ellas se embarcan 19 MILLONES 
DE TONELADAS DE CARGA, al año. 


MAS DE MEDIO SIGLO 
SIRVIENDO A MEXICO 


OFICINA DE VENTAS EN MEXICO:  BALDERAS 68 - APARTADO 1336 
FABRICAS EN MONTERREY, N. L.Z. APARTADO 206 
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ENTREGA INMEDIATA... 
BIEN FRIA pon fi 


Dondequiera que esté puede usted confiar en la calidad inalterable 
de Coca-Cola porque Coca-Cola es pura, saludable, deliciosa y re- 
frescante. Ese sabor, que tanto le agrada, no se encuentra sino en 
Coca-Cola. Elaborada y embotellada bajo condiciones rigurosa- 
mente higiénicas. como Coca-Cola, no hay igual. 
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... aroma! 
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. . . frescura! 
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13 DICCIONARIO ENCICLOPEDICO 


—UTEHA?: 


Usted conoce perfectamente la utilidad cultural y 
pedagógica que en todo tiempo ha proporcionado un 
buen Diccionario Enciclopédico. Pero hoy, en que la es- 
pecialización se ha impuesto como nunca, debido a los 
formidables progresos alcanzados en todas las discipli- 
nos de la cultura, esta utilidad se ha convertido en nece- 
sidad indispensable. Necesidad para mantener al día los 
propios conocimientos y para que éstos se extiendan y 
se completen sin limitación de especialidad o tema. 

El DICCIONARIO .ENCICLOPEDICO UTEHA, que 
tanto ha de representar pora la vida cultural de México 
y de toda Hispanoamérica, satisfacé con creces esta ne- 
cesidad, ya que por la amplitud, precisión y rigurosa ac- 
tualidad de su contenido es el único diccionario plena- 
mente identificado con nuestro tiempo, tanto en lo que se 
refiere a los problemas y acontecimientos de última hora, 
como a la valoración crítica que el mundo de hoy tiene 
poro los figuras y los sucesos de todas las épocas. 


Usted, que desea caminar al unísono con la evolu- 
ción de la vida moderna, necesita este diccionario. Y lo 
necesita seo cual fuere su profesión o actividad, porque 
toda tarea o trabajo, para que se realice con verdadera 
eficacia, requiere el auxilio de gran número de conoci- 
mientos con ella relacionados. Con el DICCIONARIO EN- 
CICLOPEDICO UTEHA, tendrá resueltos todas sus dudas 
y consultas en el acto y asu entera sotisfacción, porque en 
él encontrará minuciosamente descritos los más recientes 
descubrimientos de la técnica y de la ciencia; la biogra- 
fía exacta y documentada de todas las figuras que la 
humanidad ha producido hasta nuestros días; los aconte- 
cimientos históricos, políticos, literarios, filosóficos y ar- 
tísticos de todos los épocas y de todos los países; la in- 
formación geográfica más extensa y precisa que figure 
en obra alguna de su género: y, en fin, cuanto pueda 
contribuir al enriquecimiento cultural de usted y de todos 
los suyos, proporcionándoles al-mismo tiempo la más 
elevada satisfacción espiritual. 
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EDITORIAL GONZALEZ PORTO 


MIXICO, D.F. 


APDO. 140-B15 TEL. 12-55-88, 13-26-30, 35-58-18 
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MAS DE MEDIO MILLON DE VOCES 

13000 PAGINAS - 20000 GRABADOS 

400 MAPAS - 400 LAMINAS 
10 TOMOS 


En sus 500,000 entradas, se incluye la totalidad 
del léxico que figura en la última edición-del Diccio- 


nario de la Academia Española, enriquecido con gran 


número de americanismos, vocablos técnicos de 
reciente creación y otras muchas palabras que el 
uso diario ha incorporado a nuestro idioma. Por otra 
parte, el contenido de sus 13,000 páginas se realza 
con la belleza y el valor documental de sus 20,000 
ilustraciones y cientos de láminas y mapas, en mu- 
chos casos a todo color, que contribuyen en gran 
medida a que las descripciones del texto adquieran 
también que usted 


las maravillas 


máxima claridad, y permiten 
conozca, 
arquitectónicas creadas por la mano del hombre, las 
bellezas naturales y las obras maestras del arte que 
se hallan repartidas por todo el mundo, 


fielmente reproducidas, 


¡Jamás pudo sospechar usted que podría adquirir 
un DICCIONARIO de tal categoría con una cuota tan 
baja!. Pero ya lo ve ahora, el milagro, que milagro 
parece, se ha convertido en tangible realidad, como 
usted nismo puede comprobar solicitando inmedia- 
tamente el lujoso folleto que se ofrece gratis. 


EDITORIAL GONZALEZ PORTO 


Aportado 140 - Bis México, D. F 
Sírvanse remitirme el folleto descriptivo del DIC 
CIONARIO ENCICLOPEDICO UTEHA, dándome a cono- 
cer también sus condiciones de pago 
Nombre 
Domicilio . 


Localidad 


Estado 
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AYUDE A LA INDUSTRIA... 


La industrialización de México es una tarea que te- 
quiere del esfuerzo de todos y cada uno de sus habitantes. 
Es menester construir plantas industriales y adquirir equipo 
y maquinaria, y para construir unas y adquirir otros es ne- 
cesario que la población ahorre e invierta sus ahorros ade- 


cuadamente. 


Contribuya al proceso industrial del país comprando 
CERTIFICADOS DE PARTICIPACION DE LA NA- 
CIONAL FINANCIERA, S. A. De esta manera entrará 
en posesión de títulos con amplio mercado y garantías de 


primera calidad. 


NACIONAL FINANCIERA, S. A. 


Venustiano Carranza Núm. 35 


Apartado 353 México, D. F. 
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(Autorizado por la Comisión Nacional Bancaria en Oficio 


Núm. 6o01-11-7399). 
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Para su hogar, para comer entre lós suyos, “usted busca | 
una bebida sana, higiénica y pura; una bebida elaborada con 
elementos de alto valor nutritivo y de sabor A y agra- 
dable. Esa bebida es la cerveza. 


Como complemento de la comida hogareña, tome 
Cerveza. dz 


Ñ 


Cuando llega el momento del descanso, rodeado por los. 
suyos, tenga siempre a la mano una cerveza, la bebida que 
r sus extraordinarias cualidades, por su bajo contenido al- 
cohólico, es digna de estar en su hogar. 


Y como para llevar a su hogar quiere usted siempre lo 
mejor de lo mejor, llevará cerveza —la bebida que es el 
orgullo de la industria cervecera nacional— porque la cer- 
veza de México está reconocida como la mejor del mundo. 
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ASOCIACION NACIONAL DE 
FABRICANTES DE CERVEZA 
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y y 1. Se emplea el 


100% del mejor jugo 
de caña sin distraer : 
su riqueza para 


otros productos. 


2. Se destila 


+3. Se añeja 


en alambiques por largos años 


de olla con doble en costosas barricas 


rectificador.... _de encino 


lentamente. : importadas. 


4. Lo elabora: 5. La Sl 

: Destiladora 
Cordobesa, S. A. | . 
solamente hace 
años en hacer ron jo RON BATEY.... 


¡ t 
de calidad.  /“XA%k: ninguna otra 
cosa. 


un técnico que ha 


dedicado más de 35 
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Por eso, 


usted debe RON BATEY a 
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E Unión Nacional de Productores de Azúcar, como lo 
hemos venido diciendo, invariablemente vende sus azú- 
cares a los precios autorizados oficialmente, jamás usa de 
intermediarios para realizar estas operaciones mercanti- 
les, sino que directamente va a los comerciantes en todo 
el país. La misma Unión ha estado invitando a todos los 
mexicanos para que colaboren con ella y no permitan que 
en su perjuicio se sobrecargue el precio de este indis- 
pensable complemento de la alimentación, pero física- 
mente es imposible para la Unión vigilar que este pro- 
ducto llegue al público a los precios autorizados, primero 
porque carece de autoridad para hacerlo, ya que consti- 
tuye un simple organismo comercial de distribución en 
beneficio del consumidor y segundo porque requeriría, 
además de la autoridad delegada por el Gobierno, de una 
planta mumerosísima de empleados que forzosamente 
tendría que recargar el costo del azúcar, en perjuicio 
del consumidor. 


A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria- 
mente se abusa en los precios del azúcar, esta Unión ha 
procedido a establecer expendios directos al menudeo 
para contrarrestar así el aumento en los precios más allá 
de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos 
en hacer un llamado a todo el comercio, a fin de que 
haciéndose eco de nuestra labor y del deseo general del 
país, cumpla la alta misión que tiene encomendada en 
beneficio del pueblo consumidor. 
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UNION NACIONAL DE PRODUCTORES 


DE AZUCAR, S. A. de C. V. 


EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO. 


Balderas No. 36—1er. piso. México, D. F.. 
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Poe INSTITUCION DE DEPOSITO Y FIDUCIARIA 
FUNDADA EL 2 DE JULIO DE 1937 


a 


CAPITAL Y RESERVAS: $194.427,380.30 


ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO 
DE IMPORTACION Y EXPORTACION. 


ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS 
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA- 
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS 


FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES 
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E 
INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL 
COMERCIO INTERNACIONAL 


VENUSTIANO CARRANZA NO. 32 


MEXICO TD. E: 


(Publicación autorizada por la H. Comisión Nacional Bancaria en 
Oficio No. 601-11-15572). 


ds 


a 4 y F 
A 


PROBLEMAS AGRICOLAS E 
INDUSTRIALES DE MEXICO 


PUBLICACION TRIMESTRAL 


Bucareli 59 20. Piso Tel.: 21-11-01 


Gerente: Director: 
ENRIQUE MARCUÉ PARDIÑAS MANUEL MARCUÉ PARDIÑAs 


Jefatura de Redacción: 
ANTONIO PÉREZ ELías 


Núm. 1, Vol. VI 
ENERO - MARZO DE 1954 

América Latina. Editorial. Problemas de la tenencia y uso de 

la tierra en América Latina. Estudios seleccionados del Seminario 

Latinoamericano sobre Problemas de Tenencia y Uso de la Tierra, 


celebrado en Campinas, Sáo Paulo, Brasil, del 25 de mayo al 26 
de junio de 1953. 


Núm. 2, Vol. VI. 
ABRIL - JUNIO DE 1954 
Coloniaje. Editorial. El impacto del industrialismo en la pobla- 
ción, por Wilbert E. Moore. Los cuervos vuelan hacia el Norte, 
por Mac Williams. Comentarios sobre “El impacto del industria- 
lismo en la población”, por Pedro- Armillas, Wigberto Jiménez 
Moreno, Alejandro D. Marroquín, Arturo Monzón, Antonio Pérez 
Elías y Roberto J. Weitlaner. Bases para un sistema de crédito 
agrícola, por Daniel Kuri Breña. El petróleo mexicano a los 16 
años de la expropiación, por Antonio J. Bermúdez. 


Núm. 3, Vol. VL 
El petróleo y la Revolución mexicana, por Merrill Rippy, con co- 
mentarios de Antonio J. Bermúdez, Alejandro Carrillo y José Do- 
mingo Lavín. Apéndices por Ignacio García Téllez. Causas y efec- 
tos de la devaluación monetaria de abril de 1954, por Antonio 
Carrillo Flores. Reseña Económica y tecnológica, elaborada por la 
Oficina de Investigaciones Industriales del Banco de México. 
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ACADEMIA 
HISPANO 
MEXICANA 


SECUNDARIA y KINDER-PRIMARIA 
PREPARATORIA Medio Internado - Externos 
Externos 
Viena 6 Reforma 515, Lomas 

Tel.: 35-51-95 Tel.: 35-05-62 


MEXICO, D. F. 
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CONSEJO - PATRONATO 
PRESIDENTE; Lic. Aarón Sáenz. VOCALES: D. Ernesto J. Amez- 
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Arq. Carlos Obregón Santacilia, Dr. Manuel Germán Parra, Ing, Gon- 
salo Robles, SECRETARIO: Dr. Ricardo Vinós. 
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REVISTA DE HISTORIA 
DE AMERICA 


Publicación semestral de la Comisión de Historia del Ins- 
tituto Panamericano de Geografía e Historia. 

Un instrumento de trabajo indispensable para el historiador 
de América y el americanista por su Sección de Artículos, No- 
ticias, Notas críticas, Reseñas y Bibliografía, con colaboraciones 
en los cuatro idiomas del Continente. 


Director: Silvio Zavala, Secretario: Javier Malagón. 


Redactores: Agustín Millares Carlo, J. Ignacio Rubio Mañé, Er- 
nesto de la Torre y Susana Uribe. 


CONSEJO DIRECTIVO 


José Torre Revello y Sara Sabor Vila (Argentina) —Humberto 
Vázquez Machivado (Bolivia).—Guillermo Hernández de Alba (Co- 
lombia).—José María Chacón y Calvo y Fermín Peraza Sarauza 
(Cuba).—Ricardo Donoso (Chile).—José Honorio Rodriguez (Bra- 
sil).—Abel Romeo Castilla (Ecuador).—Merle E, Curti y Clement 
G. Motten (Estados Unidos de América).—Rafael Heliodoro Valle 
(Honduras).—Jorge Basadre y J. M. Vélez Picasso (Perú).—Emilio 
Rodríguez Demorizi (República Dominicana).—Juan E, Pivel De- 
voto (Uruguay). 

Suscripción anual, 5 dóls. o su equivalente en moneda mexicana. 


Toda correspondencia relacionada con esta publicación debe 
dirigirse a: Comisión de Historia (R.H.A.) Instituto Paname- 
ricano de Geografía e Historia, Ex-Arzobispado 29, Tacubaya, 


México 18. República Mexicana. 
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VOLUMENES PUBLICADOS - - 


Alfonso Reyes, La X en la frente. - : 
_L. Zea, Conciencia y posibilidad del mexicano. 


J. Carrión, Mito y magia del mexicano. 
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F, Uranga, Análisis del ser del mexicano. 


J. Moreno Villa, Cornucopia de México. 
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S. Reyes Nevares, El amor y la amistad en el mexicano. 


J. Gaos, En torno a la filosofía mexicana (1). 


- C, Garizurieta, Isagoge sobre lo mexicano, 
. —M. Picón-Salas, Gusto de México. 


. L. Cernuda, Variaciones sobre tema mexicano. 
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11. J. Gaos, En torno a la filosofía mexicana (2). 
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19. S. Zavala, Aproximaciones a la Historia de México. 


13. A. Ortega Medina, México en la conciencia anglosajona, 
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14, L. Zea, El occidente y la conciencia de México. 
15. J. Durand, La transformación social del conquistador (1). 


16. J. Durand, La Transformación social del conquistador (2). 


17. F. de la Maza, El guadalupanismo mexicano, 
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Cada volumen $6.00. 
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En prensa: 


18. P. Westheim, La calavera. Vol. extra $10.00. 


ARARARA PACA PA PARARARARARARARA 


A 
E 


O 


Distribuidores exclusivos: 


ANTIGUA LIBRERIA ROBREDO 


ESQ. ARGENTINA Y GUATEMALA 
APARTADO POSTAL 88-55 
TELEFONOS NOS. 12-12-85 Y 36-40-85 


MEXICO 1, D. F, 


- ROMULO GALLEGOS pasee Re 
UNA POSICION EN LA VIDA. 


MANUEL PEDRO GONZALEZ | 
: —MARTÍ, ANTICLERICAL IRREDUCTIBLE (E 
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RAFAEL SUAREZ SOLIS 
COMEDIAS DE ALLÍ 
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Revista Mensual de Cultura 5 
Director: Ne e 
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Paseo de la Reforma 1, Despacho 961. México, DIES 
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M - Cuadernos Ámericenos se ha hecho eargo, en forma exclusiva, de la distribución de 
esta interesante obra que consta de dos volúmenes de 628 y 582 páginas, con fotografías 
y mapas, y de un Atlas Geográfico Ceneral de México con 24 cartas a colores, formando 
um volumen en folio de 41 x 534 ems., encuadernado en holandesa, 


PRECIO DE LA OBRA: 
Con los dos tomos, de texto a la rústica ,...ooooooocoororomomoooo.o.. $ 100.00 
Con los dos tomos, pasta de percalina ....ooooonocoscrmrmrcmo$9r.o.... 115.00 
Con los dos tomos, pasta española .....ooooooopocncarorsccrannrano..o 134.00 
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CUADERNOS AMERICANOS 


Av. Rep. de Guatemala No. 42-4 Apartado Postal No. 965 


México 1, D. F. Po Tel. 12-31-46 
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CUADERNOS AMERICANOS 


SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO J 
Y FUERA DEL PAIS 
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- VALORACIÓN DE LAS NACIONES 
| -- UNIDAS 


Por Julio ÁLVAREZ DEL VAYO 


[5 Novena Asamblea actualmente en sesión en Nueva York 
se presta a un principio de valorización de la organización 
internacional. Digo lo de un principio en atención a lo limi- 
tado de este trabajo —limitado en términos de espacio y tiem- 
po— y por qué para hacerlo más vivo y directo, van a ir apare- 
jadas en él las consideraciones de carácter general con las notas 
periodísticas tomadas a lo largo del correr de las sesiones. Un 
estudio a fondo de la institución puede ser abordado más tarde. 
Lo que da un interés especial a la presente Asamblea, es 
que se ha reunido en el primer momento, desde el comienzo 
de la “guerra fría”, en que la posibilidad de una negociación 
entre el Occidente y el Oriente ha sido sometida a prueba, y la 
discusión de si es factible o no ha traspasado ya el plano de lo 
teórico. En Ginebra Occidente y Oriente se entendieron sobre 
uno de los problemas —Indochina— más difíciles de resolver 
y los tributos de homenaje de los comentadores imparciales se 
distribuyeron por igual entre los señores Eden y Mendés-France, 
Molotov y Chou En-lai. Desde luego las partes opuestas habían 
retrocedido voluntariamente de sus posiciones iniciales, requi- 
sito indispensable para encontrarse en un punto intermedio. 
Era preparar la atmósfera para una negociación más am- 
pliá. Los promotorés de la “política de fuerza”, de “la política 
dé cóntén” y de “arrollo gradual” habían llevado a la diplo- 
macia occidental a un callejón sin salida. La elasticidad nece- 
saría para el éxito de una negociación quedaba sacrificada en 
aras de los lugares comunes. De ellos el que estuvo más en 
boga durante los últimos años en los Estados Unidos discurría 
así: primero, no se puede hablar con los rusos; simplemente 
porque: no hay manera de hablar con ellos; segundo, sí se habla 
«on ellos no se llega jamás a un acuerdo dada la maestría de 
los rusos en. el emplea: de:la táctica dilatoria; tercero, incluso 
si se llegase a un ¿acuerdo con.ellos sería igual porque no lo 
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respetarían. Yo me he pasado mucho tiempo en conferencias 
y escritos combatiendo esa fórmula tan simple, pero que por su 
misma simplicidad había hecho los mayores estragos en la opi- 
=nión pública norteamericana. La gravedad de su aceptación 
estaba en que lógicamente tenía que conducir a la guerra. Si, 
en efecto la idea misma de la negociación suscitaba tal inven- 
cible desconfianza y, del otro lado, el adversario era presen- 
tado en constante acecho del momento propicio para saltarle 
al cuello al mundo libre, los partidarios de la guerra preven- 
tiva “tenían su punto” —como dicen aquí. Un americano del 
interior, de buena fe y sin más guía que su periódico local o 
la radio, oyendo un día tras otro que con el Oriente Comu- 
nista —sean rusos o chinos— no cabe negociar, y que cada año 
que pasa fortalece al enemigo y lo coloca en mejor situación 
de atacar, ¿qué va a hacer sino pedir que'se eche la bomba? 
Podría optar por la continuación ilimitada de la “guerra fría”, 
pero su instinto de hombre práctico le dice que eso de hablar 
de treinta años más de “guerra fría” estará bien para los inte- 
lectuales, no para quien marcha al nivel del suelo. Y por ser 
en principio una organización pensada en términos de paz y de 
negociación, las Naciones Unidas les parecían cada vez más 
inútiles y nocivas. 

Valía pues la pena de destacar el hecho, preciso e irrefu- 
table, de que en Ginebra la negociación sobre Indochina había 
dejado en mala postura a los “realistas” de la escuela más 
arriba citada. La discusión del informe anual del Secretario Ge- 
neral que precede en cada Asamblea al trabajo sobre puntos 
concretos de la orden del día en los distintos Comités, ofreció 
a los Delegados de la Unión Soviética, de India y de otros paí- 
ses asiáticos oportunidad para hacerlo. 


Era matural que la evocación de la Conferencia de Ginebra 
y de su afortunado desenlace, sirviera igualmente para comen- 
tar el aislamiento creciente a que se ven expuestas las Naciones 
Unidas. Es el resultado de una política profundamente deplo- 
rada por el propio Secretario General Sr. Dag Hammerskjold 
en su informe y que tiene su origen en el abandono del prin- 
cipio de la colaboración entre las Cinco Grandes Potencias que 
presidió su creación en San Francisco. A medida que iba siendo 
remplazado por la división en dos bloques antagónicos y que 
sus desavenencias entorpecían y agriaban las discusiones, no 
cabía evitar que las cuestiones más importantes y urgentes bus- 
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casen otro terreno de entendimiento lejos de la guillotina de 
las “mayorías automáticas”. En esto también la presente Ásam- 
blea marca un paso hacia adelante en una dirección perceptible 
desde la Guerra de Corea. La guerra conducida bajo los colores 
de las Naciones Unidas había puesto más de una vez en un 
aprieto a aquellas delegaciones que le prestaban su apoyo for- 
mal, pero que no sentían ningún entusiasmo ni por mandar sus 
hombres allí, ni por una ampliación del conflicto que lo trans- 
formase en una conflagración general. Desde entonces le era 
cada vez más difícil a la Delegación de los Estados Unidos ase- 
gurarse el funcionamiento automático de una mayoría incon- 
dicional. Pero, todavía su influencia se acusaba abrumadora. 
Ninguna otra potencia contaba con un volumen de votos segu- 
ros como el de los países latinoamericanos con la única excep- 
ción de México, Uruguay, Guatemala, antes de su cambio de 
régimen, y a veces Argentina. Así, en lugar de ser tratados 
por las Naciones Unidas donde su suerte estaba descontada de 
antemano, las cuestiones más explosivas pasaron a las Confe- 
rencias Internacionales. Berlín y Ginebra retuvieron durante 
1954 la atención mundial, mientras que las Naciones Unidas 
iban siendo dejadas cada año más de lado. La actual Asamblea 
ha reconquistado parte del interés perdido poniendo en el pri- 
mer plano la cuestión del desarme. 


Presencia de China 


S el problema de poner fin a la carrera armamentista con las 
dramáticas implicaciones derivadas de la producción en masa 
de las nuevas armas atómicas, sería el más indicado para volver 
a restablecer dentro de las Naciones Unidas la colaboración 
de las Cinco Potencias, arrojando al olvido la “guerra fría”, 
difícilmente puede ser tratado en toda su extensión, mientras 
uno de los Cinco Grandes permanezca ausente. Andrei Y. 
Vishinsky, el jefe de la Delegación Soviética, planteó la cues- 
tión de la presencia de China. Era al parecer la protesta de 
siempre de que ese sitio estuviese ocupado por un espectro, 
el Delegado de la llamada “China Nacionalista” sostenida en 
Formosa por la acción de la flota americana. Pero, esta vez 


“la argumentación recibía el esfuerzo de lo ocurrido en Gine- 


bra. Allí, durante la Conferencia que entendía de Indochina 


-y de Corea, el pesó de un país de 600 millones de hombres y 
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animado de la llama que aviva una revolución profunda .y. re- 
ciente, se había hecho sentir. Los occidentales descubrieron 
una diplomacia china llena a la vez de sutileza y acometividad 
y recibieron de su jefe, Chou En-lai una impresión difícil de 
olvidar. Por eso sus razones fueron tan endebles cuando refí- 
riéndose a la suplantación de un delegado auténtico de Pekín 
por un delegado fantasmagórico de Formosa, Vishinsky insis- 
tía: “Es una situación intolerable. Impide a la organización 


el actuar como es debido y funcionar conforme al máximo de 


sus posibilidades. La ausencia de China ejerce una acción 
paralizadora, no sólo en el Consejo de Seguridad (donde el 
papel reservado a los Cinco Grandes está claramente definido) 
sino sobre todas las otras ramas y dependencias de la O. N. U”. 
La oposición, dirigida por los Estados Unidos, no tenía otra 
respuesta que los votos. Ni siquiera podía presentar una pers- 
pectiva de que las cosas cambiasen un día. En la opinión de 
los numerosos visitantes occidentales y entre ellos gente prác- 
tica, industriales, hombres de negocios, que han estado última- 
mente en China, y con los cuales yo conversé recientemente en 
Europa, es raro encontrar hoy un gobierno que dé una sensación 
de mayor estabilidad. Por grande que sea la ayuda que re- 
ciban de los Estados Unidos, nada podrán contra él las divi- 
siones de Chiang Kai-shek, gastadas, además con los años, y 
para las cuales un escritor conservador no tachable de "“comunis- 
toide”, Raymond Aron, del Fígaro de París, tuvo un comen- 
tario gracioso al regreso de su viaje por Asia. Recordó cómo 
incluso la guardia de Napoleón teniéndole a él al lado enel 
destierro había sufrido los inexorables efectos del correr del 
tiempo. Pero, los votos mandan y la moción presentada por la 
Delegación americana para “matar el asunto” e impedir que 
vuelva a ser abordado durante el presente período de sesiones, 
reunió 43 votos, con 11 en contra y 6 abstenciones. El hecho 
de que los tres países escandinavos, con su bien ganada repu- 
tación democrática, añadiesen sus votos a los de India, Birma- 
nia, Bielorrusia (Rusia Blanca), Checoeslovaquia,. Polonia, 
Ucrania, la República Federativa Rusa y Yugoeslavia, lleva con- 
sigo al menos tanto peso como la adhesión mecánica de las 
mayorías habituales. Si la pasión en cuanto se refiere a China 
continúa prevaleciendo sobre el juicio frío, un día llegará fatal- 
mente en que los Estados Unidos se encontrarán puestos en 
minoría, aislados; sin otra salida-que aceptar una. humillante 
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derrota, o seguir el consejo del senador Knowland y de sus : 
amigos, que exigen la retirada de la organización “en el mismo 
día en que la China de Mao sea admitida”. 


El caso de Guatemala 


Ea historia de la Novena Asamblea quedará incompleta si 
deja fuera dos intervenciones notables en relación con Guate- 
mala. Yo fui de los que asistieron aquel domingo de julio, 
al bochornoso espectáculo de un Consejo de Seguridad que 


daba a la agresión estado de legitimidad. De toda la sesión lo 


más penoso fue la docilidad con que los dos miembros latino- 
americanos siguieron al embajador americano, Henry Cabot 
Lodge, en su plan de pasar el asunto a la Organización de los 
Estados Americanos en la que Washington se sentía más có- 
modo. Así se decidió con el apoyo reiterado y los votos de 
Brasil y Colombia precisamente cuando de México a la Argen- 
tina el clamor popular condenaba la agresión y reunía en de- 
fensa del Gobierno del presidente Arbenz a hombres de los 
más diversos matices, en una serie de manifestaciones que anti- 
cipaban un movimiento de solidaridad de tal amplitud, que si 
el Consejo de Seguridad hubiese cumplido con su deber hubiese 
estrangulado la maniobra de la United Fruit y de sus cómplices. 

Le correspondió al primer Delegado del Uruguay Dr. Fran- 
cisco Gamarra, que une a ese título al de Presidente del Tri- 
bunal Supremo de su país, al intervenir en la discusión del 
informe del Secretario General, el declarar en la Asamblea 
que la existencia de un sistema regional de conciliación, como 
la Organización de los Estados Americanos, no absolvía a las 
Naciones Unidas de cumplir los deberes que explícitamente 
le marcaba la Carta. Fue uno de los discursos que produjeron 
mayor impresión y dos días después el Dr. José Vicente Tru- 
jillo se identificó plenamente con la posición uruguaya en nom- 
bre del Ecuador. Ambos discursos contribuyeron a restablecer 
la posición tradicional del resto de América sobre la no-inter- 
vención en los asuntos interiores de un Estado. 

El que inesperadamente para muchos, Guatemala, dado 
ya por un asunto lamentable pero liquidado, volviese a sus- 
citar tal interés y el que fuesen precisamente dos delegados 
latinoamericanos quienes se levantaran a contradecir la tesis 
oficial de Washington, es una «nueva prueba de la fuette-* 
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inextinguible repulsa con que ha sido recibido en el resto del 
Continente éste primer ensayo de aplicación de los “principios 
sustentados por el Secretario de Estado Foster Dulles en la 
- Conferencia de Caracas. Pero, no se detiene ahí su actualidad. 
La presente Asamblea asiste a un cambio de posiciones en derre- 
dor de uno de los temas que han ido quedando de un año a 
otro en el orden del día sin que nadie se hiciera la ilusión de 
que pudiese conducir a algo práctico: la definición de la 
agresión. > 

Hasta ahora eran los Estados Unidos los más empeñados 
en obtener una definición del agresor aplicable, por supuesto, 
de preferencia a la China Comunista, a Rusia y sus vecinos de 
la Órbita soviética. De pronto en esta Asamblea es Rusia la 
que urge una definición. Por el contrario los Estados Unidos 
se muestran menos interesados que en el pasado. No está sólo 
ahí el interés del cambio. Rusia, en vez de generalizar precisa 
y nombra cuatro formas de agresión: la agresión directa; la 
agresión indirecta, la agresión económica y la agresión ideoló- 
gica. Es naturalmente la última, la que enumerada por los 
rusos, tiene más intrigadas a muchas delegaciones. Hay quienes 
ven en ello un puro gesto de propaganda; otros, algo más, 
una nueva manifestación del interés de Moscú en que su teoría 
de la “coexistencia” sea tomada en serio. La coexistencia no 
debe de ser perturbada por el constante temor del mundo capi- 
talista de una intervención comunista que opere desde dentro, 
sin tener que violentar las fronteras; pero, del otro lado Rusia 
quiere probablemente poner fin a una infiltración, a un in- 
tento de subversión, en sentido contrario y asegurado de un gran 
despliegue de dinero. Como una cosa perfectamente mormal 
entre países que mantienen relaciones diplomáticas, el Congreso 
de los Estados Unidos votó*no hace mucho tiempo cien millo- 
nes de dólares para difundir la democracia en los países de 
régimen comunista, un hecho recordado por Vishinsky cada 
vez que se presenta la ocasión y que motivó una enérgica pro- 
testa de la Delegación soviética en la última Asamblea de las 
Naciones Unidas celebrada en París. 


Temas económicos y de personal 


En una situación internacional en la que las dos cosas son 
ciertas, de un lado una evidente disminución de la tensión, 
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del otro, la existencia de fuerzas poderosas que no creen —o 
no la desean— en la reconciliación de los dos bloques y, por 
consiguiente, o dejan la “guerra fría” continuar su curso, hacen 
su posible para verla transformada en guerra de veras, sería de 
una responsabilidad sin nombre ponerse a ironizar a costa 
de las Naciones Unidas. Buena o mala es la única organiza- 
ción de su género donde la colaboración entre los Estados 
debe de ser ensayada una y otra vez, si se quiere evitar que en 
su lugar sea la bomba de hidrógeno la que tome la palabra. 
Pero, una crítica constructiva sólo puede rendir beneficios a la 
ONU. Sin negar su importante contribución en el dominio 
económico y social, a través de las agencias especializadas, las 
tres comisiones económicas para Europa, América Latina y 
Asia, la Organización Mundial de la Salud, las distintas ramas 
de la Asistencia Técnica, la Ayuda a la Infancia, varios dele- 
gados expusieron su desilusión ante la Asamblea por la tar- 
danza en la constitución del Fondo Monetario Internacional al 
servicio de los países menos desarrollados y las vacilaciones en 
aprovechar la corriente creciente hacia un mayor intercambio 
comercial entre el Occidente y el Oriente que sólo pued» redun- 
dar en beneficio de la paz. 

Fue también otro orador hispanoamericano, el Presidente 
de la Delegación de Chile, embajador José Maza, quien al 
intervenir en el debate general dijo cómo “al revisarse los estu- 
dios de la Secretaría General sobre desarrollo económico, finan- 
ciamiento internacional; reforma agraria, aprovechamiento de 
recursos naturales; estabilidad económica y empleo total; pro- 
blemas internacionales de los productos básicos; Informe de las 
Comisiones Económicas Regionales y luego, la labor práctica 
de las instituciones fundamentales como el Banco Internacio- 
nal, el Fondo Monetario, la FAO y otras, se observa un im- 
presionante desnivel entre lo que se recomienda hacer y lo 
que realmente se hace, o se puede esperar que se haga algún 
día. Debemos de reconocer que la cooperación internacional 
en este orden de materias ha sido muy generosa en sus pro- 
pósitos y muy modesta en sus realizaciones”. 

Preguntándose a sí mismo cuál ha sido el principal obs- 
táculo, el delegado de Chile declaró: “Nuestra Delegación cree 
que desde hace algún tiempo, lo económico se ha convertido 
en un apéndice o en un agregado de la situación política-militar 
en general. Los recursos internacionales parecen seguir a las 
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zonas de mayor peligrosidad y casi siempre llegan demasiado 
tarde. Además y es necesario decirlo en este foro a fin de que 
se conozca el pensamiento de todos los países, grandes o pe- 
queños: existe una tendencia a creer que lo que es bueno en la 
historia de un país industrial, tiene fatalmente que ser bueno 
para el desarrollo de un- país en estado de crecimiento. Los 
dogmas económicos son tan peligrosos como los dogmas polí- 
ticos; puede que no atenten en contra de la paz y la convivencia 
tranquila entre los pueblos, pero sin duda alguna que compro- 
meten y deforman la prosperidad económica de las grandes 
masas de la población y enraizan en la conciencia colectiva una 
actitud de descontento y de resistencia ante el espectáculo de 
un alto nivel de vida, propio del siglo que vivimos, pero, inal- 
canzable para la mayoría de la humanidad”. 

Quienes asistieron a la Conferencia de Caracas en marzo 
o acudan a la de Ministros de Hacienda o Economía del sis- 
tema interamericano que se inaugura el 22 de noviembre en 
Rio de Janeiro, encontrarán, en el análisis del senador Maza 
fielmente reflejado el sentimiento de sus respectivos países. 
Fue una crítica sutil de una política basada “en una generosa 
cooperación de consejos”, como “cuando se nos habla de la 
importancia ilimitada de la empresa privada y del peligro de 
la intervención económica del Estado” —y “es cierto que nues- 
tros países conocen, respetan y fortalecen la empresa privada, 
pero prefieren aquella que sea propia, nacional, que produzca 
conforme al interés general del país”. Aunque no apareciesen 
directamente mencionados, resultaba clarísimo para todos que 
los Estados Unidos formaban el fondo del escenario en que las 
promesas y las realidades bailaban su danza desigual. 

La cuestión del personal de las Naciones Unidas no había 
sido todavía tratada en la Comisión correspondiente cuando 
escribimos este comentario, pero es objeto de apasionadas dis- 
cusiones en los pasillos y nada tendría de extraño que antes 
de clausurarse la Asamblea, alguna delegación la diese estado 
oficial. Era de todos sabido que durante el período final de la 
Secretaría del señor Trygve Lie, se multiplicaron los casos de 
funcionarios americanos despedidos por el simple hecho de ser 
sospechados de comunistas, o de haber declinado, en ejercicio 
del derecho que les concede la Constitución de su país, el res- 
ponder a las preguntas, inquisitoriales o absurdas de los nume- 
rosos Comités de Investigación. Hasta hace poco la “depura- 
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ción” se circunscribía a los funcionarios de nacionalidad norte- 
americana. Los Estados Unidos no han admitido nunca que los 
funcionarios internacionales se considerasen únicamente respon- 
sables ante aquel que había contratado sus servicios —en el 
presente caso las Naciones Unidas. Al contrario ha insistido 
en que las restricciones de seguridad que rigen actualmente 
para todo americano empleado por su Gobierno, se apliquen 
igualmente a los que sirvan en la organización internacional. 


Una doctrina con que le regalaron para su uso personal 
un par de jurisconsultos elegidos por el señor Lie para que le 
resolviesen sus dudas, no muy torturantes, y que aducía las 
supuestas prerrogativas especiales del país que actúa de anfi- 
trión, le sirvió durante unos meses para hacer lo que quería. 
Pero, no le protegió del descontento general motivado por to- 
dos estos despidos y que precipitó su salida de la Secretaría. 
Su sucesor, Dag Hammarskjold, fue saludado con un senti- 
miento de respiro y confianza. La impresión prevalecía hasta 
hace unas cuantas semanas que el período de la histeria anti- 
comunista, en lo que a las Naciones Unidas se refería, era cosa 
del pasado. Me tocó a mí el tener que revelar que el espíritu 
macartista volvía a revivir y que esta vez traspasaba los domi- 
nios del país anfitrión y de sus súbditos para extenderse a sitios 
como París y Roma, sede de la UNESCO y de la FAO y golpear 
sobre funcionarios de nacionalidad diversa. Un artículo publi- 
cado en The Nation de Nueva York precisó las preguntas for- 
muladas en el curso de una investigación ordenada por el se- 
cretario general Sr. Hammarskjold para averiguar no sabemos 
qué estado de subversión entre los dactilógrafos de habla espa- 
ñola de la Secretaría. Durante varias semanas una comisión 
presidida por el Sr. José Correa, un funcionario adscrito al 
Secretario General y compuesta además por los funcionarios 
Roberto Unanue y James Bough, había estado interrogando a 
estos modestos empleados, indagando sus más recónditos pen- 
samientos, sus lecturas, sus amigos, sus actividades fuera de la 
oficina, etc., sin que se hubiese anunciado públicamente el 
objeto de tal investigación. Los propios interrogados estaban 
completamente a oscuras sobre el motivo de la investigación 

los más extraordinarios rumores, discretamente pasados de 
oído a oído, corrían por la Secretaría entera. Pero, incluso 
para los iniciados fue una sorpresa el conocer, a través de mi 
artículo, el contenido exacto de algunas de las preguntas. Basta 
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reproducir algunas de ellas y huelga el comentario: “¿Es cierto 
que hay muchos comunistas entre ustedes?” “¿Le gusta a usted 
el señor Vishinsky?” “¿Es verdad que su compañero Fulano es 
comunista?” “¿Es usted amigo de algún ciudadano soviético 
en la Secretaría?” “¿Qué posición tiene usted frente a los 
sucesos de Guatemala?” ““¿Justifica usted la actitud de los 
puertorriqueños que atacaron a los legisladores en el Congreso 
e hirieron a algunos?” “¿Simpatiza usted con el hombre co- 
mún o con los capitalistas?” “¿Cuántos antiperonistas y antt- 
trujillistas conoce Ud. en la Secretaría?” “¿Es verdad que ha 
jugado Ud. al ajedrez con colegas soviéticos ?” 


El desarme, punto central 


Elxcenienno en trascendencia a todos los temas hasta ahora 
aludidos está la cuestión del desarme y del control de la ener- 
gía nuclear, que podría convertir la Novena Asamblea en una 
reunión histórica. Nadie espera un milagro de la noche a la 
mañana, pero cada nueva intervención de Vishinsky mina el 
terreno a los que creen que los hombres del Kremlin no tienen 
otro objetivo en la vida que ir a caza de tribunas desde las 
cuales zaherir a los norteamericanos. No se juega tan fácil-- 
mente con la bomba de hidrógeno. Sin excepción, todos los 
oradores que han ocupado la tribuna en las sesiones plenarias 
han expresado la honda preocupación de sus gobiernos ante la 
dantesca perspectiva de una conflagración mundial en la era 
atómica. 

He aquí los antecedentes de este apasionante debate. - La 
Comisión de Desarme, que desde hace años viene estudiando 
el problema, creó el último abril una subcomisión formada por 
Canadá, Francia, los Estados Unidos de América, la Unión de 
Repúblicas Socialistas Soviéticas y el Reino Unido, con el en- 
cargo de elaborar las bases de un acuerdo sobre control y reduc- 
ción de armamentos. Esta subcomisión se reunió en Londres 
donde celebró una veintena de sesiones. No se llegó a ningún 
acuerdo, pero ya allí surgieron algunas iniciativas interesantes 
susceptibles de servir de punto de partida para futuras conver- 
saciones. Desde entonces el representante de Francia, el ex mi- 
nistro socialista Jules Moch, ha venido realizando un merito- 
rio esfuerzo para convencer a unos y otros de que sus posiciones 
no son tan enteramente irreconciliables como aparecen. La pre- 
sente Asamblea comienza a darle la razón al representante de 
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Francia. Sólo unos días después de que el Secretario de Estado 
de los Estados Unidos, Foster Dulles, caracterizara en sesión 
plenaria la posición soviética “99 por ciento negativa”, subió 
a la tribuna el Sr. Vishinsky para anunciar que su país con- 
sideraba un acuerdo posible y estaba resuelto a realizar un gran 
esfuerzo para lograrlo. 

Su discurso de dos horas —discursos que desmienten sus 
setenta años y en los que termina más vigoroso de voz y de 
gesto que cuando comienza— contuvo los usuales ataques a los 
dirigentes de los Estados Unidos, a los que acusó de propiciar 
una política agresiva, citando a este respecto, en apoyo de su 
afirmación, los siguientes hechos: la “terca resistencia” a reco- 
nocer en las Naciones Unidas al único gobierno legítimo de 
China; la tentativa de resucitar el militarismo y el nazismo ale- 
manes; los esfuerzos por imponer a Europa el Pacto de la 
Comunidad Europea de Defensa encaminado a la creación de 
nuevos ejércitos alemanes listos para un futuro “Deutschland 
úber Alles”, y el afán de disimular el fracaso de ese pacto 
europeo con el Pacto de Manila, cuyo único propósito es el 
de reprimir los movimientos de liberación de los pueblos colo- 
níales, hasta el punto de que la India, Birmania e Indonesia, 
es decir los principales países de esa área, se habían negado a 
suscribirlo. 

Pero, al hablar del problema del desarme, el representante 
soviético cambió de tono y ofreció a la Asamblea una propuesta 
concreta y una declaración conciliatoria. Hizo la importante 
concesión de aceptar el plan franco-británico presentado en la 
Conferencia de Londres el verano pasado, como base de discu- 
siones. Este plan trata de conciliar las dos posiciones opuestas 
de Oriente y Occidente en lo que se refiere al desarme: como es 
sabido, los occidentales exigen que primero se cree un Órgano 
de control internacional que proceda al desarme por etapas su- 
cesivas, comenzando con los armamentos de tipo corriente y las 
fuerzas militares y termine con la abolición de las armas ató- 
micas; la Unión Soviética insistía en que primero debían prohi- 
birse las armas atómicas y luego procederse a ejecutar el plan 
de desarme general. El proyecto conjunto de Inglaterra y Fran- 
cia propone una serie de operaciones simultáneas con vistas a 
conciliar ambos principios. El hecho de que el señor Vishinsky 
aceptase dicho plan como base de futuras negociaciones, levantó 
la esperanza de la Asamblea. El propio delegado norteameri- 
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cano tuvo que tomar en cuenta en su respuesta, la impresión 
profunda producida por la declaración del delegado soviético. 
Dijo el señor James Wadsworth: “Opinamos que las propo- 
siciones soviéticas deben de ser estudiadas a fondo con la espe- 
ranza de que bastantes de entre ellas puedan ser incorporadas 
a un tratado de desarme: Por nuestra parte mo las rechazamos 
en absoluto”. 

Es en la Primera Comisión (cuestiones políticas y de segu- 
ridad) que en el momento de poner fin a nuestro trabajo, la 
discusión continúa sin perder un momento su interés. Las diver- 
gencias subsisten sobre ciertos puntos importantes, en particular 
sobre las modalidades del control. Mientras las proposiciones 
franco-británicas prevén la creación de un órgano de control 
único, la Unión Soviética favorece dos Órganos: una “Comi- 
sión Internacional Provisional” y un “Órgano Internacional Per- 
manente”, encargadas, la primera de asegurar la aplicación de 
las medidas relativas a la reducción de armamentos y de fuerzas 
militares; la segunda, de controlar la ejecución del Convenio 
sobre la prohibición de las armas “de destrucción masiva”. En 
virtud de la proposición soviética, la Comisión Internacional 
de Control sería colocada bajo la autoridad del Consejo de 
Seguridad. Sus decisiones quedarían por consiguiente someti- 
das al veto. “Limitar sus poderes con el recurso al veto —ob- 
servó el señor Jules Moch— no dejaría subsistir más que una 
ilusión de control”. En las proposiciones franco-británicas, la 
instalación inicial del control precede a la puesta en ejecución 
de las operaciones de desarme. En el plan soviético, los dos 
órganos de control entran en acción durante la ejecución de 
dichas medidas, conforme las diversas etapas previstas van sien- 
do consideradas, es decir, no antes, sino sobre la marcha. 

Podrían señalarse otros puntos de desacuerdo. Pero, lo 
esencial y lo alentador es que esta vez no impiden la continua- 
ción de la exploración en derredor de eventuales concesiones 
que acerquen más y más a las partes opuestas. En la sesión del 
viernes 15 de octubre, el señor Vishinsky hizo una minuciosa 
comparación entre los dos proyectos, el conjunto de Inglaterra 
y Francia y el soviético para probar que las posiciones no eran 
tan irreductibles como se pretendía y que la queja del señor 
Wadsworth, que representa a los Estados Unidos en la Comi- 
sión, de que las últimas proposiciones soviéticas “continuaban 
siendo demasiado vagas y presentaban serias lagunas” no estaba 
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justificada. En la sesión siguiente, el lunes 18, los Estados 


- Unidos, la Gran Bretaña, Francia y Canadá aceptaban dos 


de las cuatro enmiendas al proyecto de resolución que debe 
adoptar la Comisión, y ofrecían un compromiso en la redacción 
de la cuarta enmienda. Todo se desarrolló en una atmósfera 
tranquila y hasta amistosa. Al fin de la sesión no era única- 
mente el delegado de Francia, sino el delegado británico, el 
señor Selwyn Lloyd, que se consideraba satisfecho del pro- 
greso hecho. 


Insistimos en que nadie espera que de esta Asamblea surja 


un plan perfecto, aceptado universalmente, sobre desarme y 


control de la energía atómica. Sería quimérico pretender que el 
problema del desarme se resuelva en medio del lanzamiento 
al aire de palomas de paz, en tanto que las más agudas cues- 
tiones políticas continúen dividiendo al mundo y yo pongo a la 
cabeza de ellas Alemania. Fiel a lo que me dijera un día desde 
su destierro de Hendaya, Miguel de Unamuno, de que lo 
más eficaz que podía hacer un escritor, era dar con el tema 
esencial y golpear sobre él un día y otro, sin importarle a uno 
que le llamen pesado, unilateral “latero”, yo vengo insistiendo 
en los Estados Unidos en que el rearme de Alemania es la 
guerra. Ni a la Rusía soviética, ni a la Rusia zarista en su 
época se le podía haber pedido que permaneciese cruzada de 
brazos mientras las fuerzas interesadas en su colapso se ponían 
en condición de atacarla y destruirla. La combinación de una 
Alemania rearmada y del poderío industrial de los Estados 
Unidos, pese a la extraordinariamente sólida posición de Rusia 
y de la China Comunista y al grave avance dado por la primera 
en lo que se refiere a la energía nuclear, con los Estados Unidos 
ya sin su monopolio de la bomba atómica y de la bomba de 
hidrógeno, es demasiado seria para que Moscú la tome a la 
ligera. Yo estaba en Berlín, en la Conferencia, a comienzos 
de este invierno cuando Molotov, en una de las sesiones di; 
terminantemente que sobre todos los otros problemas cabía más 
o menos entenderse, pero sobre el rearme de Alemania no. Con 
palabras distintas Vishinsky ha venido a decir lo mismo en la 
Asamblea de las Naciones Unidas, sólo hace tres semanas. 


Es enfocado desde ese ángulo que el actual debate sobre 
el desarme adquiere un interés particular. La perspectiva de un 
acuerdo en la cuestión del desarme y del control de la energía 
nuclear colocaría inmediatamente el problema de Alemania 
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bajo un luz distinta. El rearme de Alemania dejaría de tener 
el carácter de urgencia que reviste para aquellos que sin gran fe 
en la contribución militar de Francia o Italia, independiente- 
mente de que la derrotada Comunidad Europea sea sustituida 
por otra forma de alianza militar, ponen hoy en Washington sus 
¡mayores esperanzas en las próximas divisiones alemanas y en 
Franco, con el dictador heredero de Hitler cada día más de 
moda en la capital norteamericana. En los círculos franceses 
de las Naciones Unidas se explica justamente en razón de la 
posibilidad de que las discusiones sobre el desarme progresen, 
la actual política del señor Mendés-France. Ganar tiempo. Es- 
perar a que una aproximación entre Oriente y Occidente, haga 
el rearme de Alemania innecesario. 


Sería la única explicación plausible. Uno no puede creer 
que un hombre de la inteligencia y del profundo sentimiento 
patriótico del Primer Ministro francés se sienta satisfecho con 
las fórmulas anglosajonas destinadas a mantener el rearme de 
Alemania en límites “discretos”. Ni de que ponga gran fe 
en la Agencia de Control propuesta en la Conferencia de los 
Ministros de Negocios Extranjeros en Londres el mes pasado. 
El optimismo del señor Eden —no nos referimos al Secretario 
Dulles para quien veinte divisiones alemanas serían mejor que 
doce, y treinta mejor que veinte— acerca de la posibilidad de 
rearme a Alemania e impedir al mismo tiempo que resurja 
con su antiguo poderío militar y de conseguir eso mediante la 
nueva Agencia de Control cuya creación se recomienda, está 
contradicho por la experiencia de lo que ocurrió en la última 
Guerra Mundial. Sobre eso yo puedo aportar mi testimonio 
personal. En Berlín, durante los años en que actué de corres- 
ponsal de La Nación de Buenos Aires, yo me especialicé en 
descubrir todo lo que pasaba detrás de los bastidores para bur- 
lar las cláusulas militares del Tratado de Versalles. Y entonces 
había un sistema de controles rigurosísimo y un Tratado que 


permitía a Francia ocupar el Ruhr en caso de violación, como 
lo hizo con Poincaré. 


Desde el momento en que renace el ejército alemán, apenas 
firmado el Tratado de Versalles, es alrededor del que van a 
reagruparse las fuerzas que veinte años más tarde desencade- 
narán la Segunda Guerra Mundial. En aquellos días agitados 
en que la sucesión rápida de los acontecimientos tenía a mis 
colegas con la mirada dirigida hacia diversos sitios, la mía es- 


Valoración de las Naciones Unidas 7 


taba fija en el edificio donde se alojaba el nuevo Estado Mayor 
alemán y en la figura de su jefe, el elegante y enigmático ge- 
neral von Seeckt. A él no le inmutaban los motines callejeros, 
ni los anatemas de las organizaciones pacifistas, ni la desmora- 
lización creciente en que la inflación y la lucha de los partidos 
iba sumiendo al país. Todas esas manifestaciones aisladas de 
la existencia ciudadana diaria, le dejaban glacial, sin un gesto 
nervioso que pusiese en peligro la estabilidad de su monóculo. 
El debía recordar lo que el dramaturgo austriaco Grillparzer 
decía del mariscal Radetsky: “In seinem Lager ist Osterreich” 
(“En su campo está Austria”). Alemania estaba donde estaba 
la Reichwehr, el ejército. 

La limitación a 100,000 hombres impuesta por el Tratado 
de Versalles no le inquietaban más al general von Seeckt que 
a los generales nazis que desde hace tres años preparan los 
cuadros del futuro ejército alemán. Les inquieta hoy las dispo- 
siciones restrictivas de Londres y esa flamante Agencia de Con- 
trol ideada por el señor Eden. Lo importante era tener el 
embrión de un ejército. Los controles fueron entonces burlados, 
como lo serán mañana. Las “armas prohibidas” eran experi- 
mentadas gracias a la cooperación de las filiales extranjeras de 
las grandes empresas industriales alemanas. Esta vez, en vez de 
tener que resignarse a operar a través de las empresas privadas, 
dispondrán de todo un país, España bajo Franco, en el que todo 
lo que sea prohibido por los occidentales que tratan de re- 
construir la Comunidad Europea bajo otra forma, será fabricado, 
con el beneplácito y la ayuda de los Estados Unidos. Incluso 
lo más difícil de burlar en el Tratado de Versalles, el número 
de soldados, que no pueden ser escamoteados, es burlado. El 
reclutamiento para la Reichswehr era doblado mediante la crea- 
ción de toda clase de organizaciones de “carácter civil”, instrul- 
das militarmente para la protección local de los ciudadanos 
pacíficos contra los comunistas. 

Quien tenga duda sobre la fidelidad de mi memoria, puede 
consultar las copias de los diversos documentos oficiales ale- 
manes capturados por los ejércitos aliados en la última fase 
de la batalla de Alemania y que forman parte del dosszer del 
proceso de Nuremberg. En ellos sus autores se jactan de haberse 
saltado a la torera todos los controles. Es realmente fantás- 
tico que hombres de Estado que vivieron esos años y pasaron 
por esa experiencia no hayan aprendido nada de ella. No es 


00 Nuestro Tiempo 


una historia leída, es una historia vivida por muchos que están 
todavía hoy en pie. Pero, la pasión anti-comunista y el miedo * 
de Rusia y de la nueva China ciega a la gente y la llevaría a 
aliarse con el propio Hitler si resucitara. 

El más grave sin duda de todos, el problema de Alemania 
no figurando en la orden del día de la Asamblea de las Nacio- 
nes Unidas pero proyecta sobre ella una sombra de inquietud 
y d: malestar. También puede servir para que sean hechas 
las concesiones recíprocas necesarias que permitan encauzar las 
presentes discusiones sobre el desarme y el control de la ener- 
gía nuclear hacia fórmulas concretas de acuerdo y realización. 


UN CEMENTERIO SIN CADAVERES* 


Por Luis SUAREZ 


ie tierras de la Alta Silesia ofrecían, el 7 de septiembre 
de 1953, el más hermoso y cabal espectáculo de una paz 
bucólica. Los campos labrados bajo un tibio sol, que hacía más 
amarillos los girasoles; los hombres y mujeres en la faena agrí- 
cola; las vacas y los gansos incrustados en el paisaje; las cruces 
y las imágenes religiosas en los caminos. . . Tan apacibles que 
nuestro potente autobús se deslizaba entre todo eso sin que la 
reciedumbre de su mole ni el roncar de su motor rompieran 
aquel tranquilo hechizo. Ni un soldado, ningún uniforme, na- 
die armado si no es con esas seculares armas de las gentes del 
campo, las que si hieren la corteza del suelo es para benéficas 
sangrías. El peligroso rumor de las fronteras que recobraban 
aquel agresivo hervir de los tiempos hitlerianos, quedaba lejos. 

En la parte más abrupta del camino se detuvo nuestro auto- 
bús, sólo para que pisando los montes cubiertos de abetos, des- 
parramáramos la vista sobre los campos. Reanudado el viaje 
con el paisaje en los ojos y en el pecho, empezamos a ver ma- 
cizas columnas de humo de las fundiciones y fábricas, que 
ponen como un telón de fondo sobre el panorama agrícola. 
Humo de Silesia. La cuenca del carbón elevaba hacia el cielo 
su potencia, en ese laborioso proceso que empieza en las en- 
trañas de la tierra, proclamando el trabajo sin marchitar los 
girasoles ni sobresaltar a los campesinos tan cerca de la indus- 
tria, sin ahuyentar tampoco a las vacas y gansos, imprescindi- 
blemente familiares en el panorama. 

Sin embargo, esa región laboriosa y apacible está unida, 
muy a su pesar, a una de las más extraviadas y criminales ideas 
que es posible concebir en mente humana: el exterminio en 
masa de una parte del género humano, “justificado” por la 
superioridad de la raza y apoyado en el ambicioso afán de do- 


* Del libro Ofro mundo próximo a publicarse por Cuadernos 
Americanos. 
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minar el mundo. En los terribles años de la ocupación mazi se 
elevaban al cielo otras columnas de humo, más puras y trans- 
parentes, también más desgarradoras, que las del codiciado 
carbón silesiano. Tan puras y transparentes como pueden pro- 
ducirlas millones de inocentes, hombres y mujeres, niños y vie- 
jos, ardiendo en el horror de los hornos crematorios. 

El autobús nos estaba acercando al campo de concentración 
nazi de Oswiecim (Auschwitz en alemán), donde encontra- 
ríamos pruebas y detalles de una perversidad sin precedentes 
y ojalá sin repetición. Un antiguo prisionero polaco —salvado 
porque fue internado en los últimos seis meses, y seis meses de 
vida era el máximo que podía sufrirse en el campo— nos co- 
rrería los negros cortinajes de la historia, sobre el terreno mismo 
donde se escribió no ya con la sangre sino con el polvo de mi- 
llones de seres. Viva y lacerante historia que va conociéndose 
como pesadilla, cual si se anhelara que al despertar viniera la 
comprobación de que no fue otra cosa. Pero no es posible. 
No es pesadilla sino pesada, aplastante verdad. 


Duranre cinco horas recorrí aquel enorme cementerio sin 
fosas, de cenizas, donde ni siquiera existe el consuelo de saber 
que allí están los restos que tuvieron vida, mucho menos de 
averiguar —si alguna partícula se encuentra— de quiénes eran, 
cómo se llamaban aquellos a quienes pertenecieron, dónde están 
sus deudos. En la más endurecida fibra humana asoma el nu- 
blado espejo del dolor, del sentimiento y la condenación. 

Lo primero que se ve al llegar al ex campo de concen- 
tración de Oswiecim, hoy convertido en museo del dolor huma- 
no y severa advertencia —acicate también para quienes no quie- 
ren que ese pasado vuelva— es un inmenso cementerio de avio- 
nes. Forman montañas los restos de los aparatos nazis, que 
tantas paredes derrumbaron y tantos incendios prendieron en el 
mundo, y así cegaron miles de vidas. Ahora yacen vencidos 
y destripados en aquel pedazo de tierra polaca. Las svásticas 
chamuscadas por el fuego, son reminiscencias del ayer tene- 
broso. Los alemanes llevaron allí la mayor parte de sus aviones 
derribados, y en aquella fosa a flor están las otrora soberbias 
y terroríficas máquinas, en cuyos destrozos trabajaron prisio- 


neros que languidecían en el campo de concentración, en un 
cementerio mucho mayor y más cruel, 


> 
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El campo de concentración era, en efecto, un cementerio 
de cuarenta kilómetros cuadrados. Grande, sí, pero aún pe- 
queño para los cuatro millones de personas que en él murie- 
ron y quedaron, pues una “civilización” basada en la superio- 
ridad racial, había descubierto y aplicado el medio de evitar los 
amontonamientos. Ningún muerto ha dispuesto de fosa en este 
camposanto. Las cámaras de gas cortaron las vidas y los hor- 
nos crematorios resolvieron el problema que acaso también 
tenía que ver con la geopolítica hitleriana. El campo se dividía 
en dos: Oswiecim, propiamente dicho, y Brzezinka (Birke- 
nau en alemán). En el primero encerraban a los hombres, y 
era la antesala del exterminio. En el segundo estaban las mu- 
Jeres, las cámaras y los hornos crematorios. Y a éstos se llegaba 
sin distinción de sexo ni edad. 

El recorrido comienza por Brzezinka, el más terrible. Los 
nazis preparan a su Birkenau la primavera de 1941, en los 
terrenos donde se encontraba la aldea agrícola de Jechum. So- 
lamente esta parte mide 176 hectáreas. A partir del otoño de 
1941 comenzaron a llegar los primeros huéspedes: prisioneros 
soviéticos. La avanzada para la muerte estaba formada por diez 
mil oficiales del ejército soviético, de los cuales sólo sobre- 
viven 156. En el verano de 1942 llevaron las primeras mujeres. 
Fueron alojadas en barracas construidas con ladrillos y mate- 
riales aprovechados de los restos de la aldea transformada en 
infernal recinto. Están en pie las barracas de 35 metros por 
18 metros, dentro de las cuales se amontonaban 1,200 mujeres. 
Ocho, diez o doce juntas dormían en literas de madera y heno 
podrido, sobre un cuadrado de metro y medio. Aquellas infe- 
lices ocupaban escaso espacio, pues quedaban en peso de 25 
ó 30 kilogramos. Así y todo tenían que tenderse de lado, para 
caber. Como sólo podían ir al excusado dos veces al día, allí 
hacían muchas de sus necesidades. 

Las barracas, entre cuyos siniestros muros oigo la negra 
historia, apenas contaba con calefacción, tan esencial en estas 
latitudes: dos chimeneas en cada una, solamente abastecidas 
con cuatro kilogramos de carbón, y esto no todos los días. 
Si la lluvia o la nieve, como era común, mojaban afuera las 
ropas de las mujeres, en ese estado se acostaban. A la entrada 
de las barracas se ven unos cuartitos, un poco más adecentados 
en la enorme miseria, equipados con una pequeña caja para la 
ropa, “lujo” y “confort” para las vigilantes, de que carecían 
las demás. Las vigilantes eran también prisioneras, pero gentes 
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corrompidas y degeneradas, frecuentemente prostitutas. En los 
techos inclinados de los barracones subsisten las pinturas con 
que las detenidas contaban parte de su vida angustiosa y a: 
punto de concluir. Los jefes nazis, con aparente blandura, 
permitían ese entretenimiento al objeto de que quienes pin-- 
taban no pensaran en otra-cosa. Sobre todo en la fuga, deses- 
perante idea, pues aunque todo indicaba muerte segura, la vida 
se rebelaba contra semejante convicción. 

Salimos de una barraca y pisamos la verde hierba que 
ahora ha crecido. El ex prisionero, nuestro guía, nos la señala 
aclarando: “Esto era un terreno fangoso y los prisioneros tra- 
bajaban sobre él durante doce horas diarias”. Las mujeres, 
después de esa jornada, transportaban piedras del río Sowa, 
allí cercano, para endurecer el terreno. La jornada comenzaba 
a las dos o tres de la madrugada, cuando el frío era más inso- 
portable, terminando sólo cuando los jefes alemanes querían. 
Se les daba a las mujeres treinta minutos para vestirse, lavarse 
—en los charcos de agua o en la nieve—, arreglar la “cama”, 
ir al excusado y tomar un poco de café negro. Muchas oca- 
siones tenían que tomar piedras en la vía del ferrocarril para 
devolverlas al mismo lugar de donde las cogían, pues se tra- 
taba de cansar y desesperar, mientras llegaba la muerte. Por 
eso el hospital, que existía sólo de nombre, era aquí la cosa 
menos necesaria. 

También se empujaba al agotamiento por medio de la gim- 
nasia, de doce horas diarias durante tres meses. Asentadillas 
ininterrumpidas, tirarse al suelo y levantarse, arrancar la hierba 
con los dientes. En esta posición animal, la impecable condi- 
ción humana de quienes por fuerza la asumían, azotaba desde 
el suelo el rostro verdaderamente animal de los erguidos vigi- 
lantes. Al cabo de noventa días, la “gimnasia” había quitado 
la vida al noventa por ciento de quienes la hacían. 

De madrugada, a la hora de la revista —a veces se les 
tenía de pie hasta que saliera el Sol, quietos y firmes en el 
frío, para salir a trabajar después de ese primer “ejercicio” — 
se les daba un cuarto de litro de café, o de té —o de algo que se 
les pareciera— sin azúcar mi pan. Al mediodía, medio litro 
de sopa de hierbas o de coles putrefactas. Cuando los prisio- 
neros eran llevados a trabajar afuera del campo, sólo comían 
al regreso, después de doce horas. Por la noche, el mismo 
café o té y trescientos gramos de pan hecho de harina y serrín. 
Había día en que se asignaban quince gramos de salchicha o 
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veinticinco de margarina o treinta de queso, peto casi siempre 
las vigilantes se quedaban con todo. El plazo de seis meses de 
vida, resultaba demasiado grande. Casi todos morían a los tres. 

Así y por la acción de las cámaras de gases, quedaron en 
el gran cementerio de Oswiecim, dos millones y medio de ju- 
díos, muchos gitanos, numerosos revolucionarios, patriotas, sol- 
dados de 18 países, hasta un total de cuatro millones de seres 
humanos. 

Pisando la hierba sobre la que esos hombres desfallecían 
y quedaban sin vida, mos encontramos una pequeña cruz de 
hierro y una placa de cerámica, que decía en francés: “A nues- 
tros queridos hijos desaparecidos aquí (1942) Marcel y Lucien 
Colín, 22 y 19 años, estudiantes de la Universidad de Caen”. 
El padre de esas jóvenes víctimas visitó el campo y dejó aquel 
recuerdo. Pero cuando escribió “desaparecidos aquí”, quiso re- 
ferirse a la enorme extensión, pues bajo la cruz, que lo mismo 
pudo estar cien metros más allá, no hay restos ningunos, ni la 
menor señal de Marcel y Lucien. 

Cerca de esta cruz se encuentra en pie la barraca donde 
300 mujeres fueron fusiladas en 1942, por haber organizado 
un intento de fuga, cuando trabajaban en una zanja que habría 
de llegar hasta el río. El penoso trabajo en la zanja fue pintado 
en uno de los planos inclinados del techo, y allí se conserva. 
En Brzezinka había siempre 45,000 mujeres presas. 

También se conservan, como signos ominosos del pasado, 
las extensas y altas alambradas que cercaban el campo. Cada 
dos postes había un foco eléctrico. Las casetas de vigilancia 
estrechaban el cerco. Los alambres estaban electrificados, y 
muchas mujeres y hombres, alocados, prefirieron arrojarse a 
ellos y acabar cuanto antes. 

Las cámaras de gases y los hornos crematorios, ideas cul- 
minantes de la maldad nazi, están un poco retirados de las 
barracas. Los protege una cortinilla de árboles, plantados expre- 
samente para ocultar aquella parte del exterminio “científico” 
a la vista de las comisiones internacionales, que los alemanes 
paseaban por las entradas del campo, presentándolo cual reclu- 
sión modelo donde “redimían” por el trabajo. Entre los árboles 
del bosquecillo fueron construidos cuatro hornos, que los nazis 
volaron al retirarse, pero sin poder borrar con eso las señales 
de la tenebrosa finalidad. 

Durante los años de 1943 y 1944, los nazis intensificaron 
su criminal actividad en esta parte del campo. Los escogidos 
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ara la muerte por todos los campos y ciudades del mosaico 

europeo, llegaban en largos convoyes de ferrocarril. En seguida 
se hacía una rápida selección. A los sanos y fuertes se les 
apartaba para el trabajo de unos meses, y a los demás se les 
ordenaba desnudarse so pretexto de que iban al baño. La cá- 
mara de gas, mave cuadrangular de suelo mucho más bajo que 
el nivel de la tierra, parecía, en efecto, un gran baño colectivo. 
Las tuberías y las regaderas lo aparentaban, pero en vez de 
agua salía el gas ciclón llamado Dwory, producido por la filial 
de la “J. G. Farben: Industrie”. Viejos, inválidos, mujeres em- 
barazadas, niños y mujeres con niños, pasaban desnudos y apre- 
tados a la cámara, con capacidad para 1,200, donde a veces 
entraban hasta 2,000. Una fotografía tomada por un prisio- 
nero, tendido en el suelo, borrosa e inclinada, pero nítida prue- 
ba del engaño muestra a las mujeres y a los niños desnudos, 
caminando por el frío bosque, rumbo a las cámaras de gases, 
creyendo cumplir una obligación higiénica. Una maqueta exhi- 
bida en el museo de Oswiecim, reproduce aquel momento terri- 
ble de la muerte en masa. Los cuerpos amontonaban unos sobre 
otros buscando, en un último gesto de solidaridad humana, la 
vida que de todos se iba. Después sacaban los cadáveres, les 
cortaban el cabello, despojaban las encías de dientes de oro, 
y prendidos los cuerpos en grandes tenazas, eran depositados en 
los hornos crematorios. Puñados de cenizas y pequeñas par- 
tículas de huesos calcinados, quedaban sólo de lo que fueron 
animosas vidas. Las cenizas se usaron en la construcción de 
caminos O para producir diversas sustancias químicas. Los ca- 
bellos para lo mismo o como fibra para trenzar alfombras y 
tapetes. 

Los encargados de llevar a las víctimas hasta las cámaras 
eran asimismo prisioneros. Sabían que allí estaba también su 
fin. Tenían el cruel encargo de convencer a los recelosos de 
que se trataba, en verdad, de un baño. Pero esos mismos for- 
zosos auxiliares de la muerte, se quedaban adentro, en ocasio- 
nes, cortando de una vez el sufrimiento de saber que, al cabo 
de unos meses ya no se les dejaría salir, para mejor conservar 
el secreto. El 7 de octubre de 1944, los prisioneros que sabían 
de su inminente muerte en la cámara número 3, organizaron 
una conspiración y la volaron, no sin antes arrojar a ella a 
dos de sus guardianes alemanes. Tampoco se salvaron ellos 
pese a esta gran decisión. 

Como los hornos crematorios resultaban insuficientes en 
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algunas temporadas, muchos cadáveres fueron quemados en 
enormes piras, un poco más adentro del bosque. Las cenizas 
y los pequeños restos de huesos, eran arrojados a una lagu- 
neta, que se nos mostró a la vista con un fondo bajo y grisáceo 
por la ceniza. La transparencia de sus aguas dejaba ver los 
ínfimos restos humanos, entremezclados, revueltos en estreme- 
cedora confusión, de la que jamás saldrán. Razas y naciones, 
sexos y edades, confundidos en breves y ya fríos rescoldos. En 
las orillas, dentro del agua, crecían los juncos, fertilizados por 
el género humano. Un joven polaco arrancó un puñado de ellos 
y entre las tiernas raíces salieron del agua la tierra blancuzca y 
los pedacitos de hueso, materia arrancada a la vida que ahora 
se la daba al vegetal. Sobre aquel montón de tierra, ceniza, 
hueso y raíz, puse mi mano derecha abierta. ¿Sobre quiénes 
la ponía? ¿Sobre cuántos? La mano extendida nada podía ayu- 
dar ya a quienes ninguna ayuda necesitaban. Pero yo sentí 
ponerla sobre la humanidad sufrida, que anhela dejar atrás, 
y sin vuelta, aquellos años terribles de guerra y barbarie. 


El museo de la muerte en masa 


Nursrra visita fue de atrás hacia adelante. Subimos a la 
cima de la crueldad y bajamos por sus faldas sin dejar de ver 
todas las siniestras señales. Regresamos a la entrada del cam- 
po, donde hoy se halla, instalado en las barracas que fueron 
también de la muerte, el museo que relata, sistemáticamente, 
cronológicamente, la tremenda historia. Los bloques de las ba- 
rracas de ladrillo, organizadas con preciso orden germánico, 
dan la impresión de que los nazis no pretendían otra cosa que 
lo pretendido por su falaz letrero cruzando la entrada: “Arbeit 
Macht Frei” (El trabajo libera). Pero nosotros, gracias al 
recorrido inverso, ya habíamos visto lo oculto tras el lema. 
En esta parte se sentaron las bases para la ciudad del exter- 
minio, aprovechando los nazis unos antiguos cuarteles. En la 
primera época de este campo llegaban a él unas 10,000 perso- 
nas cada 24 horas. Antes que nada recibían un baño —en este 
caso de verdad— y eran rapadas y tatuadas. En varios países 
de Europa he visto a hombres y mujeres que llevan una letra 
y un número indeleblemente marcados en el brazo. El cabello 
enriquecía a un extraño almacenamiento del que salían tapetes 
y colchones. En una gran nave del museo se conservan enor- 
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mes cantidades de cabello, y allí se muestran también algunos 
pedazos de los tapetes logrados por las máquinas alemanas. 

Pasaron por esta parte del campo unas 700,000 personas, 
no obstante que su población normal y permanente era de 
14,000, indicio de cuántas eran asesinadas. Hubo momentos, 
sin embargo, en que la población ascendía a 25,000 Ó 30,000. 
Primeramente instalaron 20 barracones, ampliados más tarde 
con otros 8. Entre los de ladrillo, del viejo cuartel, fabricaron 
los de madera. No lejos de allí estaban los hornos crema- 
torios que resolvían a gran velocidad la falta de espacio. A 
simple vista, aquel barrio parece una colonia de recluidos en 
sistema muy distinto al de la muerte. Las comisiones investiga- 
doras de países neutrales —a cuya miopía se sumaba el engaño 
nazi— sufrían allí —o aparentaban sufrir— el engaño previsto. 

Hemos llegado al bloque número 24. Aquí exhibían, en 
planchas de madera, los cadáveres de los fusilados por intento 
de fuga. Como ejemplo y sorna, le colocaban un letrero que 
decía: “¡Hurra! Estoy otra vez con vosotros”. La muerte les 
había llegado por la horca o el fusilamiento, en presencia de 
los presos. Si algún fugado no era detenido, el vigilante que- 
daba automáticamente señalado como responsable principal, y 
fusilado. Veinte de los compañeros del huido eran encerrados 
en la barraca número 11, donde morían de hambre. Como este 
método no impedía las fugas, pues todos los riesgos se acep- 
taban a sabiendas de que nadie saldría de allí sino por la 
chimenea de los crematorios, un nuevo jefe del campo ideó: el 
procedimiento de detener a la familia, amigos y vecinos del 
fugitivo, poniéndolos a la puerta del campo con esta inscrip- 
ción colgada: “Si vuelves seremos libres”. 

En esta parte del campo hubo también, al principio, un 
horno crematorio, precisamente en el bloque número 11. Fue 
desmontado, pero ha sido reconstruido, y es el único que ahora 
se conserva entero, en este inmenso museo de la muerte, como 
advertencia y lección. Era un horno pequeño, donde en 1940 
se ocupaban ro hombres en la siniestra tarea. (En 1944 el fun- 
cionamiento de todos los hornos empleaba ya a 1,284 personas, 
destinadas a perecer también en ellos.) Este horno quemó, du- 
rante tres años de funcionar, 70,000 cuerpos humanos. 

Visitamos luego el bloque número 20, donde los prisio- 
neros eran asesinados con inyecciones de fenol. En otro lugar 
se Conserva un montón de latas de gas, que llegaban a Os- 
wiecim en camiones aparentemente de la Cruz Roja, y con pér- 
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- miso de circulación para transportar supuestas materias desti- 


nadas a la desinfección del campo. Un letrero recuerda la fina- 


lidad del cargamento: de una expedición de 5,022 personas 


llevadas al campo, 930 fueron destinadas al trabajo y 4,092 a 
las cámaras de gas. Los administradores y aplicadores de la 


- muerte en masa informaban a sus superiores mediante un len- 


guaje figurado, que se ve en los telegramas exhibidos en el 
museo: “tantos O cuantos fueron especialmente colocados por 
invalidez” o porque eran mujeres con niños. La colocación 
estaba en los crematorios. Los prisioneros eran despojados de 
todas sus pertenencias. Montones de botas, gafas, maletas y 
otros objetos, recuerdan el saqueo. Todo se enviaba a Alema- 
nia para aprovecharlo. Los nazis hacían propaganda para que 
los familiares de los prisioneros dedicados al trabajo fueran a 
reunirse con ellos, en aquella “ciudad”, trayendo todas sus co- 
sas. De ahí los montones de cacerolas y cacharros de cocina 
que también se exponen en el museo. Y junto a esas variadas 
muestras de lo que fue vida pobre y limitada, los aparatos orto- 
pédicos de los inválidos. Lo que mosotros vimos es lo que no 
pudieron llevarse cuando estaba cerca el ejército soviético. Al 
huir, los nazis dejaron también algunos miles de prisioneros. 


Las prendas de los niños estremecen al visitante. Muchas 
criaturas murieron con sus madres, en aquellos horribles veinte 
minutos del gas, y otras agonizaron bajo los efectos del fenol. 
Sus cuerpecillos se retorcieron en los hornos o sobre las grandes 
piras del bosque de Brzezinka. Del primero de diciembre de 
1944 al 15 de enero de 1945 se mandaron a Alemania, desde 
Oswiecim, 99,922 piezas de niños, 222,269 de hombres y 
192,652 de mujeres. Estrujante estadística reveladora de las 
proporciones que la muerte adquiría en esta desgraciada área 
de Polonia. 

Maletas de todas clases y tamaños se conservan en el 
museo. Los infelices las marcaban con su nombre, creyendo, 
vanamente, que podrían recogerlas. De todas esas inscrip- 
ciones una se prendió singularmente a mis ojos, pues decía 
conforme se me tradujo: “Niña huérfana. Miska Hanna. Nací 
3-V-1932”. Tú no volverás de ese viaje, niña Miska, pero siem- 
pre te esperaremos. 

El museo de Oswiecim sólo podía aportarnos ya, a quienes 
habíamos recorrido la aplastante realidad, elementos de preci- 
sión como algunos de los transcritos. En su sistemática y san- 
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grante historia, otro descubrimiento hubo de impresionarme 
todavía de manera particular. Vi que los alemanes llamaron 
México a una parte de su ciudad del exterminio. El nombre 
de México, mezclado muy a pesar de los mexicanos en aquella 
organización de la muerte, flotaba en ella innoblemente. Los 
nazis se lo habían dado. al sector donde privaba mayor indis- 
ciplina y miseria, 

Visitamos las celdas donde los hombres eran amontonados 
para el castigo. En reducido espacio eran metidos veinte hom- 
bres o mujeres, y en algunas celdas cuarenta, con un insigni- 
ficante orificio para que penetrara aire. La calefacción agotaba 
aún más, y pocos de los rehenes —a quienes se destinaban estos 
cuartos— llegaban vivos al amanecer. En algunas celdas, pre- 
paradas para que el martirio durara más, tanto como el hambre 
resistiera, se dieron casos de antropofagia. En otras, con super- 
ficies cuadradas de ochenta centímetros, permanecían de pie 
cuatro o cinco hombres, que sólo disponían para la renovación 
del aíre, de un agujero de ocho por seis centímetros. El que 
lograba pasar la noche, era enviado a trabajar. Y así durante 
varias noches, hasta que se quedaban en una de ellas. 

Cerca de estas celdas se ve la habitación de un verdugo gi- 
gante, bestia humana propia de un cuento, que torturaba, daba 
de palos a los prisioneros y ahorcaba con cualquiera de sus 
prendas de vestir. La habitación del gigante, como la del jefe 
de la prisión y todas las celdas, pueden ser vistas hoy tal como 
quedaron el día que los nazis salieron huyendo, dejando tras 
sí esta estela de crueldad y barbarie. 

Afuera ya de esta ciudad de la locura, al cabo de cinco 
horas de recorrerla como si fuera de otro mundo, llegamos al 
patio de los fusilamientos. Dieciocho mil personas —otras ca- 
yeron fusiladas en la misma celda destinada a desvestirse— 
rodaron ante el ennegrecido y agujereado muro, a cuyo pie 
depositamos unas flores. Mientras un grupo de jóvenes alema- 
nes, visiblemente consternados y enmudecidos, avanzaba a colo- 
car una corona, diez estudiantes franceses, entonaron, con voz 
apagada, como lejana, viniendo poco a poco para apoderarse 
del silencio, la canción francesa de la resistencia. 

Para aquellos jóvenes alemanes, ajenos a los crímenes, 
la jornada había sido más pesada que para los demás. Al día 
siguiente, en ocasión de comer juntos en Cracovia todos los 
visitantes extranjeros, uno de aquellos muchachos alemanes 
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se levantó de su silla, todavía bajo la impresión de Oswiecim, 
para decir: 

—Hemos visto los crímenes del fascismo. Lucharemos 
para que el fascismo no vuelva jamás a nuestra patria, para que 
esos crímenes no se repitan. 

En los jardines cracovianos que rodean y dan dulzura a 

los viejos muros de la Barbacana, se honra a los héroes del 
ejército soviético, que hicieron caer las murallas de dolor y 
tinieblas alzadas en Oswiecim. Allí las cruces y las inscrip- 
“ciones con rojas flores de homenaje, guardan la memoria de 
los libertadores. Buen lugar para meditar después de un viaje 
sobre los campos que fueron de la muerte. Me senté, acom- 
pañado por nuestra gentil intérprete, en uno de los bancos de 
hierro de los jardines, cuando la noche ya se había posado 
sobre las torres afiladas de la ciudad. Mucha gente pasaba 
por el parque u ocupaba los bancos. En el que nosotros está- 
bamos tomó lugar un anciano, con quien quise entablar conver- 
sación a propósito de lo que había visto. Se trataba de un 
profesor de matemáticas, que ya había cumplido los setenta 
años. Nos contó su vida bajo la ocupación nazi, cuando hubo 
de dar clases clandestinamente. Su odio a los alemanes es pro- 
fundo: “Son perros amaestrados”, dijo. Sus pasados sufrimien- 
tos no le permitían distinguir aún —y acaso muera sin haberlo 
hecho— entre esa juventud crecida ya sin el odio hitleriano, 
tan apesadumbrada por la lección de Oswiecim, y el resurgi- 
miento de la ferocidad en una parte de Alemania, donde, pre- 
cisamente por aquellos días, su enloquecido canciller hacía 
redoblar nuevos y siniestros tambores de triunfo. 

Muy hondas deben ser las huellas dejadas por el nazismo 
en el anciano y su vista acaso no esté ya para ver que nadie 
más interesado en impedir que otras se abran, como el pueblo 
alemán. Pero aquella juventud germana conocida por mí era 
ya producto de surcos y no de heridas. Las mismas tumbas de 
los héroes soviéticos estaban en el jardín floreciendo, y sí bien 
nadie puede olvidar por qué y cómo cayeron los héroes, tam- 
poco, que sus flores son signos de la amistad y mo del odio 
de los pueblos. 


CONFESIÓN DE PROMETEO N. 


Traducida del griego por Max AUB 


Pero basta de advertiros con enigmas. 
ESQUILO, Agamennón. 


NOTA PRELIMINAR 


No diré, según costumbre, cómo llegó a mis manos el manuscrito; im- 
porta el hecho en sí, quede, por una vez, la curiosidad insatisfecha. 

Me preocupan ciertas interpolaciones de autores ilustres; Prome- 
teo N., a más de hurtar secretos industriales, no tuvo reparo en adue- 
ñarse, sin comillas, de frases enteras de autores griegos de la mejor 
época; tal vez el paisanaje le pareció razón suficiente; quizá, habiendo 
aprendido a leer en ellos, se le fundieron en la sangre de la imaginación. 
No soy más que traductor y, aun en eso, respeté el original; único pasto 
que los aficionados a la literatura podrán hallar aquí. 

Prometeo N. no fue inteligente, sí de buenos sentimientos. 

Como su proceso llenó las páginas de la prensa de ambos mundos 
—tal como debiera decirse ahora sin referirse a la trasnochada división 
geográfica—, su aspecto físico es muy conocido. Si, entonces, las ra- 
zones que le obligaron permanecieron oscuras, abora resplandecen. Su 
divulgación me enorgullece. 


M. A, 


EE silencio por no comprometer a quien no lo estaba, 
que cualquier palabra arrastra, ahora, mil preguntas y sos- 
pechas. Callé como muerto; ahora que lo seré hablo. 

Muchos, innumerables, han referido mi historia pero, aun- 
que cada uno dijo su verdad, ninguna se ajusta a lo cierto, Óigan- 
la de mi boca si me dejan la ocasión, que lo sé todo menos la 
fecha de mi muerte, como cualquier mortal así esté condenado 


a pasar a mejor vida a fecha fija que, a estas horas, todos saben 
menos yo. 
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Hoy cualquier hecho levanta sospechas, como a la luz un 
cuerpo su sombra; llegóse a dudar de mi nombre y apellidos, de 
mi patria. Húrtense a los cuidados: soy griego de buena cepa. 
Mi padre, el señor Jafe, es de familia muy conocida; hombre 
forzudo, que no admitía réplicas. De mi madre sólo sé lo que 
me contaron, no siempre lo mismo: según unos oriunda de Asia 
Menor, según otros de la propia península; mi tío, el poeta, 
que debió estar algo enamorado de ella, me dejó entender que 
siempre había ocupado un puesto subalterno en nuestra casa, 
pariente pobre que fue. Muy ceremoniosa y atada a las leyes 
de la etiqueta, justa y justiciera; en los primero no me parezco 
a ella, en lo demás sí. En el Museo Nacional, mi tío, el poeta, 
no dejaba pasar ocasión de enseñarme una estatua procedente 
de Rhamnonte diciendo que se le parecía; era mujer grave. 

Desde que tuve uso de razón fue la justicia mi norte, jamás 
comprendí cómo no fuera ley para los demás; sus contrarios, mi 
duelo por no haber alcanzado jamás concepto cabal de sus éxi- 
tos. Esta pasión me llevó a no estudiar leyes y sí la medicina, 
aficionado como soy a saber el porqué de cuanto alcanzo. 

Fui médico antes que físico aunque, lo dice el idioma, no 
va mucho de lo uno a lo otro. Me cansé de la medicina porque 
en el momento en que tuve conocimiento sin falla del esqueleto 
humano me di cuenta de que era callejón sin salida, puro for- 
malismo. La física era Otra cosa: todavía existen hipótesis, es 
decir, esperanzas.* 


Mi: creencia en el hombre como única razón de vida me lle- 
vó a apasionarme por la energía, ese elemento indestructible. 
Jamás me alcanzó la duda que corroyó a tantos, desde fines del 
siglo pasado, cuando la física removió las bases del mundo que 
creían pisar. El descubrimiento del quantum de acción de Plank, 
en 1900, es la razón de mi mundo, mucho más firme que el que 
forjó Newton. Me enorgullezco de pertenecer a mi tiempo. Y 
si desapareció el átomo de Demócrito no es cosa de ponerse a 
llorar; vivió veinticinco siglos, para un cuento no está mal. La 
casualidad pasó a la historia con la discontinuidad. Por eso in- 
tenté, y creo haberlo conseguido, torcer en bien el camino em- 


1 Un periodista ha propalado que fui capaz de insuflar vida a un 
robot, no es cierto, por mucho que me interese la cibernética, la vida 
todavía es secreto de los dioses. 
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prendido por la humanidad: nadie puede prever gran cosa, pero 
tenemos el futuro en nuestras manos. En la macrofísica de los 


átomos y de los guanta ocurre a cada momento algo imprevisi- 


blemente nuevo. No sé cómo los hombres, al enterarse de ello, 
no brincaron de gusto y se pusieron de acuerdo. Y no alcan- 
zándolo a pensar me puse a la obra. 

He nacido con el principio de la relatividad, es decir, cuan- 
do la ciencia volvía a ser cosa del hombre y no de la naturaleza; 
no le tengo especial inquina a Demócrito, pero no cabe duda 
que metió a la ciencia por ese atolladero; la cual recobra di- 
mensión humana al tener cuatro. ¿Cómo había podido vivir 
la humanidad sin contar con el tiempo para medir las cosas? 
Al mismo tiempo, él mismo desaparecía como observador ím- 
perturbable, entraba a formar parte de la vida misma, era otra 
forma de la energía. Lo que me enseñaba la ciencia era que el 
pasado no tenía influencia sobre el presente, ni éste sobre el por- 
venir. Por primera vez, desde Demócrito, el hombre era dueño 
de su destino. Con el descubrimiento y escudriñar de la radio- 
actividad empieza una nueva edad. 

No se engañaron acerca de ello los nuevos dioses y dedi- 
caron todas sus fuerzas para monopolizar los resultados de 
la fuerza atómica, la más extraordinaria que haya liberado el 
hombre, y lo consiguieron. Como es natural, pusiéronla al ser- 
vicio de sus solos intereses, relegando al olvido lo que puede 
llevar a los hombres hacia una nueva Edad de Oro, si es que 
ya hubo alguna, que lo dudo. En hallar esa trocha me esforcé. 

No quiero hablar de religión, lo que sería, tal vez, obliga- 
torio dada la condición en que me encuentro, pero así como la 
ciencia, en siglos pasados, que culminó en Haeckel, parecía ser 
martillo destructor de teologías; ahora, sencillamente, mo tiene 
nada que ver con ella: auténtica separación del Estado y la 
Iglesia, 


En principio, el hombre está en el mundo para hallar la ma- 
nera de que éste no se acabe, para descubrir nuevas fuentes de 
energía que impidan el camino inexorable que lleva el uranio 
a convertirse en plomo. 

Todos los ladrillos exhalan olor de carne humana, el que 
no lo percibe no es hombre; y el hierro forjado y el cemento. 
Dicen que también las obras de arte, no lo noto: hácense sin tra- 


ia 


SA 
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bajo, y él es razón de ser. Vive el hombre porque trabaja, eso 
le: diferencia de los inmortales. Mas ahora ha aparecido otra 
clase de sudor, producido por el miedo, que surge exclusiva- 
mente en la epidermis suave de los nuevos dioses, ábrenseles 
los poros y nacen gotas de sangre cuajada; mi mejor pago. 


¿Cómo puede un hombre dejar de sentirse hombre? ¿Cómo 
renunciar a la justicia? ¿Cómo contentarse con la contemplación 
de la belleza ? Sería, es, a lo sumo, remedo de los dioses, mora- 
dores del universo de la envidia, ese fruto de la ociosidad. 

Siendo todos del mismo fango, ¿habían de alzarse unos 
sobre otros como si no hubieran salido de la misma matriz? 

Me llena de burbujeante ira considerar que existen tantos 
que pueden seguir con sus costumbres cotidianas sin entrar, por 
lo menos, a intentar resolver la iniquidad tremenda; nunca he 
podido comprender cómo se puede vivir con el peso de la injus- 
ticia en los hombros y alrededor. ¿Son hombres? Si lo son, ¿por 
qué gimen todos de pena y no se rebelan? ¿No les escuece la 
injuría, no sienten la gravedad de esa carcoma? No es desprecio 
hacia ellos sino piedad lo que me mueve al ver cómo la de- 
sigualdad, el privilegio, la ilicitud, la parcialidad han llegado 
a aplanarles el sentido; el vencimiento los ata de tal manera a 
esa vergúenza que aceptan los remedos de la injusticia como pan 
de cada día. 

A imitación de los viejos de mi tierra, bien saben los nuevos 
dioses sus cuentos, por sus cuentas: duérmenles la imaginación 
con sus fábulas y los hombres se conforman —cobran nueva for- 
ma servil — con novelas, ensayos, músicas, películas. Platón, tan 
equivocado en cien aspectos, acertó al desterrar a los poetas de 
su República, cómitres de tanta bajeza. Añádase los farmacéu- 
ticos que hacen su fortuna vendiendo analgésicos: anublan el 
entendimiento; el dolor ya no se siente, el mal pierde su apa- 
riencia, la angustia ya no es por los sucesos —su fuente— sino 
vaga y revuelta en sí misma; ya no importan las causas sino los 
golpes de pecho; lograron, por otro sendero, lo mismo que De- 
mócrito con la ciencia: apartar al hombre de lo que ve. 


O JALÁ mi hecho sirva para que despierten haciéndoles co- 
lumbrar los horrores, así sea a distancia; que lleguen, por lo 
menos con los ojos, a convencerse de la iniquidad en la que los 
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más son hundidos; que se les desvele el corazón, que se les 
desadormezcan los entumecidos miembros, que se revuelvan en 
su jaula en busca de libertad, sacando a los nuevos dioses de su 
regalado' lecho, rompiendo el sueño ficticio en que los sumieron 
los boticarios al bien pagado servicio de los oligarcas olímpicos; 
que sacudan el polvo del tiempo perdido, volviendo en su 
acuerdo y quebrantando a su vez el sueño perspicaz de sus amos. 
¡La justicia, hombres, la justicia! 


Tove tres hermanos, uno de ellos murió a consecuencia de 
un bombardeo norteamericano de los que ayudaron a liberar 
mi país de la servidumbre impuesta por Hitler; Epimeteo vivía 
ya por entonces en Nueva York, casado con Dora. Algunas 
tardes iba ante la tumba de mi hermano mayor; monte que pa- 
recía sostener el cielo. Allí le asesinaron, con otros compañeros 
suyos, rebeldes como él y los enterraron en la tierra viva. Allí 
se me hizo muchas veces de noche y veía el girar de las estre- 
llas. Comprendía que mi mundo era tan enemigo del que so- 
portaba como el día de las tinieblas y que ambos no cabían en 
el mismo universo. Mi hermano, desde su tierra, los vería trans- 
currir de la misma manera; eso me daba fuerzas. 

No había tomado yo parte en la asonada que le costó la 
vida, mas comprendía que la justicia me obligaba a luchar por 
lo mismo y los mismos por quienes la había perdido. Intuía, 
todavía mozalbete, que los que le habían matado desconfiaban 
de quienes no les sirvieran como esclavos; nuevos dioses, nuevos 
en su riqueza, altura y aislamiento. Para ellos, cuantos no sir- 
vieran ciegos venían a sospechosos, rebeldes potenciales; todavía 
no era el miedo, pero sí la desconfianza carcomedora. 

Quiero dejar constancia de que la muerte de mi hermano no 
fue, en ningún momento, determinante de mi decisión; a lo 
sumo, la fortaleció. Pero su ejemplo fue lección: decidí luchar 
solo, fiado en la astucia. El espectáculo de mis compatriotas 
me llevó de la mano a ello; no había organización que no estu- 
viese apolillada por traidores. Además, teniendo los nuevos 
dioses el secreto de la desintegración del átomo en sus manos, 
no era posible, por la fuerza, alcanzar resultado alguno; en el 


momento escogido podrían destrozar el mundo que se les en- 
frentara, 


Ignoro si es fácil o no describir lo desgraciados que eran 
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mis compatriotas, la guerra cuando no se hace y sólo se padece 
es profundamente desagradable, dejando aparte que siempre 
ganan los más fuertes, sin reparar en los medios que les pro- 
porciona, a manos llenas, la injusticia. 

Frente a las revoluciones que tantos altibajos produjeron 
en mi país, permanecí aparte porque creí que los desheredados 
poco tenían que ver con lo que entraba en juego y, por ende, la 
justicia. Mi padre, al contrario, tomó parte activa; era no sólo 
amigo de Venizelos, sino que se decía pariente suyo; no lo creo. 


min mi tío Efesto, por el que sentía verdadero cariño, 
fue hombre de esas acciones. Era barbudo, algo cojo, por mor 
de otra revolución, y le olía a rayos el aliento. Le debo los ele- 
mentos marxistas de mi formación. Me explicó límpidamente 
las razones de los fracasos de las sucesivas revueltas. Habién- 
dole preguntado por qué, si tan claramente comprendía la im- 
posibilidad del triunfo, había intervenido en ellas, me contestó, 
encogiendo sus robustos hombros, trayendo a colación el azar 
y el deber de intentar lo imposible. (Los marxistas mediterrá- 
neos siempre tienen resabios anarquistas). Yo, prudente y 
precavido, le reprendía intentando hacerle ver la inutilidad de 
esos tanteos: sólo sobre seguro pueden triunfar las revoluciones. 
Me dijo que tal vez tenía razón, pero que así no se harían nunca. 
Aferrado a mi convicción le aseguré que esa manera de entender 
los movimientos sociales eran ganas de perder el tiempo, fiado 
en la imaginación. Me palmoteó la espalda, con afecto pro- 
tector. 

Mi tío había nacido en la isla de Lemnos y era entendido 
en volcanes. No había conocido a su padre y, a veces, en sus 
frecuentes accesos de mal humor, aseguraba que lo mismo le 
había suedido a su madre. Su cojo andar era bastante ridículo 
y se prestaba a innumerables bromas. Sin mirar qué viento co- 
rría en el corazón de los demás contaba cómo su madre, avet- 
gonzándose de su cojera, le escondía de las visitas; cómo se 
había vengado haciéndola resbalar y caer, lo que motivó que 
la buena señora tuviera que pasar largos meses impedida, de los 
que surgió su reconciliación a cuenta de la inmovilidad. Des- 
pués, la señora se volvió a casar; mi tío se llevó muy mal con 
su padrastro. Su sutil ingenio le llevó a ser arquitecto y luego 
a apasionarse por la física y la química, por lo que acogió con 
gusto mi vocación. Su retraimiento, hijo inevitable de su men- 
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gua física le restó posibilidades de éxito. Se construyó un labo- 
ratorio particular y se pasaba lo más de su tiempo entre probetas 
y crisoles; siempre se le hallaba inclinado sobre su trabajo. 
Tenía un torso enorme —todos en la familia somos fornidos— 
anchos brazos, manazas, todo velludo; el peso de su cuerpo 
contribuía a su mal andar, débiles las piernas a más de su de- 
fecto. Su renombre como vulcanólogo le llevó a Turquía; fue 
llamado después a Italia, por Mussolini, para estudiar el posible 
aprovechamiento de los subterráneos que, a lo que se decía, 
unían las islas Lipari. Mi tío, antifascista, hizo el trabajo tarde 
y mal; debió de notarse mucho porque era conocida su acti- 
vidad incansable. Ignoro lo que le sucedió, a veces al sol no 
se ve ni gota, pero de allí pasó a los Estados Unidos donde se 
hizo muy acomodaticio. Con la discordia —solía decir— los 
mejores banquetes son malos. Predicaba entonces la confor- 
midad, la resignación, la paciencia, tragar lo que fuese con tal 
de no tener “historias”. Delineó abrigos subterráneos y acabó 
siendo verdugo en el presidio de Sing-Sing. “Es el trabajo más 
tranquilo que te puedes suponer —me escribía, en 1938—, na- 
die te molesta, nadie se mete contigo. Y, en cuanto a la silla 
eléctrica, no es peor que otra cosa”. Es curioso cómo cambian 
los hombres con el transcurso de los años; las revoluciones son 
obra de hombres jóvenes, con el porvenir por delante. 

A lo largo de su vida se casó y divorció seis veces; todas 
sus mujeres fueron hermosas. Tuvo hijos, alguno cojo como él 
—lo cual me hace precavido en rechazar las teorías de Michu- 
rín—, y con muy mala sangre. Los maldicientes, que son mu- 
chos, aseguran que ninguna de sus esposas fue espejo de fide- 
lidad. Lo ignoro, pero, tal vez, eso influyó en mi vida; no tengo 
gran cosa que decir de mi vida sentimental, nunca fue obstáculo 
para mis fines. No alcanzo, además, sino a despreciar a quienes 
se dejan vencer por los sentidos; no que sea insensible a los pla- 
ceres, pero les doy el lugar que les corresponde y merecen. 
Los que se dejan llevar por sus instintos no merecen su hom- 
bría. El lujo tiene que ver en esto, y los dioses no pasaron de 
ser hombres de lujo; de ahí, como es evidente, nace la lujuria, 
y ésta ¿qué no engendra? 


Asumo la plena responsabilidad de lo hecho y dejo en el 
lugar que les corresponde los infundios de ciertos periodistas 
que no queriendo bastarse con la verdad, que tan mal se aco- 
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moda con el tamaño de los titulares de ocho columnas, qui- 
sieron refugiarse en bernardinas faldellineras. Sé lo que hice y 
por qué lo llevé a cabo. Ya lo proclamó mi tío el poeta, y no 
se crea que le traigo a colación porque se haya ocupado de mí 
con singular preferencia; él es respetuoso con el poder de los 
nuevos dioses, lo que da mayor significado a sus declaraciones 
a la prensa. 

Fuí el primer obrero de mi familia, lo que promovió in- 
contables disgustos; la burguesía es así y más cuando tiene pa- 
rentesco cierto con la aristocracia. Creía, y sigo en lo mío, que 
el trabajo y la justicia son el camino a seguir y no el uno sin el 
otro, porque, al cabo, son una misma cosa: honra del hombre; 
durante siglos, el trabajo sin justicia fue vergienza del mundo, 
bajo la sonrisa complacida de los dioses. Si la labor es costosa, 
¿qué no será injusta en su beneficio? Las manos del tejedor 
hacen el paño, y el paño es de quien no lo hace. El hombre 
se ha hecho a fuerza de puños, con ellos ha construido el mun- 
do, y los dioses —tanto montan antiguos o modernos— se lo 
apropian. Procura el hombre con anhelo, no toma respiro, rom- 
pe la tierra con el arado, se fatiga cuidando el granar de la se- 
milla; recoge, de sol a sol, hendida la espalda, el fruto de sus 
esfuerzos; muele, cerne, amasa, hornea y ve pasar frente a sí 
el resultado hermoso de su trabajo, sin catarlo. Échanle las so- 
bras para que no se muera y pueda seguir laborando, y no le 
dan razón. 

Por otra parte, la justicia sin el trabajo no deja de ser una 
utopía sólo realizable por la mano de los dioses, y tienen otras 
cosas que hacer sentados en la mesa del deseo. 

Sé que del trabajo nace la emulación y también la envidia, 
¿y qué? Acerca de ello discutí largas horas con mi tío, el poeta, 
que siempre acababa por dejarlo todo en manos de los Sumos 
Hacedores. Estoy seguro de que, en su fuero interno, estaba 
de acuerdo conmigo pero, precavido y viejo, no daba su brazo 
a torcer. 

No ignoro que manda el más fuerte, pero no hay razón 
para que los trabajadores no lo sean. ¿Por qué las cosas mo son 
de quienes las hacen? Pregunta ingenua. Pero, ¿existe algo más 
limpio que la ingenuidad? ¿Por qué las cosas han de ser de 
otra manera? Empeñáronse en ello los poetas, se salieron con 
la suya; hora es de ponerles coto. Hubo un momento en que 
parecía que, por sus propias fuerzas, los hombres impondrían 
su razón. No iban los nuevos dioses a dejarse vencer tan fácil- 
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mente; recurrieron a los hombres de ciencia, les sacaron la leche 
de la bomba atómica: tenían siglos por delante; prometiéronse- 
las felices. “Dios —dice mi tío el poeta, en su poema más fa- 
moso— estableció la ley que hace que los peces, las fieras y los 
pájaros se entredevoren.. ., pero dio a los hombres la justicia, 
y es el mejor de los presentes”. No dudé más. 


Sí que están conmigo las mujeres y toda el agua que corre 
por el mundo porque con el robo del fuego más desvastador 
traje la paz y el progreso acelerado. Están conmigo todas las 
madres de la tierra, las que se sienten atadas al mundo por un 
cordón umbilical que no cesa de alimentar a los humanos. 

Gracias a mí las máquinas trabajarán mejor, la tierra dará 
más rendimiento, las fábricas abasto a las necesidades de los 
desheredados, tantos que no se puedan contar; se revestirá lo 
seco en fértil, las mieses se multiplicarán, los medios de trans- 
porte estarán al alcance de los más, los barcos surcarán el mar 
numerable a mayor velocidad, los aviones el espacio como rayos, 
no quedará palmo de tierra ociosa, cada quien tendrá su casa 
y su descanso, el hambre vendrá a cuento, la vida humana du- 
plicará su curso, todo será parto constante, cría múltiple, pro- 
ducción incesante, paz asegurada. Posiblemente el arte degene- 
rará, mas, ¿qué importa ? 

Y vendrá la justicia y establecerá su reino.? Lo sé porque 
soy hijo de la justicia. No hay dioses absolutos, van y vienen 
como los hombres, hechos a sus semejanza y lo que hoy res- 
plandece, mañana será ceniza; queramos o no ascendemos por 
el camino de mi Madre, la que llevo en las entrañas. Si he 
podido humillar a los más orgullosos en su poderío ¿qué no 
podrán otros? 


M, preocupación por la injusticia y su furor entronizado 
me llevó a querer compartir la vida de sus sufridores, mas la 


2 Hay aquí una curiosa referencia a la última parte de la trilogía 
de Esquilo (perdida para nosotros) referente a Prometeo y que sólo 
conocemos por referencias de Píndaro. Temis —la Justicia— ya predijo: 
“Está escrito que si la hija de Océano se une a Zeus o a su hermano 
parirá un hijo más poderoso que su padre, y ese hijo blandirá un arma 
más terrible que el triple rayo o que el invencible tridente. Renunciad, 
pues, a vuestros proyectos, . .” (Istmico, VII). (Nota del T.) 
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piedad que me movía fue mala embajadora: no fui bien aco- 
gido, me miraban como persona venida de otro medio —lo que 
era cierto— confundiendo lo que me empujaba con la lástima 
y la caridad, vergonzosa invención cristiana, pareja de las cár- 
celes. Sólo la guerra estableció entre nosotros una fraternidad 
cierta, cuando italianos y alemanes invadieron nuestra tierra. 
Hice lo que pude para ayudar a la liberación de mi país, mas 
luego, al ver cómo el Rey repartía los bienes de todos entre los 
nuevos dioses sin parar mientes en la sangre derramada en pro 
de un bien común —que es achaque de la tiranía no fiarse de 
los amigos— se acrecentó en mí la piedad hacia tanta buena 
gente tratada sin misericordia; me arresté y los libré de perecer 
como gusanos: por eso me veo ahora aherrojado. Cierto que, 
para mis amigos, debo de estar miserable de ver, pero, por mí, 
han dejado los hombres de mirar con terror a la muerte y vive 
con ellos la esperanza, el gran hontanar; los hombres siempre 
están prevenidos para recibirla; y prevalecerá sobre la angustia; 
por eso hice cuanto hice y nada me importa que no haya palia- 
tivos para mi pena, si a la muerte rápida y violenta se le puede 
- llamar así. Lo que llevé a cabo fue de voluntad; llámenme or- 
gulloso si quieren, que mo apartaré la mirada. Soy y estoy 
orgulloso de ser hombre y de haber realizado trabajo de tal; 
es inútil que lloren mis males presentes: dar el espíritu que- 
riendo es gloria de todos. 


historia de mi hermano Epimeteo es triste. De él hablo 
ahora, porque todos los hilos se entrecruzan. Aunque me esté 
mal decirlo, era el más tonto de la familia y, posiblemente, el 
más guapo, sin que esto quiera establecer relación alguna entre 
la belleza y la idiotez, así el caso de Dora parezca confirmarlo. 
Puedo decir que la formé, sé que no había en ella más que apa- 
riencia. ¿Dónde mujer con menos seso? Nada le costó la vida 
y, en consecuencia, ningún precio tiene para ella la de los de- 
más. Reducida al exterior, lo único que para ella cuenta son las 
galas para el atavío, procurar el ornato, deslumbrar con ador- 
nos. Teniendo vestidos, joyas, perfumes, lo demás le tiene sin 
cuidado; siendo lo primordial munca reparó en medios para 
conseguirlo. Careciendo de conciencia, sin vicios ni virtudes, 
sin sentido de honor ni de la lealtad ¿qué se le puede reprochar? 
Hace las cosas sencillamente, hasta las mayores atrocidades y, 
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frente a sus resultados, no se inmuta; pasa adelante. En el pro- 
ceso, con la inconsciencia que la caracteriza, ateniéndose a lo 
que creía saber, declaró contra mí, que soy como su padre; no 
sentí resquemor: es así, de raíz. No tonta, sino que el mundo 
se ha hecho para ella, para su comodidad; se encuentra en él 
como pájaro por los aires, pez en el agua: no tiene problemas 
y ni siquiera es feliz: mo se da cuenta. Para quien no la co- 
nozca: lo más hermoso. Cuando la envié a Norteamérica, con 
una carta para Epimeteo, no dejé de advertir a éste; pero pudo 
más el deseo. En el pecado lleva la penitencia, mi hermano pa- 
sará quince años en la cárcel por lo que no puedo llamar su 
culpa. Para ella la vida no ofrecerá dificultades. Lo más triste: 
que hiciera generación. 

Ahora bien, lo único que dejó escapar fueron las palabras, 
lo demás es mito; todos los periódicos aseguraron otra cosa: 
por eso restablezco la verdad. Dicen, además, que en el prin- 
cipio fue el Verbo; no es cierto: fue inventado después de la 
primera rebelión. ¿Qué necesidad tienen de hablar personas 
que están de acuerdo y con la eternidad por delante? No, el 
Verbo fue reacción dolosa de quien todos sabéis. Con la palabra 
nació la mentira, el gran bien o el gran mal —hay opiniones— 
de nuestro tiempo. Contra ella sólo la fuerza, pero cuando men- 
tira y fuerza se alían, la vida de los hombres se hace difícil; 
para evitarlo, en la medida de las mías, obré como lo hice. 

La bomba atómica, y las que de ella pueden decantar, llena 
una de las aspiraciones más viejas del hombre: poseer una fuer- 
za tal en el cuenco de la mano que ningún otro o millones de 
otros reunidos puedan hacer nada fuera de su voluntad; obe- 
decer O convertirse en polvo: piedra filosofal del poder, viejí- 
simo sueño de la imposición. Ahora la tenían los nuevos dioses 
y me propuse arrancársela para bien de la humanidad. 


Jamás se me resistieron las matemáticas y pronto descollé 
en la Escuela de Ingeniería, en la que mi facilidad para el es- 
tudio me dio cierto renombre. Al salir de clase solíamos reunir- 
nos en un café y asistía a nuestra tertulia un tal Diactoros, 
hombre amable del que hablaré no poco más adelante. Sabía- 
mosle al servicio de los nuevos dioses; dije, al descuido, que 
tenía proposiciones de una beca muy ventajosa, en Bulgaria, 
para rematar allí mis estudios. No era cierto, pero el resultado 


atrial 
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de mi treta no se hizo esperar quince días: el soplón me puso 
al habla con un agregado de la misión norteamericana: sus: 
proposiciones eran excelentes. Remoloneé, que quería ir exac- 
tamente a donde fui. 

Mientras, mis estudios progresaban a pasos agigantados; 
sabía más que el circunspecto ingeniero que vino a esperarme 
al aeródromo Internacional. Me hice el pequeño con tal de 
fascinarlos; no fue difícil, estrechados como lo estaban por la 
necesidad. (Epimeteo y Dora quisieron alojarme en su casa, 
tuve la debilidad de aceptar). 

No tuve que mentir mucho acerca de mis propósitos; mis 
deseos de libertad e igualdad conjugaban con la letra de sus 
leyes. Nos pusimos fácilmente de acuerdo: cada quien las in- 
terpretaba a la medida de su sayo. 


D, a los hombres el resplandor terrífico que si todo lo des- 
truye también sirve para transformar. ¿Quién no hubiese hecho 
lo mismo pudiendo? Me valí de mi fuerza: la treta. El pensa- 
miento tiene sus medios: la añagaza, el embaucamiento, la 
burla, el gatuperio (de ahí, dar gato por liebre) que bien valen 
el bíceps, el tríceps, el deltoides o los glúteos si de músculos 
se trata que, desde los tiempos más lejanos, merecieron tantos 
honores. El hombre tiene la mentira a mano para salirse con 
la suya —la justicia— así sea un arma que los fuertes procuren 
desacreditar fiados en su potencia. El fraude es lo único que 
dejan a los débiles. Evidentemente yo hubiese preferido llegar 
y arrebatarles el secreto del potentísimo fuego cara a cara, pero 
¿quién hubiese podido? Había que echarles dado falso, | 

Les metí los dedos por los ojos, el mejor farsante es el 
que mejor representa, tragaron la mentira de mi interés y de mi 
devoción. Procedí con sumo cuidado, no queriendo dejar nada 
al aire, los embauqué sin mayor dificultad, que nadie sabía mi 
propósito; envolví el mico en pañales de verdad, armé la rato- 
nera con el queso que más anhelaban: la admiración por su 
modo de vivir; creyéronme suyo por interés personal y durmie- 
ron tranquilos. No conciben que el engaño sea tan buena pren- 
da como la mejor del hombre. Llevan tan poco tiempo en el 
ejercicio del poder que todavía les ciega la sola fuerza; supongo 
que, con el tiempo y los desaguisados, aprenderán. 

Fotografié la fórmula y la escondí en el hueco de una caña. 
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¿Quién iba a sospechar? No me costó mayor trabajo, todo re- 
- sidía en la fuerza de la idea que me movió: la piedad hacia los 
hombres, mi decisión de protegerlos contra los que se creen 
todo permitido por el hecho de ser dioses. 

Ahora variarán las cosas; tendrán que parlamentar, reconco- 
miéndose los hígados, echando pestes, pero tendrán que hacerlo. 

Entregué la fórmula a los soviéticos no por que yo sea 
comunista —no puedo serlo entre otras cosas porque creo en 
los dioses que me hicieron—, sino porque son los únicos que 
podían contrapesar su fuerza. 


Ross el secreto, sin otra contrapartida que el bien de la hu- 
manidad. Siendo tan obvio y enorme hay muchos que no lo 
creen. 


No había supuesto la tempestad que desencadené empu- 
jada por el miedo, y que amenaza hundir al mundo bajo una 
marejada arrolladora: se figuraron que todos, y cualquiera, es, 
pudo o puede ser espía; se dedicaron a acusarse los unos a los 
otros con una constancia digna de mucho mejor causa. Sin 
darse cuenta de a qué catástrofe caminan, relegando la inteli- 
gencia, siempre sospechosa en estos casos, a una cuarentena 
inacabable. Serénense: lo hice solo. Si espía tiene que haber 
no lo soy más que de mí mismo. Por eso, en parte, escribo estas 
líneas; a ver si con la verdad vuelven las aguas a su cauce. No 
quiero que paguen otros por mí. 

Hicieron la vida imposible a cuantos tuvieron la mala oca- 
sión de relacionarse conmigo e intentaron, e intentan, envol- 
verles en mi obra. No hay tal, me alegraría que estas líneas 
sirvieran para exculparles. Creo que, a pesar de todo, la sin- 
ceridad tiene su tono y que nadie puede dudar de la verdad 
que encierran estas líneas. Repito que no tuve cómplices, re- 
cabo la responsabilidad total de lo hecho; si debía haberla 
compartido hubiese renunciado a mi intento, que quien com- 
promete a un solo hombre hácelo con millares. Los hombres 
no serán de fiar hasta el día en que tengan resueltos todos sus 
problemas económicos. Ésta es otra de las razones de mi acto. 

Gran consuelo ha sido oír tantas voces amigas llegar hasta 
mí sin temor de represalias. Tengo presente, sobre todo, la 
carta de una desconocida en la que me aseguraba que me escri- 
bía venciendo “su tímida modestia”, sus ““temerosas lágrimas” 


Confesión de Prometeo N. 47 


por los “afrentosos hierros” que me tenían preso. “Lo que ayer 
era grande —me decía un obrero de Menfis— ha desaparecido 
hoy de nuestra vista”, refiriéndose a su patria. Hubiese debido 
de morir ya, la solidaridad sería la misma y no serviría de rego- 
cijo a mis enemigos. 


Mis abogados me hacen saber que, en el mundo entero, se 
libra una batalla en favor de mi vida, que hasta el Papa ha pe- 
dido clemencia. Mucho lo agradezco pero, cumplida mi misión 
¿qué más puedo dar de mí? Si Pilatos hubiese indultado a Cristo 
tal vez se hubiese salvado personalmente pero hubiera torcido 
el curso de la historia; al fin y al cabo Cristo debe de estarle 
reconocido, y no digamos el Santo Padre. j 

Algunos, llevados por buen deseo, me aseguran que se fir- 
mará mi indulto. No lo creo, todavía no han padecido lo sufi- 
ciente ni, en consecuencia, son bastante inteligentes para ha- 
cerlo. 


Aunque no creo en la conmutación de mi pena no deja de 
preocuparme cuál deberá ser mi actitud si se cumple tal even- 
tualidad. Por otra parte, si las razas oprimidas lloran mi suerte; 
los pueblos sin lengua, el mar con la suya, gimen sordamente 
y los abismos se lamentan, pronuncian mi nombre en vano por- 
que vendrá un día en que la fuerza que arranqué será vencida 
por otra; que así es el progreso. No hice sino adelantar las fe- 
chas, acortar el espacio-curvo. 

Sé que los nuevos dioses son duros de corazón como todos 
a quienes nada falta en la vida material, que son ásperos y hacen 
ley de su albedrío, mas algún día serán blandos de entraña 
cuando de esta misma suerte que la mía sean tundidos por la 
desdicha que yo habré contribuido decisivamente a forjar. 


Vio a visitarme hoy mi cuñada Dora; nunca dejaré de asom- 
brarme de la inconsecuencia de las mujeres. No se le ocurre que 
pueda estar resentido por su deposición ante el tribunal. La 
mentira sólo se le alcanza a las mujeres como medio para salir 
del paso, munca con grandeza; lo mismo que la verdad: siempre 
pequeña. No puede comprender el alcance de mi acto; su in- 
terés: saber lo que me han pagado, dónde, cómo, cuándo de- 
posité el dinero; tiene que velar por una descendencia que no 
tiene. La desengañé. —Pero, entonces, ¿por qué lo hiciste? 
—Os he librado del temor a la muerte. (Me miró como a un 
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hereje; ella practicante y piadosa). —Lograste lo contrario, 
¡abora ya no podemos vivir tranquilos! —Te equivocas: igualé 
a los hombres y a los dioses. —Es la guerra. —NO0, hija, es la 
paz. Las guerras surgen cuando uno de los contendientes tiene 
la seguridad de vencer. Al fallar ese sentimiento renace la espe- 
ranza: la que tienes todavía en tu bolso. —No me salgas ahora 
diciendo que lo hiciste por lástima, —Por lástima no, por pie- 
dad. Sentí piedad de los hombres; por eso, aquí, nadie ha tenido 
piedad de mí. —Y o, sí. (Me acometieron ganas de reír). —Me 
condenaron por tu culpa. —¿Por mi culpa? ¿Mentí acaso? 
¿Dije algo que no fuera la estricta verdad? (Para ella la verdad 
y la virtud consisten en algo terriblemente preciso y estrecho. 
Las mujeres no comprenden que pueda uno sacrificarse por 
personas que no conocemos; para ellas la razón de los hechos 
siempre es algo familiar, atada a la noción de propiedad, sobre- 
valorando lo que poseen —una sortija, una casa, una máquina 
de escribir, mo digamos su propia vida. Les falta perspectiva. 
En cambio son menos envidiosas que los hombres. Acerca de 
la envidia como motor principal de los pueblos mediterráneos 
y particularmente del mío tendría algo y aún mucho que decir. 
Su falta me sorprendió aquí. Posible raíz del desprecio que 
sentimos por la suficiencia de los sajones). Se fue proclamando 
que yo era un ser imposible, anunciándome el envío de ciga- 
rrillos. 


eS que su visita traería otras; no me equivoqué: acabo 
de recibir la de mi tío el Almirante; hizo larga jormada en 
“alado monstruo”, tetramotor que las autoridades pusieron a 
sus Órdenes para condolerse de lo que llama “mis desgracias”. 
Es hombre redicho, algo ensoberbecido por su grado. Vino 
porque a ello le obligaba la sangre y porque no hay quien tenga 
en mi amistad más parte que tú; desde luego mentía; no voy a 
ser yo quien se lo reproche, otros son mis duelos para con él. 
Dime en qué se te puede favorecer. ¡Viejo hipócrita de barba 
blanca! Como si mo fuera conocidísimo de todos y no saltase a 
mis ojos el espectáculo de su ruina: con tal de que no le quiten 
el mando de su flota. Su viaje obedeció sin duda a orden de 
quién, siendo él la mayor autoridad de la marina griega, le 


manda. Se lo hice comprender en pocas palabras. Se des- 
entendió, : 
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Mio tío, el Almirante, había sido un mito en mi familia. 
Siendo yo niño servía de coco —por sus barbas—, después, por 
las mismas e influencia germánica hizo de Santa Claus, como 
dicen aquí. Aparecía, de pronto, cargado de regalos, a veces, 
bastante borracho. Le teníamos más miedo que respeto, nos 
molestaba, a mis hermanos y a mi, su peste a mal tabaco y su 
saliva amarillenta que apegotaba en nuestras mejillas cuando 
se le ocurría besarnos. Aunque me esté mal decirlo, casó con su 
hermana y tuvo multitud de hijos, que andan repartidos por 
el mundo. Padeció altibajos en su carrera de marino: los nuevos 
dioses le quitaron el mando de la flota, se retiró a una lejana 
finca a reconcomer su malhumor. Debió pasar por una crisis 
parecida a la de mi tío Efesto —con lo que quedaría en pie 
cierto aire de familia—, el caso es que, pasando por humilla- 
ciones, fue repuesto; a estas alturas el temor hacia sus nuevos 
jefes era fin y principio de todas sus preocupaciones. Com- 
prendo que, para un marino, el verse alejado del mar es gran 
suplicio, más si se le complica con el hábito de mando, de todos 
modos verle llegar en estas condiciones era un espectáculo poco 
edificante. Estoy seguro de que tragó rejalgar cuando le orde- 
naron venir; pero obedeció, pudo más la comodidad que la 
rebeldía. Daba lástima. ¿Qué quedaba de lo que fue para 
nosotros? Divinidad honoraria, recuerdo borroso de una gran- 
deza pasada, viejo chocho académico de luengas barbas, tipo 
perfecto de nuestras burlas juveniles no dirigidas a él, por 
entonces su aspecto reafirmó, si falta hiciera, mi posición: 
¿Valía la pena vivir para llegar a “eso”? —¿También vienes 
tú —le dije— de espectador de mis males? ¿Cómo te has atre- 
vido a dejar tus aguas, tus nativos y roqueros antros para venir 
a la tierra madre del hierro? ¿Llegas a mí curioso de mi su- 
ceso o compasivo de mis desdichas? ¡Contempla pues mi espec- 
táculo! ¡Mira a este amigo de los nuevos dioses, que les ayudó 
a afirmar su tiranía, de qué rigores se ve oprímido! 

No se quiso dar por enterado de mi burla y empezó a 
recitar consejos mal aprendidos: que mudara de parecer: —Deja 
esa arrogancia, desdichado, y aplícate al remedio de tu miseria. 
Le contesté, medio en serio, medio en broma, que tuviese cul- 
dado que su visita no le acarrease algún daño. Llevó su lengua 
por donde quise asegurándome la vida si me reportaba y des- 
cubría mis cómplices y mis planes. Le di las gracias: —NOo te 
molestes, pues cuando quisieras procurar algo por mi te can- 
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sarías en balde, sin aprovecharme nada. Con que, hurta el 
cuerpo al peligro; no quisiera que mis desgracias te alcanzaran. 


Porfió aconsejándome que me inclinara ante el hecho con- 
sumado de la nueva situación, que fuera humilde: las cosas 
hay que tomarlas como son; el rebelarse era de tiempos pasados, 
podía creerle: por tener más años que yo. (Nunca he compren- 
dido por qué aseguran que la edad añade sabiduría, una cosa 
no tiene que ver con la otra, aun al contrario, tranquillo de 
viejos.) 

Sin embargo, no pasa por nosotros la vida en balde, y 
cuando dándose cuenta de mi irrevocable actitud, dijo: —Tal 
vez creas que estoy diciendo chocheces —me entró por la gar- 
ganta cierta ternura y me dieron ganas de abrazarle, pero el 
recuerdo infantil de su peste y de su baba me retuvo inmóvil. 
Además, ¡me hería tan hondo verle convertido en agente ofi- 
cioso de lo que aborrecía en su juventud! 

Buscó otro ángulo de ataque: —¿No conoces pues, Pro- 
meteo, que las razones son médicos del ánimo enfermo? Si- 
guiéronse frases de doble sentido hasta que dándose, sulfurado 
con él mismo, volvió a su avión, el' rabo entre las piernas. 
Me dio vergúenza de sus barbas y de algunos de mis paisanos. 
—Ten cuidado —le repetí, al despedirle— de no irritar el áni- 
mo de tu nuevo señor. Márchate y mantente en esos pensa- 
mientos, que ya verás lo que es bueno. ¡A qué lodosos sótanos 
puede llevar a veces el interés, el afán de notoriedad, la 
cambolla! 


A todo hay quien gane: sé porque estoy aquí, en la celda 
frontera está lola Moon, que no lo sabe. Su historia es enter- 
necedora: su patrón —gran banquero—, la llevó, con engaños, 
a una hermosísima finca del norte del país con el fingido pro- 
pósito de dictarle unos informes de la mayor importancia; lo 
supo la esposa legítima del magnate: los siguió, celosa y mal- 
humorada en extremo. Diose cuenta el hombre y procuró es- 
conder a su secretaria en casa de un guardabosque. No le 
valió: lola Moon se vio constreñida a huir, que nada podía 
contra el rencor de la hija del rey de los abonos químicos, que 
la hizo despedir de cuantas colocaciones pudo hallar. Movió 
una policía particular, con cien ojos, que no la dejó descansar 
un solo minuto. Traspasó la matrona los figurados cuernos. 


e AA 
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El padre de lola, al enterarse de las pretensiones de su patrón, 
que ella le había hecho saber, la echó de su casa; ya no tuvo 
paz; temblaba de espanto: no hubo delación anónima a la que 
no recurrieran para echarla de un sitio a otro. Se desesperaba, 
mísera virgen errante. Al estallar la guerra se alistó como 
enfermera, pero el gran señor logró fácilmente colarse como 
enfermo en el hospital donde ella prestaba sus servicios. Mas 
también allí seguía vigilada. Entonces aparece un viejo cono- 
cido muestro el joven Diactoros, al servicio del patrón: procu- 
rando la satisfacción de sus deseos mató a uno de los vigilantes, 
La influencia del gran señor fue eficaz y no le molestaron. No 
así lola que se vio condenada a prisión perpetua, perseguida 
además por el espectro del muerto, vuelto, para ella, de los 
infiernos. 

lola Moon ignora a dónde la arrastra esa carrera de des- 
dichas sin término de la que mo es responsable; desea la muerte. 
Se duele amarga y continuamente de su pena; procuro conso- 
larla, pero mis palabras suenan a falso porque sé el calvario 
que le espera, de cárcel en cárcel, de cómitre en cómitre. ¿Qué 
culpa paga? ¿Quién la hizo hermosa y deseable? Yo quise, ella 
no quería; ella huyó; yo fui a la espelunca; pero ambos somos 
víctimas de la misma fuerza; más lastimosa ella por débil. 


Quror pasmado esta mañana, al ver entrar en mi celda al 
joven Diactoros, así me lo anunciaran como Mr. Nomios. Su 
curioso sentido de la moral necesita, por lo visto, muchas face- 
tas y otros tantos apellidos. Que fuese griego no me cabía 
duda (lola Moon le conoció bajo el nombre de Argeiphantes); 
gran viajero, gran jugador, aventurero, siempre y ahora al ser- 
vicio de quien mejor le pagara, buen corredor de la mercancía 
que fuese; lo que se dice un hombre útil y servicial —y ser- 
vil que tiene la misma raíz. Utilizaron sus servicios durante 
la guerra, ayudó a cambalaches y rescates de hombres sonados 
y aun de muertos ilustres. Por lo visto, por lo que a mí se 
refiere, quiere acompañarme al mismísimo infierno; por eso 
le llamaré de aquí en adelante, Mr. Psicopompa. 

Hombre de fisonomía variable, según los asuntos a tratar, 
imberbe por la mañana, barbado al atardecer o viceversa; todo 
él medias tintas; ladrón desde niño, después, como tantos, se 
pasó a la policía, para rescatar. Por otra parte, su vida es una 
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auténtica novela policiaca. Siempre con algo que hacer, ocu- 
padísimo en muy variados asuntos, es la urgencia personificada, 
con alas en los pies; alma de cicerone, mercader de cuanto le 
viene a mano —entró en los Estados Unidos como viajante 
en la casa “Hermes”, de París—, sólo a gusto en el vaivén cons- 
tante de la oferta y la demanda; su bordón: ¿quién da más? 
Ardilla, sabelotodo, habla, no negaré que con conocimiento 
de causa, lo mismo del curso del algodón que de petróleo, del 
trigo y de su transporte, del aceite, de tejidos, del acero, de 
perfumes, de alfarería o del azafrán; entiende de vinos, de mo- 
das, de toda clase de trasmisiones, de la bolsa, de ferrocarriles, 
de hoteles; en general de la industria y del comercio; su hobby: 
los tesoros escondidos, con tal de cobrar comisión. Lenguaraz, 
como es fácil de colegir, insinuante, prometedor, capaz de en- 
gatusar al más reacio en aventuras inverosímiles: lo que suele 
mal llamarse “un judío”; persuasivo, capaz de sacarle jugo a 
las piedras; industrioso, no industrial, gran “caballero de in- 
dustria”, como dicen los gabachos; simpático para los que le 
ven la cara por vez primera y aun para los que le conocen si les 
hace gracia esa mutabilidad y potencia adaptable. No hay que 
decir, sí fuesen otros los tiempos: buen diplomático a lo floren- 
tino. Hombre de músculos además, gimnasta y de grata apa- 
riencia: hombros cuadrados, pocas nalgas, pierna nerviosa y 
buen sastre; pelo oscuro suavemente rizado, nariz de nuestra 
tierra, representando menos edad de la que tiene; más que 
atleta, monitor. Entre sus mil oficios fue agente de funerarias; 
nadie como él para aconsejar ataúd conveniente, carroza ad 
hoc: maestro de esa clase de ceremonias, conocedor del buen 
camino al otro mundo, capaz de resucitar a un muerto: un “hom- 
bre de provecho”. 

Un ladrón famoso, con el que tuve algún trato aquí, me 
dejó entender que el tal no había dejado de indicarle el modo 
y manera de llevar a cabo provechosos latrocinios y que a él se 
podía acudir, con toda confianza, para deshacerse al mejor 
precio de mercancías mal habidas. También me aseguraron 
—lo supe por los vigilantes— que fue gran tercero de cierto 
dictador muy sonado (lo que era de sospechar después de su 
intervención en la vida de lola Moon), y que mo hubo treta 
—ni trato— a la que no recurriera para mantenerle el lecho bien 
previsto, 

Nada le faltaba, pues, al hombre de esta mañana. Sabién- 
dose conocido no se anduvo con rodeos; se lo agradecí. Empezó 
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insultándome, con la inconsecuencia natural de los cobardes; 
llamándome rebelde y mentiroso me exigió la verdad; tachán- 
dome de ladrón, exigió nombres y apellidos de mis inevitables 
cómplices, prediciendo mi aniquilamiento si no me allanaba a 
confesar. e 

—Nuevos sois —le contesté— y como nuevos mandáis cre- 
yéndoos inmoriales. La Historia os manda ser más prudentes. 
También Hitler y Mussolini creyeron habitar fortalezas que 
nunca se derrumbarian; todavía he de veros caer con mayor 
ignominia. ¿Crees que tiemblo? Estoy muy lejos de eso. Puedes 
volver por donde has venido. 

No se dio por enterado. Entonces le dije, seguro del terre- 
no que pisaba, que por nada trocaría mi desdicha por su servil 
oficio. Varió de tono para indicarme que parecería regodearme 
con mi fortuna. Se la eché en cara escupiéndole que ¡ojalá! le 
viese, a él y a sus amos, en la situación en que me encontraba. 
Me motejó de loco, le respondí que lo estaba si lo era odiar 
a los enemigos. Cambió de nuevo, y yo admiraba su ductilidad, 
para recomendarme prudencia; ofreciéndome la respuesta en 
bandeja de plata, se la di: —S1 la tuviese no te dirigiría la pala- 
bra, alcahuete. 

Hiízose el sordo y fue a lo que le interesaba: —¿No pien- 
sas decir nada de lo que deseamos saber? Reí. —¿Te burlas 
de mí como si fuese un niño? —Pues qué —le contesté—, ¿no 
lo eres? ¿No lo demuestras esperando que hable? Si me pu- 
sieran en libertad... —Está en tu mano: resuélvete a ser cuerdo 
una Vez SÍQuiera. 

Me cansó su presencia, le espeté claramente que me impor- 
tunaba, que se metiera en la cabeza que nada me haría cambiar 
de opinión. Entonces descubrió su verdadero propósito: me 
amenazó con las peores torturas. Con boca tan habituada a 
decir describió, no sé si con fruición, los males que caerían 
sobre mi cuerpo; mi hígado deshecho, los dolores insufribles 
cada día renovados. Aseguró que sus jefes no mentían y cum- 
plirían su palabra inexorables. Para rematar su discurso, según 
los cánones de esta retórica, me aconsejó, una vez más, re- 
flexión y prudencia. 

En esto había entrado en la celda cierto padre evangelista 

ue tuvo a bien intervenir, recalcando lo juicioso de la tirada, 
añadió algo de su cosecha: —Es vergonzoso —dijo— que 1n 
sabio se aferre a su equivocación... Me encogí de hombros, 
contesté, con cortesía para el sacerdote y manifiesto desprecio 
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para el agente, que la embajada era inútil dado que con la sola 
aparición de aquel esclavo ya la conocía, que padecer bajo el 
poder enemigo nunca fue afrenta, que estaba dispuesto a aguan- 
tar cualquier mal por el bien que había realizado, que la muerte 
no me importaba ya que, de hecho, y por lo hecho, era in- 
mortal. Es 

Estalló mi coterránieo tornando a los insultos; de mente- 
cato y demente no bajó. Pidió al padre que me abandonara, 
de una vez, a mi mala suerte, cosa a la que el buen señor se 
negó con palabras terminantes y poco agradables para el falaz 
mensajero. Fuese éste, furioso, con nuevas pestes. Réstame 
decir, para dejar constancia de la verdad, que el sacerdote no 
esperó a más para marcharse también. Quedé solo, bastante 
satisfecho de mí. Sé que no me molestarán más. Ya las pala- 
bras son obras. Pondrán contra mi espanto: vean todos cuán 
sin justicia padezco por ella. 


Nota final 


Esesro escribió a su familia relatando el suplicio (19 de 
junio). Poseo la carta, mas su diálogo con el alcaide, que re- 
produce con todas sus letras, es idéntico al del prólogo de cierta 
famosísima tragedia que en su título lleva el nombre de nuestro 
héroe. No la copio, remitiendo a texto tan conocido y a la dig- 
na actitud y silencio que, en ese trance, observó Prometeo N. 


ESTAMPAS DE BUENOS AIRES 
PALERMO GRANDE Y CHICO 


Por Ra! REY ALVAREZ 


Plaza ltalia 
Domingo por la tarde 


1 A tu amparo ecuestre, Garibaldi, la romería dominguera 
* hormiguea por la plaza, invade el césped y tu propio 
sillar. Deja de dar vuelta la cabeza para ver si estas huestes te 
siguen. Sosiega el ímpetu de tu broncíneo corcel. No acuden 
a tu llamado; no es por ti que han salido de los vecinos cuar- 
teles y escuelas los soldados de tierra adentro y los marineros 
de agua dulce. Vienen para otra empresa, tal vez menos glo- 
riosa que la tuya, pero cuánto más promisoria... 


2. La tarde empieza, meciéndose en sus tibiezas, sacu- 
diendo de mala gana la modorra de una siesta interrumpida 
o negada, dominando los vapores de pesadas ravioladas y del 
violáceo vino de áspero pasar. Es domingo. Franco para el 
conscripto. Franco para el obrero. Franco para el estudiante, 
que nunca se harta de asuetos. Franco para el servicio domés- 
tico. Las horas valen su peso de oro, valen la libertad conquis- 
tada en seis días de espera. 


3. Ahí vienen las chinitas del norte, con su primer ves- 
tido de seda y su sempiterno broche en el cabello, las manos 
húmedas aún del último plato que lavaron. Y las otras, pro- 
vincianas en su mayoría, en la gloria barata de sus atavíos de 
cristianas, con su paso atildado por el calzado nuevo que aprieta. 
Llegan también las obreras del arrabal, de más modesto vestir 
y más pesado caminar. Todas sin excepción llevan cargas de 
perfumes, armas de ofensiva tanto más certera cuanto el ata- 
cado está dispuesto a entregarse al primer asalto. 


4. Citas. Citas concertadas largo tiempo atrás. (Una se- 
mana antes, que ha parecido un siglo.) Citas improvisadas, 
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encuentros con todo el atractivo de lo desconocido. Propuestas 
de citas y de viajes a la luna. Encuentros: se estrechan las manos 
y este primer canje de sudores va lleno de promesas. Salen 
. parejas hacia los cuatro rumbos cardinales: el parque, 3 de Fe- 
brero, la costanera, los bailes (caballeros: 1 peso, damas: 50 
centavos) y los cines (por 1 peso, toda una tarde de relativa 
oscuridad). Parejas, parejas hasta perder la razón. 


5. Una segunda ola inunda la plaza, ola abigarrada y tu- 
multuosa que viene de todos los puntos. Padres arrastrados por 
su prole, tierna y despótica clientela del zoológico. Desfilan con 
el orden que se puede pedir a los pájaros ante la jaula abierta, 
entre la doble hilera de vendedores de globos y juguetes de 
morondanga y de viejas acosantes en sus puestitos de más viejas 
golosinas —a base de azúcar, esencias, colorantes y moscas. 
Con voracidad, el amplio portón va tragando la columna hu- 
mana, haciéndola pasar por los dientes de sus torniquetes de 
fierro. Será franco para todos, salvo para los animales en cau- 
tiverio, arrojados de su letargo por el bullicio y las dádivas 
inoportunas. 


6. Entre las parejas que se alejan y los racimos de fami- 
lias que se desprenden de los tranvías, se deslizan, rápidos como 
si temieran ser desviados de su rumbo por el cauce de la muche- 
dumbre, los deportistas del domingo, reconocibles a su valija 
chata, la raqueta o los palos de hockey. Asaltan los omnibuses 
y colectivos que conducen a los clubs, esos potreros verdes y 
rojizos alineados entre la vía férrea y el río. 

El último vehículo en salir es el del Club de Pescadores, 
silencioso como los cinco viajeros que lo ocupan, cinco señores 
que venderían su alma al diablo, su alma contemplativa y cruel, 


por un banco de pejerreyes, abriéndose paso entre sus an- 
zuelos. .. 


7. Plaza Italia: punto de partida hacia Citeres y promesas. 


Jardín botánico 


1. Las dos grandes avenidas del barrio norte, Santa Fe y Las 
Heras, antes de juntarse en Plaza Italia, dejaron —olvido o 
pacto— esta zona neutral, este triángulo verde, respetado por 


y e 0 


rias 
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el cemento y la piedra. Oasis con verjas. Paraíso terrenal con 
guardianes que han remplazado sus espadas de fuego por ga- 
rrotes que no asustan ni a los pilletes de la vecindad. Reino 
de las plantas, de las niñeras, de los ancianos reumáticos y de 
los enamorados para sus primeros y últimos encuentros. 


2. La mente necesariamente clasificadora del botanista se 
revela en el diseño original del parque, al querer conciliar la 
flora con la geografía. A cada continente, se le asignó un do- 
minio propio; para el continente americano, un sector por país, 


y para la Argentina, un cantero por provincia. 


El tiempo, los cambios de director, los caprichos del tras- 
plante y de la aclimatación trastornaron los prístinos propó- 
sitos. Quedan las etiquetas de fierro esmaltado: Europa, Asia, 
África, para suscitar, entre los paseantes, algo de poesía erra- 
bunda y mucha ilusión, todo barato. .. 

Por encima del determinismo geográfico —tantos bienes y 
tantos males le debemos— aquí fraternizan la araucaria y el 
cocotero, el plátano y el palo borracho, el eucalipto y el roble. 
La tierra es buena para todos. Y ellos, para comprenderse 
mejor, han aceptado que se les llame con estos letreros, en el 
latín de Linneo. 


3. De los animales en cautiverio sabemos lo que añoran: 
selvas, junglas y tundras atávicas. Pero en este apacible Edén, 
las especies vegetales, todas, hasta las locas lianas y los pro- 
líferos nenúfares se someten al orden establecido y guardan 
las distancias. 

Algunas están en familia: solanáceas, malváceas, eufot- 
biáceas, umbelíferas. .. Otras, más felices, han hallado el rin- 
cón tranquilo, sin alcanzar jamás la soledad. Hasta el ombú, 
señor de genio ceñudo, comparte sol y tierra con otros árboles. 

Las especies más delicadas se han refugiado en las estufas; 
sólo allí reina promiscuidad, en un vaho de trópico, que no 
llega a empañar los vidrios. 


4. La división que no pudo lograr el designio geográfico, 
la vida la obtiene sin esfuerzo mi plan: la flora se confunde, 
pero no la fauna humana, que se agrupa por afinidades o por 
edades, en los rincones, senderos y plazoletas del popular jardín. 

A la entrada de Plaza Italia, en torno del estanque de las 
plantas acuáticas, se reúne el consejo de los anctanos, lectores 
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y comentadores de diarios. La edad friolenta ha elegido con 
acierto el lugar: las palmeras, las “chorisias speciosas” (vulgo, 
palo borracho) y el sol generoso dan un hálito de tibieza sub- 
tropical. Tampoco falta, para los que caen en bíblicas evoca- 
ciones, la Casta Susana saliendo del baño, la Venus regordeta 
y blanca que surge del estanque. 


5. Los jóvenes, con un libro abierto sobre los muslos, 
ocupan los bancos de la parte central. De vez en cuando se 
levantan, contemplan el reloj de sol e inician un paseo hacia 
los macizos más tupidos; es difícil no atribuirles veleidades 
faunescas. .. 

Los hombres de edad intermedia muestran preferencia por 
el sendero trazado entre los invernaderos y las plantas crasas 
—conjunto que impondría respeto en otro lugar—, camino obli- 
gado de las niñeras. 

Unos pasos más y nos introducimos en medio del corro 
familiar, que ha elegido por centro la columna elevada “por 
la gratitud de la colectividad austro-húngara al pueblo argen- 
tino”. Es también el “rendez-vous” de los lectores, a quienes 
abastece la biblioteca recreativa, en revistas exhaustas de toda 
actualidad y libros tipo premio escolar. 


6. En el extremo del jardín, del lado de Malabia, bajo 
los arcos de cipreses y entre canteros dibujados a la francesa, 
el núcleo distinguido de las mamás tiene su sede. Señoras que 
traen su banquito de tela, su canastilla de labores penelopescas, 
su charla y un par de pibes en edad de gatear. Traen sobre 
todo un aire de plaza o de estación termal que realza el am- 
biente. 

Con los zagales, aprendices de jardineros que se pasan la 
tarde regando sin ton ni son y barriendo la hojarasca con gran- 
des hojas de palmera, se completa el cuadro de lo viviente. 


Avenida Las Heras 


1. Una calle de doble fisonomía. De plaza Vicente López, 
donde nace, a la curva de Sánchez de Bustamante, es una ave- 
nida que no supo optar entre la arteria comercial y la resi- 
dencial. Más allá, penetra bajo el túnel de las tipas, de altas 
copas y brazos retorcidos, para vestirse con las galas sombrías 
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del bulevar a la parisiense y terminar por fundirse con los 
parques de Palermo, a los que sirve de vestíbulo. 


2. Por la suave pendiente, desde Callao, la muy noble, 
hasta Pueyrredón, casi plebeya —recién modernizada su edifica- 
ción en busca de altura y mayores réditos. Las Heras corre sin 
aventura y sin más historia que la del General que le dio el nom- 
bre y una chapa de bronce. 

_ ¿Sin historia?, decíamos. Y entonces, ¿qué significa esta 
ruina gótica que vemos poco antes de llegar a la gran encru- 
cijada de Pueyrredón y Las Heras? Ventanas ojivales, vidrios 
ribeteados de plomo, columnas y arcos, gran pórtico, todo de 
estilo gótico. Las preguntas saltan a granel: una iglesia, un 
convento, una casa de corporaciones, como las que se ven en 
Flandes. ¿Qué es esto? ¿De qué época? ¿Por qué las torres 
han quedado a medio hacer? —¿o se habrán venido abajo? 
Interroguemos la piedra. La piedra no dice, no puede decir 
nada; vista de más cerca, resulta ser cemento. Cemento at- 
mado que en los codos deja ver su osamenta de fierro a medio 
corroer. Columnas sin terminar. Revestimiento ausente pot 
todos lados. Ladrillos rotos. El musgo y la hiedra se han 
enseñoreado de las bases, pero parece que les faltara ánimo 
para seguir subiendo o que no quisieran hacerse cómplices de 
este simulacro de antigúedad, cubriendo su pobre desnudez. .. 

Demos la vuelta. El edificio no sólo está trunco en altura, 
sino que le falta toda la mitad de atrás. Estamos en la lógica 
y en la historia: las catedrales de la Edad Media se levantaban 
por partes, despacito, una por siglo y se terminaba el campa- 
nario trescientos años después de la nave central, cuando ya 
el estilo había cambiado. 

Encontrar ese método medieval de construcción en pleno 
siglo xx y en Buenos Aires, casi ciudad-hongo, no deja de 
asombrar. 

Aceptemos las cosas como son. Aquí está la otrora Fa- 
cultad de Derecho, ruina extraña, apenas habitable, sin edad, 
sin razón de ser ruina, por dejadez de los constructores o mis- 
terios de los presupuestos. Las aulas, yendo en pos de la aus- 
teridad, sólo hallaron este nido frío y oscuro. 


3. Unas cuadras más abajo, la iglesia de San Agustín 
tuvo también sus pretensiones góticas, pero, como es un templo, 
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se le perdona el anacronismo. . . y hasta la falta de gusto de sus 
constructores. 

La Maternidad le sigue a pocos pasos. Edificio sobrio, 
que infunde respeto; la broma que brota con tanta facilidad del 
transeunte porteño, se queda en la punta de la lengua. Desde 
la mañana temprano, la avenida se anima en las proximidades 
de la Maternidad con las futuras madres que acuden al con- 
sultorio. Predominan las jovencitas y hay que ver con qué or- 
gullo franquean el dintel, cobijándose bajo el lema: “La madre 
es madre y eso es todo”. 

Del Hospital de Mujeres, contiguo, sólo rompen la mono- 
tonía, la capilla y las hileras irregulares de soberbios palos 
borrachos, barrigones como esos dominguillos japoneses que 
encantaron nuestros primeros juegos. 


4. Recién llegado en las filas arquitectónicas de la ave- 
nida, el bloque de la Academia de Medicina se impone por su 
doble faz blanca, su frontón griego y sus puras columnas. In- 
troduce una nota de gracia severa en medio de la pesadez y 
suciedad de las fachadas vecinas. Pero ello mismo le resta 
vida y verdad. Es todavía un intruso en el ambiente. El silencio 
lo circunda, con hostilidad o recelo, mientras que el edificio 
mantiene cerradas sus persianas sobre el trajín de la calle y se 
encierra en su solemnidad académica... Será la razón por la 
cual los pilletes del barrio, tribu que se anida por el lado de 
Coronel Díaz, no se atreven a instalar en las gradas del pa- 
lacio sus estados mayores de guerrillas y fechorías. 


5. No es la proximidad de la Penitenciaría lo que los 
amedrenta. Al contrario, la cárcel vieja, con sus murallones 
color crema, descascarados, ya no infunde miedo en el barrial. 
Ella sí, forma parte del paisaje y lo subraya. Es reina y señora 
del lugar. Obligó a las calles a obedecer su ley, en vez de 
plegarse al trazado del damero clásico. Temprano, cuando aún 
pasaban las carretas por el camino del bajo, se adueñó de la 
barranca. De su origen, conservó un tinte romántico, con sus 
almenas, sus caminos de ronda, sus torrecillas en los ángulos, 
de donde parecería más lógico ver disparar ballestas que ame- 
tralladoras. Falta el foso y el puente levadizo para terminar 
el cuadro. Queda, en cambio, esa tierra de nadie, con sus pal- 
meras, que suscitan otra imagen: un fuerte de África, esperando 
el asalto de moros ocultos en derredor, | 
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Pero hay que volver a la realidad. La cárcel se ha vuelto 
prosuica y legalista. Si hubo aventura, aquí está el punto final. 
Detrás de estos muros habrá ansias de libertad, pero eva- 
siones, sensacionales evasiones sólo la imaginación del que 
está afuera las concibe aún, como entretenimiento del espíritu. 
(Y que me arroje la primera piedra el que no haya evocado, 


deseado una evasión ante sus ojos, al pasar frente a la Pe- 
nitenciaría. ..) 


6. Unas cuadras antes de desembocar en Plaza Italia, la 


avenida nos trae otro motivo para engarzar nuestros pensa- 


mientos: el Parque Romano. Es algo que escapa a toda defi- 
nición. Una mancha multicolor. Una pretenciosa y vana con- 
fusión de estilos y de materiales. Es todo lo que se quiere y 
no es nada en forma decidida. Un circo con muros de cemento. 
Una cancha cubierta. Una pista de bailes o, mejor dicho, una 
serie de pistas, contiguas o superpuestas. Un restaurant. Tiene 
cabida para ocho orquestas en carnaval. Es un monstruo que se 
alimenta con bailes, mítines políticos, patinaje, kermesses de 
beneficencia, exposiciones industriales. Lo traga todo, con la 
misma indiferencia y plasticidad. Yo sólo sé que es albergue 
del ruido y de la muchedumbre. Es un avispero, no un col- 
menar. ¿No será tal vez el símbolo de la ciudad? 


Palermo chico 


1. La ciudad pudo muy bien no llegar hasta aquí. La ave- 
nida Alvear le fijaba un límite natural y un suficiente marco 
de belleza. Mas no fue así. Palermo chico, barrio privilegiado, 
surgió en contra de toda razón, en estas tierras bajas, anega- 
dizas, donde durante años se volcó la basura de la urbe. Por 
un lado, los jardines de Palermo y su conato de bosque. Por el 
otro, las líneas del ferrocarril. Quedaba poco espacio dispo- 
nible para edificación y el lugar sólo parecía convenir para 
levantar talleres, depósitos, cuarteles, o, aún más, era la ubi- 
cación ideal para un crematorio. .. 


2. El barrio “Parque” o Palermo chico, es una ciudad 
minúscula al margen de la gran ciudad. Un pequeño mundo 
aparte. Con su arquitectura y su trazado peculiares. Sus calles 
—único caso en Buenos Aires— se han rebelado contra la dis- 
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ciplina de los cuadriláteros. Aquí dominan las curvas, lujo o 
pretensión de ricacho caprichoso. Otro triunfo: aquí no han 
podido penetrar ni el tranvía ni el ómnibus plebeyos. El único 
medio de transporte en común es un colectivo que pasa por 
la avenida central (que divide el barrio en dos, sin formar 
parte de él); un colectivo. que se desliza rápido, casí siempre 
vacío, como si tuviera la sensación de ser artículo de con- 
trabando. 


3. Palermo chico es residencial. No existe un solo co- 
mercio. Es la quintaesencia de la ciudad-jardín, en fórmula 
para millonarios. Y eso, en un lugar que todo destinaba al 
caserío de latas, cáncer de las aglomeraciones humanas. El cán- 
cer se transformó en orquídea... 

En realidad, en las diez o doce manzanas que lo forman, 
hay dos barrios dos Palermos chicos. Como en algunas ciuda- 
des europeas, la ciudad alta y la ciudad baja. Entre la avenida 
Alvear y la avenida Figueroa Alcorta, está el barrio de alto 
vuelo, el señorial, con palacios para embajadores, financistas 
de cien empresas, estancieros de mil leguas cuadradas y polí- 
ticos de veinte cargos. Todo es alto, todo es grande. Todo es 
severo allí. 

El otro Palermo chico es el de los chalets. Buscó nom- 
bradía a la sombra del primero. Introdujo, sin abandonar el 
lujo y la suntuosidad, la ecléctica en los estilos: barroco por- 
tugués, seudo-colonial, anglo-normando, tudor, y hasta la su- 
perficie sin relieve y el metal cromado del ultramoderno, que 
envejece en pocos años. Aspecto de ciudad-balneario. ¡Qué 
desilusión cuando se espera desembocar en una rambla, ver una 
playa, y sólo se llega a baldíos y a una fábrica! 


4. Volvamos al otro Palermo, el de los palacetes. Bajo 
las tipas de espeso follaje, avenidas en semi-círculo. (El juego, 
aquí, para el visitante, consiste en tratar de no volver al punto 
de partida.) Altas verjas de hierro. Paredes cubiertas de hie- 
dra. Persianas cerradas. Toldos verde oscuro. En fin, todo lo 
que contribuye a empañar la luz, a poner sobre las cosas un 
húmedo hálito de misterio. 

Mansiones victorianas, hoteles renacimiento. Gran pureza 
de líneas. Tejados de pizarra, poco comunes en Buenos Aires. 
Pero, ¿estamos seguros de estar en Buenos Aires? ¿No es más 
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bien un pedazo de Londres, del lado más aristocrático de Hyde 
Park? ¿O un faubourg Saint-Germain en miniatura? 

Por cierto, todo es copia. Copia y trasposición. Y sin 
embargo, algo nuevo en la ciudad importada. El ámbito local 
se crea, por la densidad de la riqueza concentrada detrás de 
estos muros. Se desprende el sopor enmohecido de un claustro. 
No sólo han traído el castillo, piedra por piedra, sino al fan- 
tasma, según la leyenda cinematográfica. Y el fantasma se des- 
dobló, se hizo gran señor criollo, celoso de tradiciones feudales, 
rebenque en mano... 

Palermo chico es un mundo cerrado. Sólo falta que en 
las calles de acceso se pongan cadenas y ujieres de librea que 
exijan, al que quiere penetrar en el sanctasanctórum, la medalla 
de socio del Jockey Club. 


5. Un mundo aparte. Hasta su iglesia, St, Martin de 
Tours, lo revela. Diminuta y severa, casi una joya. Piedra 
blanca labrada. Vitraux acariciadores de matices. Sobriedad 
en los ornamentos. Luces difusas. La misa de doce, en in- 
vierno (en verano la iglesia queda abandonada a los feligreses 
de poca cuantía) es un “rendez-vous” social, un muestrario de 
tapados de pieles y de sombreritos inverosímiles. 


6. Si no fuera por los autos estacionados a lo largo de las 
aceras, se podría creer que Palermo chico es una ciudad aban- 
donada. Para encontrar un poco de vida, hay que venir por 
las mañanas, a la hora en que los chalecos a rayas de los mu- 
camos asoman por las ventanas de los pisos bajos. De cuando 
en cuando, se abre el porche para dejar salir un auto largo, 
cuya negrura realzan los neumáticos pintados de blanco. 

Hasta las doce del día, la entrada y salida de los abaste- 
cedores trae un poco de movimiento. Luego la ciudad de los 
millones vuelve a sumirse en su silencio y en su siesta. Bas- 
taría tal vez el pregón de un vendedor ambulante para romper 
el encanto y despertar a la Bella del Bosque... Pero, ¿quién 
se atrevería ? 


El zoológico 


Ll; Repetir aquello de “el espectáculo no está en las jaulas, 
sino en los visitantes” me parece redundante. ¿Acaso los ani- 
males en cautiverio no saben lo que significa el desfile humano 
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ante las rejas? Harto lo saben. Hartos tienen los estómagos 
de galletitas captadas al vuelo. Hartos los oídos de tanta vacua 
observación acerca de sus costumbres. Hartos los ojos de colo- 
res de la vestimenta y del tocado femeninos, insultando a todos 
los aciertos de la naturaleza en las plumas y los pelambres. ... 

Habrá que encontrar algo nuevo que decir. Acerca de los 
enjaulados por dentro como acerca de los enjaulados por fuera. 
El zoológico, con más razón que el botánico, ha de tener su 
filosofía. O por lo menos su ambiente, hecho de color, rumor 
y olor. 


2. Su olor. Por ahí habré de empezar, ya que es lo pri- 
mero que se percibe, antes de entrar. Al principio, es como 
un aliento, anunciador de selvas y de establo. Se destaca por 
encima de los olores de la ciudad, compuesto de gases de 
combustión, emanaciones de aguas fétidas, vapores de cocinas. 
Aquí, en cambio, se respiran todas las variantes de los vahos 
amoniacales, ásperos en su primer contacto, pero luego refres- 
cantes, como vinagre sobre la piel recién afeitada. Mezclados, 
confusos, se van diferenciando poco a poco en las mucosas del 
“catador”. 

No creo que haya en todo Buenos Aires una paleta de 
olores tan bien provista, en tonos agrios. Hay que cruzar el 
riachuelo, para encontrar en Avellaneda, en torno a los frigo- 
ríficos y a las barracas de cueros y lanas, dentro de otra escala, 
una variedad semejante. 

Ni hedor ni perfume en el zoológico. El término medio: 
el olor. El sano olor de la vida animal. Cada especie elabora el 
suyo. Dan la nota más alta los ciervos y los camélidos andinos, 
animales de grandes horizontes o de alturas; reducidos a tan 
poco espacio, deben concentrar su almizclado poderío. La más 
baja, la más próxima al humus terrestre, proviene de los simios, 
siempre tan cerca del hombre en todo. Los felinos se sitúan 
más bien en el medio de la escala odorífera, con algo de febril, 
de ardiente, como atmósfera de trópico. El olor de los osos 
—moradores de un castillo gótico de altos ventanales— es casi 
suave, como su invernal pelaje. 

De la fauna acuática —focas, nutrias y lobos de río— se 
desprenden, junto con el característico vapor de pelo mojado 
secándose al sol, hálitos marinos que saben a pescado, a sal, 
a yodo... (En estas sensaciones, si la imaginación no nos ayu- 
dase, tal vez quedaría muy poco.) 
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3. Nandúes grises, impertérritos, flamencos rosados sus- 
pendidos en vuestros zancos que sacasteis de alguna estampa 
japonesa, pelícanos de pico amarillo, cuyo bostezo expresa la 
majestad del sueño, os corresponde a vosotros darnos la bien- 
venida. Salís a nuestro paso, desde el estanque, para testimo- 
niar de esa falsa libertad de que gozáis. Os traemos galletitas, 
compradas ex-profeso, para ganarnos vuestra simpatía o el dere- 
cho de transitar por vuestros senderos. Os traemos nuestro 
candor ciudadano y nuestra absoluta incomprensión de vuestros 
problemas. ¿Qué más podríais esperar de nosotros? 


4. Monitos sabios que hemos condenado, por no sé qué 
crimen —¿será por semejanza con nuestros crímenes?— al réga- 
men carcelario, ¿no os cansáis del sempiterno saltar de las rejas 
al techo y del techo a las rejas? 

Felicitaos por lo menos del éxito que suscitáis entre noso- 
tros: vuestras jaulas son las más concurridas —por fuera, se 
entiende— por niños, niñeras, soldados, gente de toda clase. 
Verdadero embeleso del hombre ante vuestra fealdad. Quien 
más, quien menos, todos buscan en vuestros rasgos la caricatura 
de algún familiar particularmente odioso. Quien más, quien 
menos, todos han oído hablar de cierta teoría... ¡Darwin, cuán- 
tos horrores se dicen en tu nombre! 


5. En el segundo lugar, en cuanto a la muchedumbre que 
congregan ante sus ventanales, están los leones y los tigres. 
El hombre es hombre hasta en su concepto del animal. Al mono 
lo persigue con la repugnancia —que es también un atractivo— 
que siente por algo que lo remeda en sus gestos y anatomía. 
Al león, le rinde tributo, reconociéndole heráldicas virtudes. 
Coraje: corazón de león. Fuerza: un león con su garras ergui- 
das. Majestad: dos leones a cada lado de la escalinata. 

Esto es lo que atrae. Y también pensar lo que sería si la 
jaula se abriera de golpe... Más de un espectador se estre- 
mece deliciosamente con evocaciones de circos romanos con 
mártires despedazados por los dientes de las fieras. .. 


6. Solitario, hierático, en su templete birmano, mora un 
último elefante. Una pista circular y un charco donde bañarse 
completan su reino. Tal vez esto le baste, y haya dejado de 
añorar la jungla, cansado de buscarla frotándose contra esos 
barrotes enmohecidos. Así lo suponemos con toda gratuidad. 
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¿qué sabemos de lo que pasa dentro de ese enorme baúl de 
cuero arrugado que se desplaza con ritmo de cine “au ralentí”? 
¿Qué noción tenemos del tiempo “elefántico”? Ha de ser dis- 
tinto del nuestro. Tal vez somnolen en él beatos ensueños de 
larguísimas quimeras antediluvianas. ¡Cuántas edades habremos 
agotado nosotros, cuando recién los paquidermos están en la 
infancia de su especie! 

Y del mundo exterior presente, ¿qué es lo que llega hasta 
esta mole de carne? La piel lo aísla y lo protege. Pero en estas 
grandes orejas, el rumor de las hojas al menor soplo de viento 
¿no ha de equivaler al zumbido de una escuadrilla de fortalezas 
volantes en nuestros oídos? 

Basta ya de buscar similitudes donde no hay común medida. 


7. Otro mundo perdido: el de los hipopótamos y rino- 
cerontes. ¿Caprichos, locuras o errores de la naturaleza? Tanta 
fealdad, tanta pesadez, en un ser viviente dan qué pensar. 
Pueden haber sido tanteos, ensayos abandonados, esbozos no 
acabados de una forma que no supo lograrse... ¿Qué nos 
autoriza a pensar así? No basta que lo exijan nuestros ojos, 
enviciados de equilibrio y sentido de la proporción. Debe 
haber otros cánones de belleza. Cómo hemos de parecer noso- 
tros en retinas no humanas —endebles arquitecturas, pálidos 
rostros sin vida, miembros mal ajustados... ¿Qué son nuestra 
gracia y nuestra armonía sino rebuscadas líneas ante un perfil 
de caballo? 

Si los animales supieran dibujar, ¡qué mal parados sal- 
dríamos en sus proyecciones! 


8. Mientras tanto, con todo el derecho que les confiere 
su habilidad y su gusto, aquí están los dibujantes, jóvenes casi 
todos, manejando el carbón o la sanguina. Eligen sus modelos 
(por lo menos, así lo creen). Pretenden captar el movimiento 
y sólo logran embalsamar siluetas. 


9. El zoológico de Buenos Aires sólo podría tener un 
honroso lugar entre los zoológicos del mundo por sus colec- 
ciones de aves. No podría ser de otro modo; ¿no es América 
del Sur el continente de los pájaros? En Palermo, se llega a 
compartir los arrebatos de un Hudson ante un martín pescador 
o un pico de plata. 

En torno de la jaula mayor, hay mucho público, pero, es 
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curioso advertirlo, dominan los niños y los ancianos. Las dos 
edades extremas se encuentran una vez más en ese común sen- 
tido de la gracia, de la ligereza y de la fragilidad. Tienen el 
mismo mirar nostálgico por lo que vuela, el mismo oído incli- 
nado hacia lo que canta entre las ramas. 


10. Otra gran jaula, pero con otros admiradores, menos 
tiernos por supuesto: la de las aves de rapiña. Alta construc- 
ción redonda terminada en corona. Digno albergue de señores 
de las alturas, águilas y cóndores. Pero, a pesar de todo, jaula 
estrecha. Hasta resulta cruel el “camouflage” de estas nevadas 


- cumbres —con leche de cal. Las alas desplegadas van a gol- 


pear en los alambres, con siniestro ruido. 

Es el lugar del jardín donde se siente más la reclusión, 
la crueldad del hombre, y la rabia encadenada de los animales 
arrancando tiras de carne a costillares de vacunos... .: 


11. Cautivos y visitantes han de comulgar en algo. Visi- 
tamos a parientes en los hospitales y en las cárceles. Sufrimos 
con ellos. Pensamos en ellos. Aquí, en esta arca de Noé an- 
clada entre los árboles, algo buscamos, algo nos atrae. Nues- 
tras preferencias por el zorro o por la foca, por el faisán dorado 
o la paloma de la puñalada —todo un poema romántico en 
esa mancha de sangre en el pecho—, expresan tal vez una re- 
cóndita inclinación hacia un atávico sino... ¡oh, totems! ¡Oh 
rencarnaciones! 


12. Pero, me detengo en este umbral detrás del cual ani- 
dan tantas ideas locas, pero feraces; absurdas, pero atrayentes. 
Entre mis propias reflexiones en ese jardín de fieras que dor- 
mitan y pájaros que han renunciado al cielo para el cual nacie- 
ron, siento el germinar de otros pensares, tan alborotados como 
los míos. He observado las miradas que cambian hombres y 
bestias. Y me marcho, avergonzado, como si hubiera preten- 
dido sorprender alguna intimidad... 


FONDO DE CULTURA ECONÓMICA CUMPLIÓ 
VEINTE AÑOS 


os diversos actos con que fue celebrado en forma extraordinaria 
L el xx Aniversario de Fondo de Cultura Económica revisten un 
hondo significado en la historia de la cultura contemporánea de Mé- 
xico y de los países de habla hispánica. Por consiguiente, antes de 
dedicarme a narrar el desarrollo de esos actos, quiero plantear una 
serie de cuestiones que nos llevará a considerar con más fina propiedad 
lo que esta editorial única en nuestro ambiente continental significa. 

No es de hoy sino de siempre, la discusión en el mundo llamado 
latino de la diferencia entre civilización y cultura. Los sajones mo 
establecen ninguna, y lo que nosotros denominamos cultura, ellos llaman 
civilización. Pero el matiz divergente en que nosotros insistimos, no es 
mero capricho ni manera de perder el tiempo. Es un eje que divide 
nuestra escala de valores permanentes o temporales. 

Localizar en una sola expresión definitiva el significado estricto 
de la civilización, es imposible. Para formarla, concurren las institu- 
ciones de toda especie, las formas visibles en que el hombre ha plas- 
mado sus técnicas y sus estilos. Una civilización determinada en la 
historia envuelve todo aquello que une o separa socialmente a los hom-= 
bres de dicha civilización: el derecho, la religión, la economía viva y la 
política actuante. 

En el mundo al que llamamos cultura predominan los valores 
del espíritu y del intelecto. Por eso la cultura tiende a ser universal, 
aun cuando no alcance su meta; en tanto que las civilizaciones fun- 
cionan dentro de sí mismas y, en algunas ocasiones, son intransmisibles. 

Opuestamente a lo que acontece con la civilización, en la cual 
ninguna de sus partes expresivas puede servir para definirla, con la 
cultura sucede que se puede establecer, en rigor y validez, con dos, o, 
radicalmente, con una sola de sus partes. La cultura está en los libros 
y en las obras de arte. Es cierto que ocurre también en las maneras 
del individuo y en las costumbres de la conducta humana. Pero de 
manera primordial, la cultura se manifiesta en el arte y en todas las 
formas de la literatura, desde la social, económica y política, hasta la 
conocida como “bellas letras”, 


Signos de culturas superiores son editoriales como la Oxford 
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University Press, la NRF, la Harvard University Press, y todas aquellas 
empresas servidas por hombres cuya vida es por los libros y para 
+ los libros. 

Se distinguen esas empresas editoriales por seguir un plan de- 
finido en la ilustración de los lectores de sus países respectivos sobre 
todas las materias que informan la cultura. No editan libros porque 
sí, ni por sus títulos llamativos ni por el contenido más o menos sen- 

-  sacional de sus textos. Consideran, sí, lo oportuno, en cuanto a deter- 
minada materia de la investigación o del estudio creciente de la econo- 
mía, de la política o de la historia. Pero nunca se rinden al halago 

_ de un vasto público que está a la expectativa de novelas sensacionales o 

-  reportazgos fulminantes. 

No deja de ser conmovedor que eso mismo haya ocurrido en 
nuestro suelo con la aparición, con la fundación sería mejor decir, de 
Fondo de Cultura Económica. Digo conmovedor en cuanto que revela 
algo en lo que munca hemos dudado: la inteligencia mexicana. Que 
esta inteligencia haya sabido encontrar el camino más apropiado para 
el desarrollo de la cultura de habla hispana, es signo cabal de su 
capacidad creadora. . 

Fondo de Cultura Económica, como su razón social lo indica, 
fue creada por un grupo de profesores y estudiosos de la economía que 
deseaban proporcionar a todos los dedicados a esa disciplina, traduc- 
ciones modernas y comprensivas de los mejores textos de economía 
y sociología escritos en otros idiomas, y que hasta entonces perma- 
necían ignorados por nuestros estudiantes, ya fuera por ignorancia de 
aquellos idiomas o por los precios elevados a que el libro, como toda 
mercancía importada, está sujeto, 

Pero no eran esas las únicas razones. Fundamentalmente, se tra- 
taba de formar eso: un fondo de cultura sólida para el estudio orga- 
nizado y metódico de la economía. 

Uno de los muchos resultados visibles de la Revolución Mexicana, 
fue el despertar de una inquietud vigorosa y sincera por los temas 
sociales y económicos. México bullía de problemas de esa especie. 
El régimen anterior, en el plano educativo, no había llegado sino hasta 
el positivismo. Ignoraba los temas más avanzados y novedosos de la 
investigación filosófica y social. La misma Revolución Mexicana, ocu- 
trida por la misma década que la rusa y las fracasadas alemana y 
húngara, había promovido en el mundo europeo del pensamiento y de 
la investigación histórica, una serie de reacciones profundas expre- 
sadas en obras escritas. Esas obras, llegadas a nuestro país con cierto 
retraso, despertaron al fin entre los mexicanos más "conscientes el 1n- 
terés por la economía, la sociología y la antropología. 
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El Fondo inició sus ediciones con obras de la primera de esas 
disciplinas, y, más pronto de lo que sus promotores lo pensaran, tuvo 
que extender su tarea editorial a la sociología, a la historia, a la filo- 
sofía: estudiantes y maestros reclamaban una información sociológica, 
filosófica e histórica lateral a la economía, que completara su enten- 
dimiento de ésta. El resultado de esta exigencia fue una invasión edi- 
torial aún mayor que las otras ramas de la cultura escrita. 

Me parece innecesario enumerarlas; pero sí considero imprescin- 
dible marcar los momentos en que aparecen, la colección “Tierra Fir- 


me” y “Biblioteca Americana”. En forma aislada, el Fondo había 


publicado obras escritas en español, originales de autores hispanoame- 
ricanos; pero hasta ese momento, su labor estaba dedicada Casi por 
entero a la traduccción de economistas, sociólogos e historiadores ex- 
tranjeros a nuestra lengua. Con “Tierra Firme” se inició aquel mismo 
desarrollo organizado y sistemático del conocimiento pero ahora con 
obras escritas por hombres y mujeres de Iberoamérica. 

En esa forma nos ha sido posible comenzar a conocer nuestros 
propios problemas; empezar a conocernos a nosotros mismos, pueblos 
a pueblos, hombres a hombres, de este Continente. Todavía no es 
posible medir los altos alcances que “Tierra Firme”, junto con la co- 
lección de nuestros clásicos, “Biblioteca Americana”, proyectada por 
Pedro Henríquez Ureña, en cuya memoria se publica, lograrán en el 
futuro, cuando el fin para el que fueron creadas estas colecciones sin- 
gulares esté a la vista. Pero podemos advertir ya que los libros que 
las componen van ampliando el conocimiento de nuestra América, y 
van acercando muestras culturas y muestros pensamientos. Algún día, 
quizás, unificarán nuestra acción. 

Fondo de Cultura Económica ha llenado todas las ramas del co- 
nocimiento moderno. En otro aspecto singular, su colección de “Bre- 
viarios” ha venido a llenar la urgencia de información en que vive 
un vasto conjunto de nuestra población, que por alguna deficiencia 
económica o social, no alcanzó la Universidad. Y podemos decir que, 
antes de cumplir sus veinte años, el Fondo había invadido ya todas 
las ramas del saber, al invadir también el terreno de las letras —la 
poesía, la prosa, la novela, el ensayo— con sus colecciones “Tezontle” 
y “Letras Mexicanas”. Pero aún antes, había ya lanzado su colec- 
ción “Lengua y Estudios Literarios”, a la que personalmente estimo de 
manera especial, 

Bien: ésta, en forma sumaria, es la obra. Hablemos de los hom- 
bres. Entre los muchos que han tomado parte en esta labor fecunda, 
destacan Daniel Cosío Villegas —a quien Antonio Carrillo Flores, 
en el acto inaugural del nuevo edificio del Fondo, llamó justamente 
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“el pródigo” —, Jesús Silva Herzog, Emigdio Martínez Adame, Gon- 
zalo Robles, Eduardo Suárez y Eduardo Villaseñor. Estos y algunos 
otros fueron quienes dieron impulso y dirección al Fondo desde sus 
comienzos. Y no debemos olvidar tampoco la colaboración extraor- 
dinaria que el desaparecido Eugenio Imaz prestó desde el Departa- 
mento Técnico del Fondo hasta su muy sentida muerte. 

Quedan, con muy raras excepciones, todos los demás, al: frente 
de los cuales trabaja ese hombre incansable y organizado que es Ar- 
naldo Orfila Reynal; un hombre asimilado a México en la forma en- 
trañable en que México sabe asimilar a quienes llegan a su seno con 
-el corazón en la mano y la mente transparente. 

Creo que en las líneas anteriores, aunque escuetamente, he dejado 
establecidos los antecedentes que dan historia y base a ese hecho sobre- 
saliente que se llamó la celebración del xx Aniversario de Fondo de 
Cultura Económica, la editorial mexicana de mayor prestigio en el 
mundo de habla hispánica, ese mundo inagotable, creciente y “del 
futuro”. 


La conmemoración 


E. 10 de septiembre último, entre las siete y media y las ocho de 
la noche, llegó al nuevo edificio de Fondo de Cultura Económica en 
Avenida de la Universidad, el Presidente de la República, don Adolfo 
Ruiz Cortines. Lo saludó con el Himno Nacional la Banda Sinfónica 
de la Ciudad de México. Dentro, lo esperaba el conjunto de hom- 
bres y mujeres más sobresalientes en la cultura mexicana del momento, 
en la política y en la economía; unas seiscientas personas en total. El 
Presidente avanzó entre literatos, sociólogos, antropólogos, historia- 
dores, editores y libreros, a presidir un acto que constaba de variadas ma- 
nifestaciones. La primera era celebrar oficialmente —ya que la fecha 
exacta cronológica fue el día 3 del mismo mes— los primeros veinte 
años del Fondo, La segunda, declarar formalmente inaugurado el nuevo 
edificio del Fondo, una construcción hecha especialmente para servir a 
los fines de una gran editorial moderna, y proyectada así por el arqui- 
tecto Enrique de la Mora. La tercera consistía en hacer entrega del 
- Premio “Manuel Ávila Camacho”, de los años 52-y 53, correspon- 
dientes a la mejor labor en el campo de las ciencias y a la mejor en el 
campó de las letras, a Alfonso Caso y Alfonso Reyes, respectivamente. 
De esta manera, el Instituto Mexicano.del Libro, creador de .estos. pre- 
mios, $e unía a las celebraciones del Fondo. 0 
'Oficialmente, esas eran las razones fundamentales. del acto. a 
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existían lateralmente otras de hondo significado para nuestra Cultura: 
la aparición, ese mismo día, de la segunda edición a todo lujo de la 
Bibliografía Mexicana del siglo XVI, por don Joaquín García Icaz- 
balceta, edición con la que el Fondo ha alcanzado una lucidez edito- 
rial hasta hoy inconcebible en muestro medio, una obra realizada y 
consumada por el muy competente Agustín Millares Carlo y por el 
Departamento Técnico del Fondo. Otra, era la edición especial y 
definitiva de Doña Bárbara, con la cual se ha celebrado el XxV aniver- 
sario de la primera edición. Una más consistía en la aparición del 
Breviario número 100, que contiene la Trayectoria de Goethe, por 
Alfonso Reyes. Y sería inútil enumerar todas las demás razones: baste 
decir que en esa fecha, y para celebrarse a sí mismo, el Fondo lanzaba 
14 Obras diferentes, cada una de ellas de singular importancia. 

El Lic. Antonio Carrillo Flores presidente actual de la Junta de 
Gobierno del Fondo fue quien inició el acto con un discurso alusivo 
a la historia y los fines de la institución. Habló de aquellos que lo 
crearon y de las razones que guiaron su empeño. Recordó a los jóvenes 
fundadores, a los que han quedado y a los que han partido. Hizo 
especial mención del apoyo que los gobiernos revolucionarios y pro- 
gresistas de México le han prestado. Terminando con una síntesis de 
lo que la vasta labor del Fondo significa no sólo para la cultura 
general de México, sino también para el estudio de nuestros problemas 
mediatos e inmediatos. 


El Instituto Mexicano del Libro 


M OMENTOS después, tomó la palabra la señora Carolina Amor de 
Fournier, en su calidad de Presidenta del Instituto Mexicano del Libro, 
sociedad que reúne en su seno a todos los editores y libreros del país. 

Habló de la imprenta mexicana, de su primacía en la nueva cul- 
tura de América. Su reseña de esta imprenta no dejó fuera ningún 
nombre de real significado ni ningún hecho en verdad sobresaliente. 
Se refirió especialmente al concurso que los intelectuales y técnicos 
españoles, llegados a México después de la Guerra Civil, han prestado 
al desarrollo de nuestra imprenta moderna y a la labor editorial 
mexicana. 

Al exponer las bases que fundamentan al IML, mencionó direc- 
tamente al Fondo de Cultura Económica y, a nombre de todos los 
editores y libreros de México, dio especial énfasis al elogio de esa 
editorial, Finalmente, habló del Premio “Manuel Avila Camacho” y 
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de lo que con este premio se busca elevar, e hizo la apología de la 
obra de Alfonso Caso y de la de' Alfonso Reyes. 


El discurso de Alfonso Caso 


ico y enjundioso fue el discurso de Alfonso Caso para agradecer 
el premio. Quizás, el párrafo más importante del mismo, por su seve- 
ridad y su valentía para juzgar cl sentido de nuestra actualidad sea el 
siguiente: 

“El adelanto del conocimiento científico tiene una importancia 
incalculable en el mundo moderno. Si no preparamos con la debida 
anticipación, en los laboratorios y en las bibliotecas, a los inventores 
y a los descubridores, nuestro país tendrá que ser, a la larga, depen- 
diente de los otros países que inventan y que descubren, pues estos 
descubrimientos se transforman en técnicas y en industrias, y ya se 
sabe que una técnica atrasada y una maquinaria anticuada, no son 
aptas para competir en el mercado con los productos nuevos, que son 
el resultado de técnicas más desarrolladas, que derivan de las recientes 
investigaciones científicas”. 

Éste fue el tono brillante y realista del discurso de Alfonso Caso. 
En todo momento se refirió al papel de la ciencia, al estudio de Mé- 
xico, al cual, como sabemos, ha entregado su vida. No dejó luego 
de referirse a la realidad actuante en el mundo; no quiso, como tantos 
científicos de nuestro tiempo, ponerse al margen de lo que preocupa 
a la conciencia humana de la época. Por ello, creo necesario trans- 
cribir este otro párrafo de su discurso: 

“Debemos afrontar la realidad inmediata del oscuro momento en 
que vivimos; debemos confiar más que nada en nosotros, en la franca 
decisión de triunfar; en nuestro deseo de transformar a México en un 
país capaz de vencer las limitaciones que le impuso el destino”... 
palabras que colocan a Alfonso Caso dentro de esa gran antena sen- 
sible que se llama la conciencia actual y activa de los mexicanos. 


El discurso de Alfonso Reyes 


NE brillante, histórico —en cuanto a lo que a la historia de los 
premios literarios se refiere— fue el discurso de Alfonso Reyes. Es 
inútil hablar en un reportazgo del estilo de Alfonso Reyes: el lugar 
no corresponde. Hablemos de su propia explicación de las razenes 
que existieron para otorgarle el premio: ...“Mi ideal ha sido siempre 
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el mismo; mi aspiración nunca ha vacilado. En varias ocasiones con- 
fesé que el escribir es para mí un modo de respiración. El inconexo 
espectáculo del mundo provoca en nuestro sensorio reacciones también 
inconexas, y parece que, para quienes padecemos esta iniciación impe- 
riosa, toda esa maraña sólo se organiza, zurce y cobra sentido a punta 
de pluma”. : 

Habló de la “primera voz mexicana que sale al mundo”, Ruiz 
de Alarcón, de Sor Juana, de El Pensador Mexicano, de “los grandes 
bronces de la Reforma —Ramírez, Altamirano—”, y su mensaje final 
a los jóvenes merece reinscribirse en todas partes: 

“Defended, contra todas las barbaries, la libertad del espíritu y 
el derecho a las insobornables disciplinas de la verdad”. 

Al terminar los discursos, que el público más culto de México 
aplaudió largamente, el Presidente de la República recorrió las nuevas 
instalaciones de Fondo de Cultura Económica, esa “casa habitual de mis 
libros”, que dijo Alfonso Reyes entre sus primeras palabras; las salas 
de trabajo, de consulta y de estudio, la moderna imprenta, las plan- 
tas de distribución y el enorme almacén donde se reúnen los ejem- 
plares de los más de 700 títulos que el Fondo ha publicado en estas 
dos décadas, muchos de ellos, por cierto, agotados. Y el acto, que 
en ningún momento fue de los que aparecen en las “páginas de 
sociales”, sino que a cada minuto palpitó con el nuevo espíritu que 
anima a la cultura mexicana, terminó cuando el Presidente de la Repú- 
blica, entre el redoble de los tambores, abandonó el edificio. 

Cada uno de los asistentes llevaba en la mano un ejemplar de 
Trayectoria de Goethe, que el Fondo le había entregado como obse- 
quio especial por su presencia. Además, un ejemplar del primer 
número de La Gaceta del Fondo y una copia del catálogo que describe 
el contenido y la forma de edición de la Bibliografía mexicana del 
siglo XVI. ' 


Francisco ZENDEJAS. 
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LA LECCIÓN DE GALLEGOS 


Por Carlos SABAT ERCASTY 


(NS de las formas más eficaces con que nuestra América ha 
tratado de buscarse a sí misma, es, sin duda, la novela. 
El joven lector de hoy, aunque aún no haya viajado por su Con- 
tinente natal, realiza una aproximación fecunda cuando, me- 
diante reposadas y hondas lecturas, indaga el sentido de la vida 
hispanoamericana en aquellos narradores que la han enfocado 
con una idéntica intención realista y un coraje desnudo, y hasta 
cruel. La novela romántica fue un primer paso, mas pecaba 
por una necesidad excesiva de poetización, por una demasía de 
lirismo, de modo que el relato, por su subjetividad y por una 
fuerte propensión idealizadora, no se ajustaba al mundo con- 
creto, no lo sorbía ni lo manifestaba en su vigor y en su com- 
plejidad verista, y por eso mismo, en su descarnada presencia. 
Actualmente la novela superó esa etapa inicial, digna de elogios 
como un primer paso de la narrativa, pero con una deformación 
radical emanada de la tendencia poetizadora, de la excesiva Car- 
ga imaginativa. Hoy la novelística contemporánea ha podado 
la innumerable mentira de flores con que el árbol se disimulaba 
a sí mismo. Ha quedado lo esencial. El tronco, las ramas, las 
hojas, la savia, y desde éstos ha sido posible bajar hasta la raíz, 
es decir, hasta el elemento elaborador tal como la vida lo hace 
trabajar. 

Es verdad que la novela americana nos ha herido y nos 
hiere mil veces; es verdad que se ha encarnizado en la tarea 
de vitalizar artísticamente una verdad que nos amarga y nos 
angustia; pero esa misma intensidad dilacerante que nos ofrece, 
nos ha hecho más capaces de sabernos, y nos ha colocado, vale- 
rosamente, ante un mal que exige la entera virilidad de una 
reacción impostergable. Podemos decir,con las mismas palabras 
del héroe mexicano: “No estamos en un lecho de rosas”. Y ese 
dolor que emerge hacia nosotros, sí somos capaces todavía de 
una actitud sana y generosa, a pesar de todas sus negaciones y 
tal vez por ello mismo, nos marca con un signo afirmativo, signo 
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que se da casi siempre en los novelistas de América como un 
estímulo ante la disconformidad, como una fuerza de creación, 
como un imperioso mandato frente a una etapa que debe ser 
superada lo antes posible en todos los planos en que actúa la 
vida. El himno nos exalta, y lo mecesitamos como un ala de 
la acción. Nos dinamiza.. Es como una volición del poeta que 
se hace verbo. Puede conducirnos al trabajo fecundo. Pero tam- 
bién es necesario saber en dónde estamos, cuáles son los caminos 
que nos esperan, qué posibilidades se le ofrecen a una vida que 
no quiere encarcelarse en los vanos paraísos del egoísmo, en 
qué puntos exactos hay que golpear con la herramienta plas- 
madora. 

Rómulo Gallegos es el movelista de Venezuela. Sobre ma- 
deras indígenas, a punta de fuego, avivando la brasa incisiva 
con su propia sangre, ha grabado el mapa de un trozo de Amé- 
rica y ha dibujado la raza de un país trágico. El río, la mon- 
taña, el mar, las sabanas resecas o inundadas por el brío de las 
lluvias, el ciudadano y el llanero, el instinto y la inteligencia, 
los poderes satánicos que tiran hacia atrás y ahogan el impulso 
creador, y las energías afirmadoras, anchas y tenaces de fecun- 
didad y anudadas a la esperanza, están allí, en esas hojas suyas, 
donde las palabras tantas veces llagan nuestras conciencias como 
una quemadura. Cuánto hemos visto y cuánto aprendido en el 
torrente vital de sus relatos: el poder imperial de una tierra 
devoradora de hombres en la que fermentan los implacables 
impulsos, esa Doña Bárbara, que es la tierra misma, firme en 
cordilleras y en llanos, la oscuridad de sus signos y a la vez el 
enorme depósito de reservas vitales que aguardan desde un 
caos desordenado y amenazador, el tremedal que bebe a los 
seres como en un naufragio, y el trabajo de la luz, la obra lenta, 
sostenida de los arquitectos de la inteligencia, esas voluntades 
inquebrantables, aunque oscilantes a veces, pero siempre em- 
prendedoras y liberadoras, ciertas o inciertas en su destino, que 
dentro de las narraciones de Gallegos tiene su arquetipo en 
Santos Luzardo, domador de llanuras, exaltado por el impulso 
tremendo de la estirpe, ciudad y campo en una integración de 
símbolo, frente modelada en la luz y corazón fraguado en el 
bien. Toda su disconformidad se hace energía, y sin quebrantar 
los instintos básicos que lo queman en la acción, los redime so- 
bre el metal de una conciencia lúcida, del mismo modo que el 


barro de la tierra llega al estilo de la flor y a la generosidad 
del fruto. 
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_ Con una percepción vital y estética certera siempre, con una 
sociología penetrada en lo concreto y activo, como corresponde 
a la jerarquía del arte, con una visión particular de vivisector, y 
con un sentido de conjunto y de función armonizadora que co- 
rresponde a las grandes generalizaciones filosóficas, pero siem- 
pre dentro de la captación sensible, Rómulo Gallegos, en la 


- pugnacidad que caracteriza su obra total, ha alineado en emo- 


ción guerrera, todos los pares de opuestos que constituyen el 
drama de su patria. Es el testigo. El espectador. El ojo limpí- 
simo y sin engaño que abarca una enorme realidad convulsiva. 
Con un firme dominio de lo épico, ha discernido y graduado 
esa guerra, esa humana gigantomaquia llanera. Nada ha con- 
cedido jamás que ofendiera a la veracidad de su pupila. Nin- 
guna piedad, ninguna concesión cobarde, ningún patriotismo 
hueco ante la crueldad del cuadro. Sintió su responsabilidad y 
la vivió hasta el fondo, en heroísmo. Pero ante la visión pesi- 
mista y desgarradora, levantó su mano de fuego y endureció su 
índice inalterable, para subir e indicar una luz. En esa lucha 
de enconados opuestos que dramatizan la actividad de una es- 
tirpe, contrapuso al horror las vivencias de la esperanza, no por 
fácil complacencia, no por blandura de carácter o por melin- 
drosa aceptación, ¡no! Gallegos es un hombre integral. Como 
Argos, tiene cien ojos abiertos a todos los tiempos, y nada escapa 
a su pupila múltiple. Quema el error mientras sueña el porve- 
nir, y en esto radica lo heroico y afirmador de su mensaje. Amé- 
rica crece sobre difíciles caminos. Rudo el trabajo de su ascen- 
sión, pero trabajo al fin, y trabajo de hombres. El lo sabe, y 
sobre las cenizas que deja el incendio, lo proclama, mientras, 
abriendo la mano, dispersa de nuevo la promisoria simiente. 
¿Cuándo la historia no fue fecundada por la lucha de los 
opuestos? 

Esa casi delirante contraposición de los elementos contra- 
rios que de modo tan dramático caracteriza a nuestra América, 
y provoca en ella una continua desarmonía, la encontramos 
como tema central en la obra de Gallegos. Hasta cuando parece 
olvidarla como observador sabio y sagaz, reaparece en el hom- 
bre de intuición certera. La vieja Eris, ya cantada por Homero 
y glorificada por Heráclito, es su verdadera musa. En efecto, 
sus conflictos acentúan sin cansancio la potencia imquietadora, 
combativa e insatisfecha de la discordia, en todas sus novelas. 
Ya en una expresión oculta, pero real y latente, ya en los mo- 
mentos explosivos en que la garra va derecha hacia el golpe 
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con una fiereza felina, ya en las incubaciones subconscientes 
cuando se modela a fragua y martillo el arma y el movimiento 
del arma, siempre en el novelista venezolano se siente O se pre- 
siente el combate de los hombres, y hasta las sordas y oscuras 
batallas de la naturaleza. En esa captación esquiliana del ele- 
mento trágico, radica el-tono viril de su arte. Como poeta es 
un poderoso y voluptuoso contemplador. Pan lo asiste con su 
savia cósmica. Ve como un primitivo, pero analiza como un 
contemporáneo. La naturaleza lo conmueve y lo extasía. Va 
derecho hacia ella con la plenitud de un goce panteísta. Con 
nervios nupciales la abraza como a una amante. La acepta cual 
es, suave o salvaje, dulce o áspera. Su alma se pliega a los pai- 
sajes de la tierra, como si su sensibilidad les tejiese una túnica 
de sensaciones. Sus sentidos son agudísimos y su pericia de 
observar lo atrapa todo. La dibuja en negro, y unta la línea con 
un color total, sin miedo a la generosidad de su paleta. Sus des- 
cripciones trasuntan hasta un misticismo, de la belleza plás- 
tica, como si en realidad poseyese las formas y las presen- 
cias mediante un proceso de identificación. Si algún tono 
religioso adquiere su obra, es en aquellos momentos en que la 
tierra le ofrece la majestad de un templo, donde el hombre, por 
fatalidad, es el oficiante. Sabe que es esa misma naturaleza la 
que moldea a su propio hijo. Sabe que le transmite, sin duda, 
el goce de su hermosura, pero sabe también que a la vez le esti- 
mula la ebriedad de todos los deseos, que le da los ojos, pero se 
los venda de pasiones, y que ese mismo hijo llega a no parecer- 
nos cruel a fuerza de ser fatal y ciego. De ahí la mano de maes- 
tro con que, frente a lo natural, desciñe las vendas para que las 
pupilas reciban el baño de la luz gloriosa. 

Gallegos ha sentido como pocos que el medio social hispa- 
noamericano no está todavía clarificado, sino lejos de asomarse 
a un todo homogéneo. Sus libros nos muestran esa orquesta hu- 
mana donde cada grupo instrumental no obedece a un ritmo que 
centralice y unifique los sonidos. Todo en ella es dispar, con- 
tradictorio, en bloques de voluntad que se rechazan. A veces le 
basta un solo ser, que él llamará La Trepadora, para exprimir 
el sentido conflictual de la vida americana. Toma una mestiza 
bajo su pupila, la sigue desde sus humildes orígenes, la arroja 
a la vida dotándola de una tremenda voluntad de elevarse e im- 
poner su yo imperial. Por venir desde un muy abajo contradicto- 
rio, y aspirar a las alturas del medio social, ya comienza a arder 
en el conflicto. Pero éste le late adentro y la perturba en su 
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mezclada sangre. El blanco y el indio se balancean en el to- 
rrente de su corazón, y es allí mismo, en lo más entrañable y 
vital, que estalla lo más arremolinado del combate. Por eso 
mismo, por lo indefinido y mezclado de la raza, por el diverso 
colorido de las estirpes que aún no se han acrisolado hasta £un- 
dirse en un tipo definitivo, por los orgullos y las jerarquías 
que persisten y las humillaciones y desprecios que punzan y van 
tomando temperatura hasta el incendio, es que sus obras se 
entintan en episodios dramáticos, y su tierra de América ad- 
quiere la potencia artística de un escenario enorme y feroz. 
Tanto por la virtud interior como por el contagio ambiental, Ga- 
llegos es un temperamento dinámico y volitivo. Se “encueva” 
en el arte, pero se desborda para vivirse en la realidad, y ope- 
rar en ella en una doble donación: belleza y acto. Por eso mismo 
se complace en curvar las voluntades alimentadas por la exu- 
berancia tropical. Y como a la vez trabaja en las raíces psico- 
lógicas, suscita la acción de sus hombres desde abajo, desde esas 
raíces humanas que beben en el humus el fermento que las 
mueve, y que él ha recorrido con finísimo tacto. Anda siempre 
por los orígenes. Rumbea la marcha del artista hasta llegar al 
signo más hondo de sus seres. Y es así que les ha asegurado, 
al troquelarlos, una firme perduración. En aquellos en que su 
propósito ha sido central, impone rasgos absolutos, plasmán- 
dolos en el mismo metal de la vida. No teme hundirse hasta 
el espanto en sus tragedias, y con una abundancia de corazón 
que nos asombra, se asocia a los dramas de sus criaturas, como 
si interiormente, en una ciudad oculta de su espíritu, estuvieran 
latiendo con una parte de su sangre y vibrando con una parte 
de sus nervios. 

El arte de Gallegos es también un mensaje. Venezuela es- 
cuchó, entre complacida por la obra genial, y desgarrada por la 
desnudez del cuadro, el dictamen conminatorio. Doña Bárbara, 
es decir, la oscura tierra plasmada en vida humana, se contem- 
pló a sí misma, y comprendió la preeminencia de su creador. 
La palabra del artista caló su instinto y le reveló su verdad. 
Santos Luzardo, el constructor, el hombre verdadero en la jus- 
ticia, la mente que abre las entrañas del problema para arran- 
carle la solución desde adentro, el arquitecto que toma el caos 
de la materia virgen para levantar el vasto edificio, al penetrar 
en las páginas de Gallegos se encontró también a sí mismo, com- 
prendió el significado de la construcción del futuro y la belleza 
que habrá de ser, y se hizo prole. Esa imantación del arte actuó 
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como en capas de comprensión, desde arriba hasta abajo, como 
uien remueve los materiales del porvenir. Un hombre extra-- 
ordinario había manifestado toda la verdad. Sus doce libros 
fueron como doce arados surcando llano y montaña para levan- 
tar una creación armoniosa, civilizadora, justa, sobre los horro- 
res de la ignorancia, del despotismo temperamental, de los hu- 
millados y de los ofendidos. : 

La obra había sido fecunda. Los doce arados labraron la 
vieja realidad con un esfuerzo heroico. El nombre de Gallegos 
se hizo signo y bandera. Era una lección hecha hombre, una 
síntesis del pasado y una anunciación del porvenir. Y no sólo 
su país, América entera recibió el impacto. El arte se había 
hecho revelación y mensaje, promesa y germen. Por eso, los 
que volvían a nacer desde el nuevo Verbo, rodearon al profeti- 
zador. Era necesario que aquel que tuvo a tiempo la doble vi- 
sión más penetrante y fecundadora, fuese el elegido. Sus plan- 
tas gravitaban seguras en la tradición. Sabía pisar la anciana 
tierra. Mas su frente avizoraba el viejo y siempre nuevo sueño 
de la Edad de Oro. No porque fuera ingenua y volara inocente 
por las utopías. Sino porque era honda y sabía dónde y cómo 
apoyar los bloques de la nueva realidad. Y nopor excesiva con- 
fianza y candoroso optimismo, sino porque el ideal existe, y 
sobre dolores y fracasos, en paz o en guerra, clama sobre los 
mejores hombres, para que conduzcan paso a paso a sus pueblos 
hacia una justicia, trabajosa y difícil, pero posible siempre hasta 
grados que no contradigan nuestras fatales limitaciones de 
hombre. 


Por eso, el artista que creaba novelas fue elegido gobernan- 
te por sus mismas criaturas, pues sus personajes eran Venezuela, 
y vieron en él a un predestinado para ser su Presidente. Los 
que leyeron en su obra una política que superaba a las de todos 
los profesionales de la política, confiaron en aquel hombre con- 
creto, integral, armónico, cuya sonda había hecho fondo en las 
entrañas de la patria. Era el único poseedor de las claves sal- 
vadoras. La dignidad no puede menos que producir dignidad. 
Y de una llama creadora sólo puede esperarse luz y fecundidad. 
Aquella verdad de su obra era demasiado honrada, profunda y 
dolorosa, para que no trascendiera como una virtud sobre un 
país asistido por la misma esperanza que le transmitió su no- 
velista. Virtud de las profecías auténticas, la de imantar a los 
oídos que las escuchan. El verbo de Gallegos era nada más 
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que espíritu, pero al hacerse palanca mo pudo minos que adqui- 
rir la potencia del hierro. Movió a todo un pueblo. 

Fue toda Venezuela quien lo votó, y Germán Arciniegas 
lo ha corroborado al decirle a Gallegos: “A usted lo eligieron 
sus personajes”. Es cierto, pero Doña Bárbara, no sólo en Ve- 
nezuela, en casi toda América, vive aún. Y Santos Luzardo, 
aunque pretendió matar al centauro, sólo pudo herirlo. Y am- 
bos, la tierra fatal, la devoradora de hombres, ciega de instinto, 
apegada y sometida a las energías oscuras, y el centauro, el 
hombre que cabalga sobre su propia bestia, roja el arma y la 
mano en la hermana sangre de los centauros, recorren las sa- 
banas como una fuerza negra, y a su impulso la buena nueva 
fue doblada para hundirla en el abismo primario. El sembrador 
sublime ha sido arrojado de sus doce surcos, es cierto, pero no 
obstante, los surcos están abiertos y llegará un tiempo en que 
las simientes vertidas cumplan con su único destino: ¡germinar! 
Y es que cada vez que muere la esperanza, ¡nace la esperanza! 

Señores, desde esta aula magna de la Universidad del 
Uruguay, velando con todos mis sentidos humanos por el des- 
tino de Nuestra América, me dirijo a este hombre que a los 
setenta años penetra, magnífico, en su dorado crepúsculo, y 
le digo: 

“Rómulo Gallegos, cada vida humana es un breve episo- 
dio en la inmensidad del tiempo. No os pongáis con vuestras 
siete décadas como medida de vuestro trabajo. La letra, no 
muere nunca. Las palabras de belleza, de amor y de justicia 
que labrasteis a fuego en vuestras narraciones, viven, sangran 
como arterias sobre vuestra patria, trasmutadas ya en fuentes 
inagotables. Los que no tuvieron vuestro genio, los que no os 
comprendieron, oh triste, oh pobre oscuridad, son tal vez tan 
inocentes como malvados. El hombre es mucho más joven de 
como lo ha pintado la historia, y el animal, vela en su carne 
de abismo. Vuestra lección fue para los sencillos de corazón 
y para los altos de pensamiento. Las letras de los doce libros 
que habéis creado, día a día derramarán en activo riego una 
sangre fecunda sobre el llano de los llaneros, sobre la montaña 
de los montañeses, sobre la ciudad de los ciudadanos. Dejad 
trabajar al tiempo. Una obra inmortal es una fuerza inmortal, 
Un día Doña Bárbara y el centauro, sin morir, pero trasmutados 
por los poderes mágicos de vuestro arte, se inclinarán ante vos. 
Y mientras vos, grande y noble como lo es siempre el espíritu 
superior, los perdonaréis por todos sus ciegos errores, ellos se 
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pondrán bajo vuestra frente, y dirán para gloria de Venezuela 
y de América: “Hemos aprendido vuestra lección, y gracias por 
el heroísmo de haberla creado”. 

Y terminando, añado: “Rómulo Gallegos, sois el amo espi- 
ritual de Venezuela. Como ningún otro la lleváis en vos mismo 
en una viva duplicación. Para labrarla en el arte, la fraguasteis 
en vuestra carne y la alimentasteis con vuestra sangre. Más 
tarde, la tomasteis en vuestros puños prometeanos, y abriéndola 
como una enorme flor, la derramasteis en la mirada de todos 
vuestros hermanos. Sois el verbo más alto de vuestra patria, y 
sin embargo vagáis sin patria bajo vuestros pies, sin que tantos 
hijos de Doña Bárbara enrojezcan de vergúenza. Pero desde 
aquí puedo clamar hacia vos, y deciros: donde vos estéis, Rómu- 
lo Gallegos, ahí está Venezuela. Los verdaderos desterrados 
son ellos, porque no pueden entrar a la Venezuela auténtica, a la 
patria que vive su verdad en vuestro corazón!” 
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FERNANDO DE LOS RÍOS Y EL 
SOCIALISMO HUMANISTA 


Por Dardo CUNEO 


pao fiel: Marcel Bataillon, que siguiendo los pasos 
del erasmismo español debió dar con él, atinó a despedirlo 
con estas palabras: “andaluz meditativo, cordial y malicioso 
(en el sentido más francés del vocablo)...” (en el Bulletin 
Hispanique, Burdeos, t. LI, núm. 2, 1949). 

Retrato compuesto: Parecía un personaje del Greco, a quien 
se hermanaba en pasión toledana. Sin embargo él, que pudo, 
acaso, suponer la suya entre esa fraternidad de barbas que 
llevan a sepulcro al Conde Orgaz, se presentó —insistió en ha- 
cerlo— como discípulo reciente del lejano Erasmo. No se quiso 
ver en el lienzo, sino en el debate —debate integrador— de la 
inteligencia y el espíritu frente a la vida, dentro de la vida, y, 
además, abundoso de vida. Erudito de ciencias sociales y de 
guitarras del pueblo. Sobre él se cantan aleluyas malagueñas: 
“En Ronda vio a luz Don Fernando / y de Ronda está siempre 
hablando”. ¡Viva el Cristo moderno!, le saludan los aldeanos 
cuando en las jornadas políticas del socialismo y de la Repú- 
blica realiza excursiones de propaganda por su tierra andaluza. 
“Aquel a quien tantas promociones de estudiantes granadinos 
y madrileños llamaban con afectuosa admiración Don Fer- 
nando”, apuntó Bataillon en su despedida. 

Vida abundosa. La vida como aventura de integración. 
La aventura de integración a través del ejercicio de la tole- 
rancia. “¿Se imaginan ustedes —lo diría con las palabras del 
desterrado en conferencia, que fue texto de dramática exalta- 
ción, sobre el sentido y significación de España, en enero del 
45, en México— se imaginan ustedes, dada la intolerancia del 
momento que nos ha tocado vivir, que pudiera haber en Toledo, 
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una mezquita en que los tres cultos, el hebreo, el árabe y el 
cristiano, uno detrás de otro, pudiera oficiar en la misma iglesia 
y difundir a sus fieles la que ellos creían su verdad? Pues bien; 
esto conviene tenerlo muy presente, porque debe ser una estrella 
polar entre nosotros. A eso tenemos que aspirar. España debe 
volver otra vez a un proceso de integración”. Es la guía eras- 
mista. Desiderio Erasmo había acercado a la fe la nueva vecin- 
dad de la inteligencia con plazos exigentes de reflexión. “Fun- 
dador del racionalismo teológico” le calificó Dilthey, y nos 
interesa saberlo en combate contra el dogma, haciendo esfuerzo 
por ofrecer a los hombres la posibilidad del partido de la tole- 
rancia, desde el cual sea posible la vida como ejercicio sin 
frontera. “Nosotros, los erasmistas”, solía decir don Fernando 
de los Ríos, y nos advirtió que incurrir en ortodoxia no es sola- 
mente desempeñarse en forma confesional, sino, también, re- 
ducir “la capacidad creadora de aquello respecto a lo cual nos 
consideramos ortodoxos”. Su conciencia —qué instrumento sen- 
sible es su conciencia, qué sabiduría clásica y qué vibración 
moderna ejercen desde ella ininterrumpida y alerta guardia— 
se atormenta, no rondando, sino ingresando, todos los días, en 
el problema eterno de la libertad y en la promesa que ella 
representa, para la vida del hombre, como clave fundadora y 
recreadora de vida total. La conciencia de este español —no 
parcialmente europea, sí estación de encuentro de Occidente 
y Oriente, del romano y el árabe— registra todos los accidentes 
que, en el espíritu humano, impone una geografía de simul- 
táneos desasosiegos y augurios, una visión provocada por el 
dolor de los imposibles y otra visión —fraternal de aquélla, 
su natural camarada— encendida por el anhelo de la constante 
batalla. Y porque las dos visiones se imprimen en ella, esa 
conciencia no es sólo registro; es ordenada y armónica movili- 
zación. Esa conciencia tiene un enérgico plan: la liberación del 
hombre. Es, claro está, conciencia hereje. En su meditación 
sobre la Rusia de Lenin se había referido a la “santidad de la 
herejía”: le confería carácter de “fermento y síntesis de todas 
las posibilidades”, precisamente en el mismo párrafo en que 
explica que las civilizaciones han elaborado y desarrollado 
formas de respeto hacia la conciencia individual (que el le- 
ninismo por entero desconocía) y que “el mundo de la con- 
ciencia ha llegado a no reconocer más que un método posible 
para con él: aquel que no le niega ningún posible rumbo, y deja 
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íntegros, por lo tanto, los gérmenes de mañana, lo que sólo es 
factible con la plena libertad de la función del espíritu”. Todo 
eso es cosa de herejía frente a cualquier limitación, a toda opre- 
sión y servidumbre. Militante de un partido, Fernando de los 
Ríos no consideraba a su partido como cerrado recinto de su 
ideal. El ideal nunca queda reducido a un partido, jamás se 
deposita por entero en un solo lugar. El ideal supera, siempre, 
al partido. El partido no es, en rigor, otra cosa que una herra- 
mienta del ideal. “Siempre he considerado a los partidos como 
órganos de interpretación de los ideales, no como el ideal 
mismo, y necesitamos, por lo tanto, vivir en una perenne subot- 
dinación a éstos”, escribe en comentario que sirve de adver- 
tencia prologal a M2 viaje a Rusia sovietista. Y señala la fun- 
ción del partido con estas palabras: “Un partido no debe ser 
sino una dirección ideal”; agregando: “porque así lo piensa 
quien esto escribe y el norte de las suyas fue una concepción 
humanista de la Historia, es por lo que, de razonamiento en 
razonamiento, llegó a la conclusión, por vía de la ética, de 
que el socialismo era un imperativo moral que arrancaba de la 
entraña del problema del hombre”. En la zona del problema 
del hombre, la ética tiene su camarada fraternal en la esté- 
tica. Más: la estética es la vía que conduce a la ética. La emo- 
ción artística es un instrumento popular de liberación, de dere- 
chos, de justicias. En el ensayo sobre "El problema de la con- 
tinuidad en política” (en ¿A dónde va el Estado?), sensibilizado 
el rigor del análisis técnico por su propia energía emocional, 
escribe al acotar el derecho de los pueblos a la rebelión y a la 
socialización de los sentimientos morales, esto: “es el derecho 
el cancionero de la ética de la continuidad”. Cancionero y de- 


“recho. Es decir, estética y ética. Desde su escaño de ministro 


habla así un día de los primeros de la República Española: 
“No hay una sola actuación en el mundo estético que no deba- 
mos aprovechar para la enseñanza, porque los españoles, lo 
afirmo, hoy como ayer, llegan a la ética por la estética”. Lo 
que le permite sostener: “utilizados esos nobles instrumentos 
haremos una España nueva”. Años antes, muy pocos, celebran- 
do, en La Habana, a Martí, había recogido estas palabras del 
cubano: “Por el dolor se entra en la vida, por la poesía se sale 
de ella”, a las que él agregó: “Salir de la vida por la poesía 
es la redención por la estética”, 
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P simera estación: Krause y Giner. En La filosofía del derecho 
en don Francisco Giner y su relación con el pensamiento con- 
temporáneo, 1915, Fernando de los Ríos hace ordenada convo- 
catoria de todos los materiales que, promovidos por Krause, se 
agrupan en Giner y refluyen sobre él. 

Esa capacidad que el maestro Giner evidenció para recibir 
todas las corrientes de pensamiento en curso, esa fragua de 
serena labor en que transforma a su espíritu, se explican en que 
aleja de sí toda niebla dogmática y en el hecho de que “una 
escuela era para Francisco Giner orientación de pensamiento, 
la coincidencia en estimar como esencial un determinado pro- 
blema, no siempre una igual afirmación metodológica”. Esa es- 
cuela permitirá, pues, agrupar en su zona a las voces y testi- 
monios que llegan desde toda parte donde pueda constituir 
preocupación el destino del hombre y la integración de formas 
y expresiones de vida en una creación de fines éticos. Esa dis- 
posición y esa conducta de asociar elementos en lugar de lími- 
tarlos, tomando de ellos la zona de verdad posible que cada 
uno contenga, parte de doble —integradora— fuente: tanto el 
pensamiento como el sentimiento hacen la jornada del hombre. 
Suscribiendo la divisa con que Sanz del Río advirtiera que “la 
ciencia es cosa de conciencia”, que la ciencia no puede ser sólo 
un método, sino, también, una vibración ética, ampliando, por 
lo tanto, el radio de la ciencia, llegaba Giner a lo que Fernando 
de los Ríos señala como “una complacencia y hasta voluptuo- 
sidad de hacer notar, y aun extremar, las concomitancias de su 
pensamiento con los que estaban más distantes de él sobre cues- 
tiones definitivas, de principio”. Identificación de Giner con 
Krause, con su racionalismo armónico. Krause —anticipamos— 
no constituía, en verdad, una filosofía expuesta y limitada 
dentro de un sistema. Acaso, por eso le hayan negado calidad 
de filósofo aquellos que la otorgan solamente a quienes crea- 
ron o combinaron un sistema. La tentativa de Krause —y en 
esa dirección orienta sus generosas proposiciones— es la de 
promover una ética, la posibilidad de organizar la vida bajo el 
estímulo constante de una moral que armonice con las facul- 
tades del hombre liberándolas y expresándolas, a la vez, libre 
y armónicamente. Más que un sistema, era un programa de 
vida y creación; más que una fórmula, una incitación. Por 
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otra parte, el hombre, objeto de los programas de Krause y de 
las meditaciones de los krausistas, no resultaba ser el hombre 
de una clase determinada ni de un determinado nivel: era el 
hombre de todas las clases y de todos los niveles. Los krau- 
sistas españoles se adhieren a esas consideraciones del maestro 
como promotor de formulaciones éticas. Los españoles remar- 
can ese sentido del krausismo. Eco kantiano; resonancia de 
Schelling. El hombre como fin. En Krause, el problema del 
hombre es la forja del hombre independiente, armónico y pleno. 

En zonas de Giner con huellas evidentes de Krause, el 
hombre es un órgano de acción unánime, desde que la acción 
no es función exclusivamente propia de la voluntad, sino como 
el denominador común de la movilización del yo, movilización 
total, pues partiendo del yo “hay acción de pensar, de sentir y 
de querer, y siempre coexisten y en todo momento se influ- 
yen”. Es operación recíproca. El arte es ordenador de las posi- 
bles facultades y medios que hacen la acción; con lo que queda 
entendido que el arte no es capítulo exclusivo de la estética, sí 
canal de la vida toda del espíritu. El espíritu está en todas 
partes donde se crea. El espíritu es creador; es motor de acción. 
Por lo tanto, siendo la vida acción y la acción, espíritu, la vida 
será una obra de arte. En la vida como obra de arte, no hay 
planos subalternos, sino integradores. “Tan práctico es pensar 
como cavar la tierra”, ha dicho Francisco Giner. En esa visión 
integradora no hay duelo entre práctica y teoría, sino enlace 
que hace depender a la una de la otra. “Todo está en todo”, 
resume De los Ríos. “Sobre cada uno pesa la historia entera 
en toda su complejidad”. Y la huella de Spinoza se hace visi- 
ble en Krause y en Giner cuando se alían los términos de espí- 
ritu y naturaleza, advirtiéndonos De los Ríos que Giner retiene 
el monismo spinoziano para dotarlo de una visión dinámica, 
deduciendo, siempre, junto a la acción la urgencia de la con- 
ducta. A esa vida completa la explicará, evidentemente, la 
conciencia; pero, la conciencia no es solamente conocimiento, 
pues, rechazando un parcial modo intelectualista, se sabrá a la 
conciencia como agente íntimo del espíritu en actividad nume- 
rosa y de todo aquello que con el espíritu se relaciona. Por 
otra parte, la unidad que coordina el espíritu y las normas que 
de ella se desprenden, impondrán este reconocimiento —resu- 
mido por De los Ríos— acerca del destino y la función del 
hombre: “Ser hombre, no es ser un científico; la vida es mucho 
más varia y rica y no se satisface con un programa tan men- 
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guado; para ser hombre es preciso abrirse a un sentimiento 
universal de la vida; abrirse plenamente con amor a la verdad, 
cultivando con regalo y nobleza todos los gérmenes de nuestra 
vida interior y exterior, para formar de esta suerte una con- 
ciencia; mas no olvidemos que esto tanto quiere decir crear 
una inteligencia como formar un corazón y un fino sentido 
artístico para la conducta”. Pero, su anti-intelectualismo no 
podrá ser rotulado como pragmático, por cuanto Giner no in- 
curre en aquello que sirve para caracterizar al pragmatismo: el 
sometimiento del espíritu a la vida. En cambio, se acerca a 
Bergson, quien previene ante el concepto como medida insufi- 
ciente para medir la realidad. “La realidad es para Bergson 
—indica De los Ríos, que escuchó sus clases— una creación 
incesante, un devenir permanente, y el concepto nos da a cono- 
cer esta realidad inmovilizada, detenida en su fluir, porque ha 
nacido para operar con lo material, con las cosas, pero no para 
pensar la realidad, que es evolución, movilidad pura, un pasar 
sin fin”. Bergson pide fueros para la intuición. Todas esas 
posibilidades que surgen del reconocimiento de un número ma- 
yor de contenidos de la vida, enriquecen la conciencia y per- 
miten a Giner afirmar que la masa social ignorante es, también, 
protagonista de los procesos culturales; ella elabora el medio 
social de la cultura en cada momento. Con respecto a Hegel 
—y ya en el terreno de la filosofía del Derecho que era, dada 
su principal preocupación ética, donde debía manifestarse más 
intensamente el krausismo español—, existen de parte de Giner 
previstas distancias: no acepta la fuerza de realidad con que 
aquél inviste a la idea y se aleja de él en la medida que afronta 
el examen de la concepción del Derecho y de la naturaleza y 
los fines del Estado. Para Krause que ha sostenido que el 
Derecho debe ser la libertad, identificándose con ella, el Estado 
no es un creador, sino lo contrario: el Estado sólo se explica 
como expresión del Derecho. Para Giner, es Derecho “el orden 
de la conducta buena, libre y necesaria, para el cumplimiento de 
los fines de la vida”, y se complacerá en destacar la depen- 
dencia del Estado con respecto al Derecho, afirmando que 
aquél no consistirá en un Órgano de autoridad y poder como 
de obligación y servicio a los fines racionales de la vida. En 
esta consideración del Estado, Krause se aleja de Kant, enten- 
diendo en oposición a éste, que el Estado nunca será el policía, 
un poder de contención y de moral exterior, un poder inhibi- 
torio, una misión coactiva, sino la expresión de la intimidad 
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en que vive el hombre. Se acerca Krause en esto a las propo- 
siciones del anarquismo. De los Ríos advierte que la expro- 
piación del Estado en beneficio de la sociedad, tal como la 
desea el anarquista Tucker, no resulta, en verdad, otra cosa 
que el Estado Social de la escuela krausista. La sociedad no es 
una dependencia del Estado, ni un derivado de éste. Hay coin- 
cidencia entre sociedad y Estado desde que la primera es círculo 
que comprende los diversos destinos humanos y el segundo será 
la personalidad unificadora de las condiciones que hagan po- 
sible el cumplimiento de aquellos destinos. El Estado, pues, 


- realizará los dictados del Derecho, cuyo fin, a su vez, consiste 


en “que cada persona —son palabras de Giner— con cuantos 
medios tiene a su alcance, sirva al fin de su vida”. Esa visión 
del Derecho se hace, en primer término, problema de peda- 
gogía, el problema de formar hombres. 

Meditando la proyección del pensamiento de Giner en el 
panorama de las luchas sociales de su tiempo, De los Ríos ha 
deducido en su maestro estas preferencias: “veía con compla- 
cencia lo que se ha llamado colectivismo voluntario o espon- 
táneo, el cooperativismo, así como cuanto significara superación 
de este régimen político-económico; mas miraba con desvío 
toda organización de tipo disciplinario”. Lo que le permite al 
discípulo esta interrogación: “¿No reside su originalidad en ser 
hondamente liberal y hallarse orientada (su política social), 
al propio tiempo, hacia el socialismo humanista ?” 


MI 


Segunda estación: el neokantíano. De los Ríos, discípulo de 
Giner, formado en el hogar del krausismo español, viaja a las 
capitales universitarias de Europa. En las cátedras de filosofía 
se proclama la crisis del positivismo y el retorno a los planteos 
kantianos. El positivismo había sido vara corta para medir al 
hombre; terminaba por no medirlo; por negar sus posibles me- 
didas. De los Ríos lo enjuicia (en el libro sobre Giner): “no 
resuelve las cuestiones; sino las niega; no enriquece la concien- 
cia científica mediante el planteamiento de nuevos temas; sino 
simplifica los motivos de la duda, o sea, dicho con todo respeto, 
apaga el hervor de la conciencia histórica”. Esa era la crítica 
formulada al positivismo por las mismas exigencias que auspi- 
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ciaban el retorno a Kant. Krause había representado ya la apro- 
ximación a él, pero es en Marburgo donde De los Ríos se en- 
cuentra con el Kant que retorna. Hermann Cohen encabeza 
ahí la escuela más atrevida de los neokantianos; en ella figura 
Natorp, cuya pedagogía social comenta De los Ríos en trabajo 
primero; en ella figura Cassirer. Cohen desarrolla en todo su 
alcance la significación del retorno: No es cuestión de cátedra; 
es exigencia de vida. El retorno compromete. ¿A qué? El plan- 
teo kantiano, confrontado como fuerza ética en el cuadro social 
diseñado por el interés capitalista, conduce hacia el socialismo. 
Ése es el compromiso kantiano. Cohen, el maestro de Mar- 
burgo, lo entiende así y lo escribe: “La idea de la preeminencia 
del fin de la humanidad nos lleva a la de socialismo, en la que 
cada hombre.es definido como fin último, como el fin en sí 
mismo”. “Este principio del hombre como fín en sí —resumirá 
De los Ríos el pensamiento de Cohen en uno de los ensayos de 
¿A dónde va el Estado?— va a ser el programa jurídico-político 
del futuro. Estamos precisamente en el momento en que se en- 
cuentran la honda tradición platónica-cristiana con el juvenil 
pensamiento socialista. Es el encuentro —agrega— de la visión 
del Verbo encarnado en el individuo que exige ver en cada hom- 
bre una esencia imposible de ser mancillada, precisamente por el 
hombre, con la nueva conciencia que está creándose por obra de 
la concepción socialista”. Esa es la lección de Marburgo que el 
maestro Cohen define con fuerza de divisa: “La ética desem- 
boca en el socialismo”. Krause —proposición provisoria— de- 
saparece. Queda Kant, que a través de Cohen, lleva hacia el 
socialismo; en verdad, la misma dirección a que conducía —guía 
primera— Giner. Pero, la aventura de pensar, sentir y querer 
para el hombre un destino en libertad y libertador se sigue 
enriqueciendo y completando. Es aventura que no se limita 
nunca. Cuando De los Ríos asiste a las clases de Bergson no 
hace otra cosa que enriquecer esa aventura. El socialismo debe 
recibir todas las grandes corrientes del pensamiento en curso, 
alimentarse con ellas, integrarse con ellas. Después de la gue- 
rra, cuando De los Ríos profesa en Granada, se abren nuevas 
cuentas apremiantes en el problema del hombre. “No es casual- 
mente —certificó Buber—, sino algo lleno de sentido que los 
trabajos más importantes en el campo de la antropología filo- 
sófica surgieran en los primeros diez años que siguieron a la 
gran guerra”. Las guerras, como manifestación culminante de 
las crisis, dibujan grandes signos interrogadores. En esos años, 
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De los Ríos trabaja su ensayo mayor sobre El sentido huma- 
mista del socialismo. Para plantearse el problema del hombre 
y de su libertad, acude a buscar al hombre en actitud de liber- 
tador; acude al Renacimiento. Ahí, donde el hombre enuncia 
la libertad moderna, surge el moderno socialismo humanista. 
Esta consideración había sido anticipada en Los orígenes del 
socialismo moderno, 1911. En El sentido humanista del socia- 
lísmo será desarrollada: sobre las líneas generales de la dia- 
léctica hegeliana, se incorpora el hombre de Kant como fin 
en sí mismo. 

_. En esos años en que prepara el desarrollo de la proposi- 
ción, se ha producido la revolución leninista en Rusia. 


IV 
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DT ercera estación: viaje a Rusia. Es en 1920. De los Ríos lleva 
misión de ver, inspeccionar, hacer examen riguroso y deduc- 
ción orientadora acerca del orden revolucionario del bolche- 
vismo, en nombre de sus compañeros socialistas españoles, que 
quieren a través de él un juicio que los ayude a buscar opinión 
definida sobre aquella experiencia que conmueve por sugestión 
y desconcierta por su dramática complejidad. La misión no des- 
cuenta riesgos. Se trata de entrar en conocimiento de un hecho 
que se presenta como el principal del siglo por la perspectiva 
histórica que ensaya; de examinar sus problemas inmediatos 
y meditarlos en función a los procesos modernos de civiliza- 
ción; de comparecer ante el hecho sin dejarse iluminar por sus 
promesas lejanas mí devorar por sus trágicas dudas presentes; 
desempeñándose, en cambio, entre promesas y dudas sin desco- 
hocer ni a las unas ni a las otras, y aplicando, para medirlas, 
las medidas de la civilización en ascenso; de ser frente a este 
hecho el espíritu que procura el contacto con las corrientes 
profundas y las claves constantes, es decir, ser una conciencia 
con la capacidad segura para recrear en ella el drama y aven- 
turarse en el ejercicio inquietante de la profecía. Todo eso pide 
el hecho. De los Ríos se conducirá en esa escala de historia 
nueva. Su excursión hacia el interior de la escena rusa es, al 
par, la experiencia del investigador de una realidad social como 
el drama de una conciencia adolorida, atormentada —son sus 
palabras— ante la visión de un mundo contradictorio, com- 
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plejo, oriental, que cobra sentido de la Historia a través de una 
revolución, cuyos capítulos por separado ya van ahogando la 
perspectiva general que ella ensayara. De los Ríos trata de 
comprender el alma del pueblo, sus ecos lejanos, su vibración 
inmediata. Al pueblo lo sorprende en jornadas de silencio y 
tristeza: no exterioriza vida, ni comunica nada. El cuadro del 
silencio y las tristezas populares se reproduce: muchos son los 
ojos que miran con extraña melancolía eslava. También son 
tristes las ciudades. En ciudades tristes, hombres tristes. ¿No 
es motivo suficiente de alarma? ¿Constituye ello una definición 
sobre la realidad y la vida rusas? “Yo no sé —escribe en una 
de las primeras páginas de Mi viaje a la Rusia sovietista— 
si el pueblo ruso se reiría antes; pero sí puedo asegurar que el 
día que sorprendí una risa en la calle me pareció absoluta- 
mente insólito, y. que este hecho no creo se repitiera más de 
dos veces en el transcurso de mi estancia. Los árboles de los 
bulevares —agrega— veíanse en la semioscuridad cuajados de 
cuervos que, inquietos removíanse de vez en cuando y se levan- 
taban en bandadas que promovían un ruido desagradable, agrio, 
que turbaba el silencio y la luz apagada del bulevard”. En la 
Ópera, una variante: “¡Cómo escucha el pueblo!” La música 
le proporciona “la emoción libertadora de la vida cotidiana”. 
En el mitin, se escucha al orador sin impaciencia y sin entu- 
stasmo. Extraña capacidad para el silencio. Cuando el público 
se pone de pie para rendir homenaje a los sacrificados en la 
lucha: “no recordamos un silencio igual”. En la sesión polé- 
mica del club literario —única polémica consentida—, una voz 
exigente ha afirmado con timbre tolstoiano: “Ha comenzado 
una nueva vida: debe comenzar un nuevo hombre”. ¿De eso 
se trata? ¿Vida nueva? ¿Hombre nuevo? En una casa de ma- 
dera de una aldea muerta, vive Kropotkin: “De sus palabras 
extraíase lo que es difícil lograr en estos instantes: una pers- 
pectiva histórica de la Revolución Rusa”. El alma eslava la 
encuentra en Bujarin. Sin lógica —su única lógica es insertar 
la tesis económica en la mecánica de la vida: plan bolchevi- 
que—, saltando por sobre la realidad y por sobre la Historia, 
el joven líder, prisionero de su tesis, se ilumina en nombre de 
ella e invocando la ciudad futura propone la absoluta impiedad 
presente, como sí la ciudad futura pudiera surgir desde un cuar- 
tel sangriento. La tesis está determinada, siempre, a vencer y 
en la batalla no hay rigor ni arma que se nieguen a servirle de 
aliados. La tesis, organizando la realidad. La realidad, subor- 
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dinada siempre a la tesis. La exposición de la tesis dominante 
tiene en Bujarin energía de mandamiento implacable. El es “el 
más mesiánico”, “apresado por el iluminismo ambiente y res- 
pondiendo a un rasgo profundo del alma eslava”. Mientras 
evoca la lucha de las tropas rojas y el alzamiento universal 
del proletariado y el fin del capitalismo, le suscita a De los 
Ríos esta deducción: “La grandeza de la evocación remueve lo 
más profundo y grande del alma de este hombre y en parte 
la de este país es la visión irresistible de que el pueblo ruso 
tiene una misión histórica que realizar...” El mesianismo no 


_Pone dudas sobre su misión: “y a los ojos claros de Bujarin 


se asomabá la ardiente y mística realidad rusa, batiéndose siem- 
pre por asir sus ensueños y disipándose cuando llega a lo con- 
creto”. El sueño se desvanecía en la dictadura. En la zona 
concreta se replantea el drama de la libertad. “Nosotros —le 
oye De los Ríos decir a Lenin— nunca hemos hablado de la 
libertad”. Para Lenin, la libertad es un absoluto sólo realizable 
cuando la futura sociedad comunista haya inaugurado su com- 
pleta arquitectura. Hasta entonces, desconocimiento, posterga- 
ción y desdén. “Sí, sí —le responde Lenin—, el problema para 
nosotros no es de libertad, pues respecto a ésta siempre nos 
preguntamos: ¿libertad para qué?”. Y para fundar ese desdén, 
le ha recordado Lenin las insuficiencias de Rusia, despren- 
diéndose de su propio razonamiento que cuanto mayor es el dé- 
ficit de civilización —de vida económica y cultural, de demo- 
cracia, de industria— menor será la cuota de libertad. A todo 
lo cual, De los Ríos opone la consideración de la libertad no 
como un absoluto lejano, sino como un constante problema de 
conciencia, como un problema del hombre en el curso del de- 
sarrollo de su civilización, como “un juicio al que en cada 
momento se le va añadiendo un predicado”, es decir, como un 
combate diario en los procesos de la civilización, a la que el 
hombre le impone el respeto hacia su conciencia y no como la 
prometida resultante de un futuro tipo de sociedad, cuyo enun- 
ciado comienza negándola. En Rusia bolchevique se replantea, 
por lo tanto, el drama de la libertad, pero en circunstancias nue- 
vas, insospechadas: bajo la invocación de la libertad lejana, el 
hombre se encuentra oprimido: “una vez más, el eterno dua- 
lismo político de la Historia, libertad o tiranía, aun en círcuns- 
tancias de la Revolución Social”. La dictadura se ejerce a 
nombre de una clase; mas, aparece como responsable de ella 
la parte más activa de esa clase, para ser, finalmente, ejercida 
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por un partido, un partido único sin disidencia posible en su 
seno; pero, el mismo partido va perdiendo el poder que se 
toma el organismo policial creado para custodiarlo. Ese orga- 
nismo policial asume la dictadura. La idea de la Revolución 
reducida a una operación de policía, o, lo que es lo mismo, 
la perspectiva histórica de la Revolución se empequeñece tras 
tesis y método que no nos aseguran, precisamente, de que una 
fueva vida haya comenzado ni de que un nuevo hombre haya 
surgido de ella. Consecuencia: “Nosotros juzgamos pletórico 
de dimensiones ideales el acto histórico ruso, pero también 
creemos que el vibrante son del alma rusa ha cesado —quere- 
mos creer que temporariamente— por obra y gracía de una 
conducta del poder que, aun cuando alguien lograra justificarla 
alegando razones peculiares a Rusia, sería monstruoso para la 
conciencia socialista tomarla como norma de su actividad fu- 
tura”. En esa realidad prisionera queda inmovilizado el hom- 
bre. Basta esta frase del cronista para definir su esclavización: 
“ninguno puede escuchar la voz del deseo”. Kropotkin no 
podrá editar sus obras. La libertad de trabajo es un prejuicio 
burgués, ha sostenido Trotski, y para destruir totalmente esa 
libertad y el menor rastro que de ella pudiera existir reco- 
mendó, en su informe al congreso comunista de abril del 20, 
el empleo de la fuerza armada. “Los obreros —dijo— deberán 
ser incorporados a las empresas, y se introducirá un régimen 
severo, con aplicación de castigos corporales”. ¿Cuánto durará 
la dictadura? “Lo que tarde en conseguirse la socialización 
total”, le ha dicho Lenin. Pero, Lenin —De los Ríos lo re- 
cuerda— había escrito en El Estado y la Revolución que “nin- 
gún socialista se ha atrevido a prometer que se llegará a la fase 
superior del comunismo. ..”” Por lo tanto, la dictadura es, en- 
tonces, la única promesa. Y la dictadura hace al hombre inso- 
lidario: no hay común divisor humano; no hay razón ética; no 
hay comprensión estética; la emoción no es motor de conducta; 
no hay un sentimiento de fondo universal en la vida de los 
hombres. La vida se paraliza en sus fuentes íntimas. Lo ínti- 
mo, para el leninismo, es cosa débil y molesta. El hombre es 
un mecanismo polarizado por lo económico; el pueblo, comparsa 
muda. La dictadura ha sido justificada en nombre de los planes 
apresurados de un sector activo de una clase y termina como 
resorte de un partido que pugna por sobrevivir a través del 
ejercicio policial del poder. Eso significa la derrota de la revo- 
lución socialista en Rusia y el triunfo, en cambio, de una Rusia 
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bizantina que funda partido y Estado como el imperio oriental 
fundó Estado e Iglesia, y construye sobre la servidumbre popu- 
lar la unidad opresora que exalta al dogma y sacrifica al cis- 
mático. Rusia bolchevique y bizantina está más cerca de Dos- 
toievski que pedía un Estado que adviniera en Iglesia, que de 
Engels que programaba la aniquilación socialista del Estado. 

En la escena rusa, De los Ríos ha encontrado estos fac- 
tores decisivos: un alma eslava que se define en su disposición 
por lo absoluto; un genio nacional ruso que concibe la vida 
como manifestación exterior, no como problema íntimo, como 
- Cuestión de voluntad y conducta, no como cuestión de concien- 
cia; y la intuición de una misión rusa en el mundo enunciada 
por Dostoievski. 

En el capítulo de las deducciones, luego de recorrer las cir- 
cunstancias económicas y culturales y de recorrer los desniveles 
rusos, De los Ríos desentraña como esencial para Rusia, para 
su pueblo siervo, para su alma eslava, para su fenómeno prin- 
cipal que es la miseria, el problema de la igualdad, mientras 
que para el Occidente greco-latino el problema que motoriza 
los desarrollos de su civilización es, a las claras, el problema 
de la libertad (no olvida el enjuiciador que en el Occidente del 
legado clásico, el interés capitalista ha hecho lo suyo para anu- 
larle fuerzas a ese programa de la libertad, advirtiéndonos que 
el socialismo constituye una reacción de la civilización en el 
sentido de anular, a su vez, a aquel interés parcial y desarrollar 
plenamente los términos del problema. Para caracterizar las 
relaciones del capitalismo por una parte y del socialismo por la 
otra con respecto a la libertad escribe que “así como el capita- 
lismo ha significado la exaltación de la idea de la libertad apli- 
cada a los objetivos económicos, con el fin de hacer más fácil 
la servidumbre de los hombres, el socialismo, en cambio, repre- 
senta el sometimiento gradual de la economía a un régimen 
disciplinario para hacer posible un mayor enriquecimiento de la 
libertad de las personas”). Frente al problema de la libertad, 
resulta parcial el problema de la igualdad que no se relacione, 
directamente, con aquél: “...pero, una igualdad que no sea 
hija de la voluntad libre, ¿qué raíces tiene?” No es el camino 
del socialismo. La igualdad deberá ser hallada a través de la 
libertad. Mas, la revolución que no le ha acercado al pueblo 
ruso el problema de la libertad, fracasa en el planteo del pro- 
blema de la igualdad en razón de que si es posible decretar la 
socialización de la propiedad será en vano decretar la socia: 
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lización de la producción cuando ésta no existe desarrollada. 
Ésa es la clave fundamental del drama ruso. No era Rusia 
escena propicia para el acto de la revolución ni es ruta socia- 
lista la emprendida en ella. “¡Levantar del suelo una economía 
sin contar con el hombre!”, exclama De los Ríos. “¡Creer po- 
sible socializar la producción sin tener la adhesión de quienes 
habían de producir!, ¡sin contar con su vocación para esta obra! 
¡Pensar en la eficacia de la coacción y del régimen militar, que 
es el símbolo de la irrespetuosidad al hombre, por lo mismo 
que es el mandato exterior indiscutible! He ahí las viejas nor- 
mas del regalismo administrativo. ¿Y podían ser éstas las ade- 
cuadas para traducir en realidad al socialismo, que es la idea 
de superación de lo actual, heredero de las esencias más no- 
bles del humanismo y de las cuales aspira a hacer partícipe a 
todos los hombres?” La redención no es un acto, sino una 
dirección vital en el seno de la Historia. ¿Cabe esperar? Cuan- 
do la acción tome ese partido será posible confiar en tiempos 
venideros; y recordando a Kant: el hombre es como un fín en 
sí, se orienta hacia la finalidad interna del socialismo enun- 
ciada así: “la comunidad de hombres libres en una sociedad 
económicamente disciplinada”. 

Todos los caminos conducen hacia el socialismo humanista. 


V 


E socialismo humanista. En 1926, aparece El sentido huma- 
nista del socialismo. “Tomemos el libro en nuestras manos; 
pasemos revista a los materiales que lo elaboran; sigamos las 
corrientes de modernidad que lo alimentan. 

El Renacimiento descubre la grandeza del hombre pleno; 
su misión no queda, por lo tanto, reducida la resurrección de 
las formas del mundo clásico; se manifiesta en el anuncio de que 
el hombre habilitará, en el ejercicio de la acción, todas sus post- 
bilidades. El Renacimiento constituye, así, el más rotundo enun- 
ciado de las posibilidades del hombre. Soñando la Edad de 
Oro, la radica en zona del porvenir en lugar de saberla muerta 
en el pasado. Sus voces se erigen con la energía de la promesa, 
pero es para hablar el lenguaje de la acción ambiciosa que no se 
enredará en antiguas categorías y valoraciones. Dante anuncia 
que es su propio valimento, del que no participan razones de 
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nobleza de sangre ni de riquezas viles, quien hace verdadera- 
mente noble al hombre, en coincidencia con la audacia afir- 
mativa de Petrarca que sentencia: “El verdadero noble no nace, 
sino se hace”. El Renacimiento llama en el hombre a todos 
los hombres. Y el hombre enriquece su vida, porque a través 


de la acción que lo conduce y lo expresa se hace caminos, y 


haciéndose caminos se gana su libertad. La acción puede im- 
poner una dinámica amoral, bajo el riguroso impulso que la 
mueve. Es el caso de Maquiavelo. Pero, si la acción no es 
solamente el reflejo impetuoso de un desolado querer, y si está, 
en cambio, fortificada y orientada por el espíritu, entonces, es 
una fuerza de liberación, se crea a sí misma, 'ensancha su vida. 
A su actividad creadora y expansiva corresponde reconocerla 
por el nombre de progreso. Es el caso de Giordano Bruno. La 
acción conducida por el espíritu fundamenta la visión progre- 
sista, que diferirá de la visión —ya hecha dogma— del racio- 
nalismo del siglo xvVuI. Para este siglo, el progreso constituirá 
una meta; para el Renacimiento, el progreso es un término en 
la marcha. Rescatando al hombre de la mecánica de la natu- 
raleza, dotándolo de acción, el Renacimiento hace de la libertad 
su idea clave y su norma. El hombre libre es el creador de su 
propio destino, de su obra, de su ciudad, de su patria. El querer 
tiene poder suficiente para modelar. Toda esa época es un 
canto a la potencia creadora del espíritu: “mas donde el Rena- 
cimiento escribe espíritu hay que sobreentender libertad”. Pero, 
ese espíritu es, en especial modo, el espíritu individual, de 
donde quedan enlazados los términos: libertad individual. Para 
tal edad libertadora también es la naturaleza objeto de exalta- 
ción, liberándosela del plano subalterno que le había impuesto 
la filosofía medieval. Con el hombre se espiritualiza tam- 
bién la naturaleza. El hombre exaltado y liberado no el hombre 
tal como lo conociera la antigúedad clásica; no en vano las civi- 
lizaciones han abonado la tierra; ese hombre se ha vuelto hacía 
sí, hacia su interior, cuyo motor es el espíritu; es hombre 
nuevo y no nos hablará como hombre individuo, sino, con más 
enérgico acento, como hombre universal: “escarbando en lo hu- 
mano individual habíase llegado a lo humano individual”. El 
concepto renacentista de la naturaleza humana desarrolla, inme- 
diatamente, la concepción de humanidad. El Renacimiento, 
grávido de fermentos humanistas, desborda a las claras, el per- 
fil individual. La medida individual no le es suficiente. Avan- 
zando hacia Kant será posible encontrar signos explicadores. 
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Un alto en Kant. Kant anuncia la imposibilidad de una época 
sin la consideración del hombre y de la humanidad como fin 
en sí, nunca como medio. Kant interna al hombre en sí mismo 
y desde su interior lo refleja, sin borrar su figura, retenién- 
dola, sobre el espejo de la humanidad. Kant concierta huma- 
nidad e individuo. Pero, eso no es suficiente. Kant era, acaso, 
más un hombre de la Reforma que del Renacimiento. Su mundo 
fue el del pensamiento y no el de la experiencia. A la con- 
sideración kantiana que comprende aquellos términos esencia- 
les, pero en forma ideal, será necesario alojarla en escena sen- 
sible e histórica, es decir, humanizarla. El humanismo aporta 
proposiciones completas. El humanismo, su sentido íntimo, se 
define como “el ansia por realizar tanto lo universal humano 
como lo humano peculiar en cada individuo y comunidad”. 
Y ésa es la finalidad que lleva consigo el Renacimiento. En 
el humanismo se integran el individuo y el universo. Los sabe 
en alianza, procurando acometer el destino —el genio— de cada 
uno de ellos. No hay parcialidades excluyentes, mi formula- 
ciones exclusivas. Mal corresponde suponer al humanismo ra- 
cionalista, desentendiéndolo rigurosamente de elementos irra- 
cionales y románticos, ni incurrir en la dirección opuesta a la 
de la suposición. Hay en él, simultáneamente, elementos racio- 
nales e irracionales. El humanismo es síntesis armoniosa. Por 
eso, es fuente normativa de conducta y de vida cultural. 

De esa dirección humanista que conduce al Renacimiento, 
surge el sentido moderno de la libertad. Colaboran en este des- 
pertar los platónicos florentinos, justificando la coexistencia de 
confesiones religiosas y el derecho de la conciencia a asistirse 
de ellas; cuando la Reforma deviene de cisma en dogma, tra- 
bajan en aquel despertar moderno de la libertad los Campa- 
nella, los Moro, los Locke, los Montaigne. A medida que la 
iglesia católica se desprende del Evangelio (la responsabilidad 
principal de ello, sugiere De los Ríos, corresponde a la Com- 
pañía de Jesús), el humanismo madura las comunidades pro- 
testantes y aflora en los documentos de Virginia (1776) y de 
Francia (1789). El hombre —individuo jurídico— plantea una 
exigencia interna para la vida de su espíritu y otra externa para 
la acción civil, y es conjugando ambas como aquél se habi- 
lita para el cumplimiento de su fin. Ese sentido de la libertad, 
pleno de religiosidad, imbuido de gracia carismática, es inglés, 
viaja a América del Norte, se extiende por la Europa abonada 
por la Reforma y el Renacimiento. La iglesia católica aban- 
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dona —operación inversa— su condición de ecclesía, de asam- 
blea, para asumir las formas de una monarquía oriental; no se 
representará por sus asambleas de fieles, sino por la autoridad 
absoluta del Papado. La iglesia católica se cierra al liberalismo, 
mientras, en el período comprendido entre los siglos XVI y XVII, 
el humanismo jurídico procura limitar el poder para consagrar, 
resguardándolos, los derechos inmanentes del individuo. El 
individuo en el Derecho no podía ser un ajeno a la idea de 
humanidad ni a la idea del bien. La libertad conoce un deber: 
es la felicidad humana. La tesis del siglo XVI, en la que ma- 
duran para el Derecho y la política las proposiciones filosóficas 
de la Reforma y del Renacimiento, advertirá que tanto el hom- 
bre como la humanidad constituyen órganos sagrados para la 
cultura y el espíritu, y que, por lo tanto, necesitan estar inves- 
tidos de derechos tan sagrados como los fines que aquéllos se 
proponen cumplir. El derecho de propiedad individual apa- 
rece como un medio para realizar esos fines, y es evidente su 
enlace con el trabajo. La propiedad no como privilegio, sino 
como posibilidad que no ha de ser negada a nadie. El trabajo 
fundará la propiedad y al mismo tiempo —región de Locke— 
el respeto a ese derecho fundará la existencia de la sociedad 
civil. Pero, el derecho de la propiedad individual, emanado 
del trabajo, en ninguna forma como confirmación de usurpa- 
ción, se justificará en la medida del buen empleo que de él se 
haga. Lo económico, aparece para los expositores del pensa- 
miento de esa época, vinculado constantemente a una filosofía 
moral. La doctrina de la riqueza y de la propiedad de Hume, 
de Adam Smith, de Jefferson, no es estrictamente individua- 
lista. El mismo sentido recorre el pensamiento de la Revolu- 
ción en Francia. Era la consecuencia de la savia humanista. El 
humanismo entiende la propiedad incluso como un deber, no 
como un derecho despojado de fuerza moral. Las formulacio- 
nes expuestas en aquel período confían en la “armonía natu- 
ral” de la vida humana; desarrollan una visión social; invisten 
al legista de poderes para que, en nombre de esa visión, ordene 
la sociedad civil. Y es posible afirmar, frente a aquella visión, 
que el humanismo político —que no consiste en el individua- 
lismo del siglo xIx—mo opone los términos de individuo y 
Estado, porque suya es la concepción de lo humano y de la 
humanidad como una unidad. El antagonismo entre individuo 
y Estado es falso, y sólo es posible cuando se ha olvidado de 
considerar como unidad el enlace entre lo humano y la huma- 
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nidad. El individualismo que se comporta de esta última ma- 
nera en la interpretación de esa edad no ha ahondado en el 
análisis de la misma, pues en ese caso hubiera encontrado que 
en los textos jurídicos producidos por ella no se invoca al indi- 
viduo como último fin, sino que se concibe la relación del in- 
dividuo con el bien común. Cuando la Revolución Francesa, al 
sancionar la extinción de la propiedad feudal y expropiar a 
la iglesia, apela a las formas de la propiedad individual, lo hace 
conducida por su admiración supra-individual, por inspiración 
social y humana. La Revolución Francesa, además, no es sola- 
mente el Código de Napoleón. Es, también —antítesis de la 
tesis napoleónica— Babeuf. Tanto Napoleón como Babeuf es- 
tán comprendidos en la Declaración de Derechos. 

Esa formulación humanista entraría, inmediatamente en 
conflicto. Paralelamente a ella se ha venido desarrollando el 
capitalismo. No habrá momento ya que no sirva de escena 
al conflicto. Humanismo y capitalismo son los términos del 
pleito moderno. El capitalismo descontará lo humano; cuando 
no lo descuenta, lo hostiliza. De su éxito ha sido, .evidente- 
mente, responsable el Renacimiento. El capitalismo traslada al 
mundo de los negocios esa capacidad de acción ambiciosa que 
el Renacimiento ha exaltado en el hombre y aplica los instru- 
mentos de ciencia y técnica que ha creado. El capitalismo no ha 
nacido con el maquinismo; es anterior. La explotación italiana 
del Cercano Oriente, el descubrimiento de América y la inver- 
sión de las rentas acumuladas por la burguesía territorial radi- 
cada en la ciudades como capital de empresas comerciales e 
industriales, eran las condiciones de su surgimiento. De esa 
manera, la técnica de producción capitalista se anticipaba al ca- 
pitalismo moderno máquino-facturero, revelándose que éste no 
es el creador de aquélla, sino su derivado. Las existentes for- 
mas de capitalismo desarrollarán la difusión del maquinismo. 
En Inglaterra es la transformación de la técnica agrícola, el 
cultivo extensivo, el acrecentamiento de la propiedad y del be- 
neficio, y la expropiación de los aldeanos creando en las ciu- 
dades un mercado de mano de obra servil para la manufactura. 
Y el capitalismo moderno aparece como demorado frente a esas 
condiciones existentes que lo auspiciaban. El siglo XVI utiliza 
esas condiciones y otras nuevas que impulsan decisivamente el 
capitalismo industrial en Inglaterra, Holanda y Francia, hacia 
el este y el sur de Europa, hacia América del Norte, pero 
deteniéndose en España. Donde había entrado el Renacimien- 
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to, no entra el capitalismo. España queda al margen del pro- 
ceso a pesar de haber estado económicamente preparada para 
participar en él. El proceso capitalista se funda en el aprove- 
chamiento de suficientes elementos extraídos del Renacimiento. 
Pero, cuando el capitalismo toma a su cargo la fe en la razón 
—fe renacentista— lo hace sacrificando el resto de la vida espi- 
ritual del hombre. El capitalismo es parcializador. Así ocurri- 
rá que a mediados del siglo XVIII aparezca por un lado el fre- 


_nesí sentimental del romanticismo y por el otro el culto dog- 


mático de la razón. El proceso capitalista es conducido racio- 
nalmente por el anhelo de.lucro. Ya no interesa la conducta, 
ni la moral en sí, ni la vida interior; éxito y riqueza son las 
nuevas estrellas. Benjamín Franklin escribe en las Adverten- 
cias a un joven comerciante el texto de esos afanes. Todo queda 
supeditado al logro de ellos. El humanismo ha reclamado la 
liberación del esclavo en nombre de razones morales. El capi- 
talismo, prescindiendo totalmente de estas razones, reclama 
aquella liberación en el entendimiento de que la esclavitud era 
un método anti-económico: ante la nueva exigencia de hacerse 
de trabajo asalariado, liberta al esclavo: “se les libertaba, pues, 
como hombres, para poderlos comprar más barato como traba- 
jadores”. El derecho de propiedad queda transformado en el 
centro de la sociedad capitalista. A él se supeditan todos los 
otros derechos. Las cosas tendrán valor que las personas no 
tienen. La renta es el instrumento de la voluntad de riqueza 
del propietario. La sociedad capitalista separa jurídicamente el 
poder político del poder económico; dentro de este último se- 
para a los productores con respecto a la propiedad de los medios 
de producción. La propiedad es un privilegio pasivo. Si la 
renta, el provecho y el interés no son exclusivos del capita- 
lismo moderno, éste los desarrolla extraordinariamente a me- 
dida que ahonda el antagonismo entre propietarios y produc- 
tores. La ley sirve al propietario; un contrato de trabajo es un 
contrato de explotación; la invocación capitalista a la libertad 
es una burla a ella; el capitalismo es violencia; la empresa es la 
nueva Bastilla. El capitalismo domina al individuo, a la comu- 
nidad, al orden internacional. El derecho no es para el pro- 
pietario una obligación. El Estado es la expresión de ese dere- 
cho sin obligaciones para el propietario. Se produce la deshu- 
manización y descristianización del derecho. “La monstruosidad 
del régimen capitalista moderno consiste en haber roto el víncu- 
lo de connubio que unía a esa pareja, derecho y obligación, y 
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haber dejado vacía de contenido moral a la justicia positiva”. 
Se produce la crisis del sentimiento religioso de la vida y se 
multiplican los dogmas por parte de la iglesia. Es la muerte 
del cristianismo como motor de una ética para la vida social; 
ha comenzado a morir desde el momento en que se acepta el 
contrato de préstamo con interés. El Evangelio era una ley de 
conducta; pero cuando la obligación pasa a ser dogma y se quie- 
bra la tradición moral de los reformadores del mundo clásico 
con la que estaba enlazado el cristianismo inicial, desaparece 
de aquélla —es la exigencia del dogma y de sus principios de 
mera razón— toda preocupación acerca de la conducta. Desde 
entonces, la iglesia procurará la defensa del dogma y se desen- 
tenderá de dictar, para la ordenación de la vida, las lecciones 
del Evangelio. Para cumplir esa defensa, la iglesia necesita 
autoridad y ejerce coacción. La religiosidad es cancelada en la 
vida moderna para desventura de la civilización occidental. 
Y el capitalismo no encuentra ya en la religión obstáculo al- 
guno para su afán de riqueza. Derecho sin emoción religiosa 
es derecho deshumanizado y éste permite la ilimitada coac- 
ción económica del empresario. Los términos humanitarismo y 
libertad comienzan a separarse en el siglo XIX al revelarse que 
la libertad ejercitada por el propietario de las cosas es factor de 
esclavización de las personas. La moderna filosofía política no 
puede coincidir con el interés privado; ella es desautorizada por 
éste. El interés privado se desempeña en lo que Ferdinand 
Lasalle denominó la coyuntura mercantil y en la especulación; 
la consecuencia de todo ello es la miseria y la inseguridad para 
los desposeídos, para los productores. La libertad económica 
no coincide con la necesidad social; ella confunde como mer- 
cancía tanto al productor como a su producto; ella hace de la 
tierra una mercancía; ella determina el divorcio entre derecho 
y servicio. El progreso científico queda comprometido bajo su 
dependencia, determinando el esfuerzo de la ciencia bajo la 
dirección capitalista —Taylor es el ejemplo— la total deshu- 
manización del trabajo; es decir, el capitalismo impide que la 
ciencia tome el partido del bienestar social. Los Estados capita- 
listas se inspiran en el egoísmo y en las ansias del empresario 
individual, resultando proteccionistas en lo interior y expan- 
sionistas y guerreros en lo exterior, equivale a decir, monopolio 
e imperialismo, lo que conduce al sojuzgamiento económico, 
financiero, político y militar de los estados coloniales y a la 
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- guerra entre las naciones. El capitalismo mo es lucha, si- 
NO guerra. 


Frente a la escisión capitalista entre derecho y servicio 
—el derecho lo goza quien no está obligado a prestar servicio—, 
entre derecho y obligación —es dueño del primero quien no se 
compromete a la segunda—, el socialismo aparece para ambi- 
cionar la reintegración del derecho a su total valor humano; 
es decir, se propone humanizar el derecho y para ello lo liber- 
tará de las instituciones capitalistas. Habiéndose el socialismo 
desempeñado a través de dos rutas: el análisis de los procesos 
económicos y la valoración desde el punto de vista humano de 
las instituciones jurídicas, De los Ríos se decide por recorrer esta 
última porque siendo la primera incompleta por meramente des- 
criptiva, la segunda tiene en cuenta la voluntad civil y la idea 
de la finalidad humana. En los tiempos modernos, con la fuerza 
con que otras edades han exaltado, en formas diferentes, el 
mito de la Edad de Oro, la idea de la redención conmueve la 
conciencia política. Es la lucha fínal que se invoca en La Inter- 
nacional. Si a fines del siglo XvI hace su aparición la clase 
media, madura para su misión, sintiéndose como predestinada 
para conquistar el reino de la felicidad de los hombres, en el 
curso del siglo XIX, cuando esa clase agota su fe, surge una 
clase nueva para hacerse cargo de la misión redentora. El Ma- 
nifiesto de Marx y de Engels recuerda al programa del Tercer 
Estado, de Sieyés. Interpretado a través de una u otra de sus 
rutas, el socialismo prevalece como redencionismo. A ello ha 
contribuido la voz profética —hebrea— de Marx y la impronta 
del romanticismo. Muerta la fe en la Revolución Francesa, es 
Saint-Simon quien inaugura la nueva creencia. El problema del 
Estado planteado por los dos pensadores más representativos 
del siglo XvI, Rousseau y Kant, ya es insuficiente. Saint- 
Simon formula a la Revolución Francesa la crítica de que ella 
carece de sentido social. Los Derechos del Hombre son un 
enunciado; mas, no resuelven el problema de la libertad. Saint- 
Simon distingue en la Constitución la forma y el fondo, lo polí- 
tico y lo social; se encarga de hacer presentación de un nuevo 
personaje: la sociedad; habla del hombre como productor; ad- 
vierte que la finalidad profunda de la política es enfrentar 
aquello que se refiere a la propiedad y a las formas de regu- 
larla en vista a la felicidad de la nación; y funda el constitu- 
cionalismo social. Saint-Simon es el símbolo de una época; su 
influencia hará largo camino; su constitucionalismo quiere hacer 
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posible la realización de los fines humanos, y, tras de procla- 
mar, en tiempo de su fundador, la libertad civil, reclamará, 
luego, la libertad política y como instrumento de ella a la demo- 
cracia, para exigir, en nuestros días, el sometimiento de las 
cosas al hombre; es decir, que la libertad sea un bien de éste 
y no de aquéllas. Concebido el socialismo en función a la vida 
civil en la unidad de sus fines, resulta parcial el socialismo 
económico de Marx. Enorme fue el aporte de Marx; genial 
su crítica al capitalismo y su capacidad profética; pero, su par- 
cialidad materialista constituye una dificultad para el movií- 
miento. El marxismo es un producto del auge de la filosofía 
materialista; de cuando creíase explicar tanto al Universo como 
al hombre y a la Historia a través de los procesos materiales 
mecánicamente expuestos; de la convicción, entonces dominan- 
te, de que las únicas ciencias eran las naturales y exactas, como 
si la historia de la cultura pudiera ser entendida como un pro- 
ceso biológico o físico. Una concepción mecánica de la vida no 
deviene en doctrina política; de esa concepción no surge una 
norma ética para la conducta; desconociendo la voluntad indi- 
vidual en vano se esperará una voluntad colectiva. La con- 
cepción mecánica no puede crear una política; pero, sin embar- 
go, el marxismo la ha creado y es la primera política universal 
que no surge de una doctrina religiosa, aun cuando contenga 
elementos propios de una religión. Y es que en el marxismo, 
en Marx, existe un desacuerdo que se revela en las Notas a 
Fenerbach, donde a continuación de afirmar que las ideologías 
son productos de las contradicciones inmanentes en la reali- 
dad, se incita no a interpretar el mundo, sino a cambiarlo, opo- 
niendo a la concepción mecánica una concepción voluntarista. 
Kautsky, el discípulo ortodoxo, descarta a esta última porque 
una voluntad libre podría dar a la evolución económica una 
dirección distinta que no condujera hacia el socialismo. .. Para 
él, el socialismo no era la obra del hombre, sino la consecuen- 
cia de un proceso naturalista, un fruto predestinado. Por eso, 
Bernstein tiene razón cuando califica: se trata de un calvinismo 
sin Dios. Aquello era evidentemente reflejo de un movimiento 
científicamente superado, pues no se volverá a admitir que la 
ética y la política queden prisioneras de las ciencias naturales. 
Sin desconocer la importancia de lo económico —después de 
Marx sería imposible hacerlo—, no será posible suponer al hom- 
bre un observador pasivo, siendo, precisamente, el choque de los 
intereses materiales y el ideal de justicia, tragedia cultural crea- 
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dora del espíritu socialista, el que fuerza a creer en el hombre y 
en las posibilidades de su acción. En cuanto el marxismo se mue- 
ve solamente por la conciencia de clase económica hacia el único 
objetivo de un régimen económico de prevista estructura, queda 
al margen del socialismo humanista. Pero, Marx incurre en 
juicios de valoración moral; es decir, va más allá del método 
naturalista cuando haciendo análisis del sistema capitalista se- 
ñala lo que no debe sobrevivir, con lo que ofrece un juicio 
moral. ¿Cómo insistir en que el antagonismo social se funda 
en intereses de clases y no en fines humanos? La lucha de 


_ Clases como único medio de lucha significa una reducción dog- 


mática de los medios de lucha. Por otra parte, la lucha de clases 
no expresa sino uno de los dos momentos dialécticos de la 
Historia, momento esencial, pero parcial. De ella no surge una 
política social ni un derecho social. La vida de la cultura nece- 
sita, imperiosamente, de otros términos para integrarse. El so- 
cialismo no podrá, tampoco, reducirse a ser sostenido única- 
mente por el proletariado. Se justificaba así cuando se deducía 
del análisis de Marx que los procesos económicos tendían a 
una rigurosa proletarización, pero esa deducción ha sido desmen- 
tida y los matices sociales son cada vez más numerosos. Se 
puede ser socialista, por lo tanto, independientemente de la 
clase, grupo o profesión, por la afirmación de un ideal humano 
que subordina medios a fines. Lo económico es, para el socia- 
lismo, un medio cuya dominación es fundamental para la rea- 
lización de sus fines, es decir: la dilatación espiritual de la vida 
humana. Si el capitalismo se definió exaltando la libertad de 
los objetos económicos para hacer siervos a los hombres, el 
socialismo aspira a someter la economía para hacer posible en 
los hombres la libertad. Ese reclamo humanista del socialismo 
ha contado con significativos expositores. Uno de ellos, el 
francés Vidal (1846) dice: “En nombre, pues, de la libertad 
invocamos la organización”. La lista es numerosa. No es el 
menos significativo el nombre de Ferdinand Lasalle, debido 
a su concepción jurídica del socialismo. No es menos signi- 
ficativo el aporte del renacimiento kantiano. Cohen anuncia: 
“la idea de la preeminencia del fin de la humanidad nos lleva 
a la de socialismo, en la que cada hombre es definido como 
fin último, como el fin en sí mismo”. Con el renacimiento 
kantiano queda enlazado el socialismo reformista. Y prosigue 
el socialismo recibiendo —para integrarse— el aporte del pen- 


108 Aventura del Pensamiento 


samiento eticista, de “maestros como Giner, en España, según 
el cual, derecho y obligación forman una unidad vital”. : 

Así se ha arquitecturado el ideal humanista del socialismo, 
cuya operación consiste en hacer posible a todo hombre, grupo 
o sociedad, “la plenitud espiritual de que sea capaz en cada 
sazón”. El problema primero es el de la vocación personal, 
como problema subjetivo y como problema objetivo. El hom- 
bre que realiza su vocación da de sí lo mejor a la sociedad. 
El cumplimiento de la vocación es de necesidad íntima y es de 
interés social. A posibilitar ese cumplimiento conducirá la di- 
rección socialista del mundo económico, rescatando la producti- 
vidad de su sometimiento a'la renta, entendiendo la capitali- 
zación como operación de acrecentamiento de bienes sociales 
a cargo de los Órganos vitales de la producción y de los servi- 
cios especiales, es decir, creando, a través del régimen jurídico 
del constitucionalismo social, la democracia social. Cuando los 
materiales de la vocación estén al alcance de los hombres, con- 
vocará a éstos la responsabilidad social de la conducta, y en 
acuerdo a ella se formarán nuevas jerarquías y valores. La 
aristarquía en el orden socialista se levantará —y se renovará 
constantemente— en función a los servicios prestados. De esa 
manera, será posible “por vez primera en la Historia, obtener 
de entre todos, la selección de los mejores”. 

Los caminos que a ello conducen alejarán, siempre, de toda 
dogmática económica para asimilar a las fuerzas sociales en 
constante actuación y renuevo. El ideal socialista será norma 
directiva, no paradigma eterno. Su punto de partida será la 
vida interior: la vida interior en el hombre y la vida interior 
en la sociedad: “obra de adhesión, no de imposición”; su con- 
cepción se hace posible en la unidad armoniosa de estas cuatro 
autonomías: la de la conciencia, la de la individualidad plena, 
la del organismo profesional, la de la sociedad. ¿No ha de 
llevarse este plan coordinador al orden internacional ? Hay pre- 
mura en hacerlo. La Primera Gran Guerra acaba de mostrar 
la interdependencia de las naciones y revisando conceptos y 
mapas, ellas se han de saber inducidas, para evitar nuevas ca- 
tástrofes, a “trabajar internacionalmente en una vía socialista” 
por un régimen de cooperación organizada. De que así se haga, 
depende que la civilización rejuvenezca la visión de la vida 
y redoble sus esfuerzos creadores: “vemos en el socialismo la 
posibilidad de vigorizar con la savia de nuestros ideales el árido 
solar de la Historia en que vivimos”. 
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La ruta de las realizaciones ha de trazarse en forma que 
no desmienta, en momento alguno, los significados del ideal. 
Una de las estaciones principales será la socialización de la 
enseñanza en relación directa con el desarrollo de las vocacio- 
nes y la humanización de las profesiones. La política social 
protectora hará lo suyo aun cuando no sea política socialista, 
sino un supuesto; ella conjugará con la política social eman- 
cipadora que no quiere como aquélla modificar solamente las 
circunstancias inmediatas del asalariado, porque siendo política 
peculiar del socialismo aspira a transformar la esencia misma 
del régimen. ¿Cuál es el método de esta transformación? “No 
hay un modo exclusivo de salir de esta situación histórica, sino 
muchos”. “De igual modo que la naturaleza crea incesante- 
mente nuevas formas respondiendo a sus internas necesidades, 
así la vida social subviene o puede subvenir a las suyas en cada 
apremio, como mejor convenga a los intereses la hora”. He 
ahí una posibilidad: la democracia industrial. He ahí una ex- 
periencia reciente: la gxilda de inspiración inglesa y ensayos 
austriacos. De lo que se tratará, siempre, es de que los caminos 
no desmientan los significados del ideal. 

De lo que se tratará, siempre, es de no concebir al socia- 
lismo como un acto, sí como un método a desarrollar; no como 
reclamo de una sola clase, sí como exigencia humana ante la 
subversión capitalista. De lo que se tratará es de humanizar 
la economía para dar vida segura al espíritu; de rescatar del 
mercado la degradada dignidad del hombre, para remozar los 
sentidos de la vida, para rehacer la religiosidad del vivir. Por 
eso y para eso es apto el socialismo. 


vI 


E duelo y la esperanza: “Voluntad contra destino”. El socia- 
lismo en nombre del hombre. ¿Será posible? No erraron Marx 
y Engels al deducir que el desarrollo capitalista habilita la posi- 
bilidad del socialismo. En 1933, en las conmemoraciones del 
cincuentenario de la muerte de Marx, en acto organizado por las 
Juventudes Socialistas Madrileñas, De los Ríos habla sobre S0- 
cialismo y poder: analiza los caracteres del Estado moderno y 
diferencia cuatro etapas, hasta aquí, de su transformación. La 
cuarta etapa —la del drama del poder político— es la de los 
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años en que éste aparece sojuzgado por el poder financiero. 
Es, dice, “lucha silenciosa que produce hondos desgarramien- 
tos en el orden social”. Esa lucha silenciosa es mensajera de 
posibilidades de recreación socialista. Es, reconoce, “pugna 


de economía y política entre la que nace el socialismo”. “El 


socialismo aspira, para Marx y Engels, a la eliminación del 
poder político, transformándolo en poder económico-adminis- 
trativo”. Sí, el socialismo será posible. Lo será —he aquí la 
constante reincidencia de De los Ríos— por los caminos de 
la libertad. La eliminación de la libertad científica y crítica, 
¿puede hacer socialismo ?, pregunta a los jóvenes socialistás de 
Madrid, y contesta. “Lo característico del ideal socialista es: 
frente a una posición capitalista de intereses particulares y fren- 
te a la posición exclusivamente sindical, el interés genérico, el 
interés general al. que debe supeditarse todo interés de tipo con- 
creto y particularista. Es decir, un interés tan poderoso que 
pueda supeditar a todo interés particular. Si en las conciencias 
no predomina este interés general, no puede llegarse “al «ideal 
del socialismo”. Camino hacia el socialismo es su República 
Española de las misiones pedagógicas, de la estética como mé- 
todo que conduce a la ética. República de labores recreadoras. 
República de tolerancia. Cuando en la constituyente apoya el 
proyecto de Constitución, que a su juicio es un instrumento de 
transición, advierte —y lo hace en nombre de su Partido Socia- 
lista— que el destino español ha estado, hasta entonces, expre- 
sado entre los “dos extremos del drama jurídico y político de 
la conciencia española: Poder y Libertad”. Y propone superar 
esta antítesis desgarradora: Esto es lo que resulta indispensa- 
ble, imperioso”. Quiere una constitución que separe esa antí- 
tesis, precisamente, en momentos en que surge la idea del Es- 
tado-poder. El plan consiste en unir poder con libertad; “eco- 
nomía libre quiere decir hombre esclavo y, en cambio, una eco- 
nomía sojuzgada y sometida es lo único que hace posible una 
verdadera posición de libertad para el hombre”. Y en ese 
discurso define el método de las labores socialistas: “Nosotros 
pertenecemos —se le escucha decir— a las fuerzas históricas que 
no aspiran a vencer sino en tanto y en cuanto convenzan”. En 
el debate sobre el problema religioso, hablando en su nombre, 
no en el del Partido de su militancia, reclama del Estado tole- 
rancia para las confesiones y a la iglesia le reclama respeto 
hacia el Estado. “El Estado —dice— solicita del hombre accio- 
nes, acciones con que ir tejiendo la conducta de la comunidad; 
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pero el Estado no puede solicitar del hombre ni emociones, ni 
sentimientos, ni creencias, y es, sin embargo, en el reino de la 


- emoción, del sentimiento y de la creencia donde vive la fe y 


la confesión. Por eso, ante el dintel de la fe, de la creencia, 
de la emoción, del sentimiento, el Estado no es que pueda, es 
que debe mantenerse alejado y neutral; es decir, el Estado 
tiene que ser aconfesional”. Ese es el deber del Estado. Este 
otro es el deber de la iglesia: “Yo deseo el fortalecimiento 
espiritual de una fuerza como la que representa la iglesia: a mí 
no me asusta, ni mucho menos, el desarrollo de lo que llamaban 
los románticos “la iglesia invisible”, es decir, aquella que está 
formada por la comunidad de las almas, de los fieles; a mí lo 
que me asusta es el desarrollo teratológico de la iglesia visible 
y externa, cuyos Órganos están trabados con el Estado, y que, a 
causa de esa trabazón, utiliza el poder político que el Estado 
le da y la confluencia de sus órganos con los del Estado para 
flagelar la conciencia de los disidentes”. A ese debate del pro- 
blema religioso en la Constituyente quiso aportar “el sereno 
dolor que representa en España haber vivido siempre dentro 
del grupo minoritario que ha sufrido en la carne de su espí- 
ritu la persecución”; y presentó, con su ruego de tolerancia, 
las credenciales de su ascendencia espiritual: “Nosotros, los 
heterodoxos españoles, con el alma lacerada y llena de desga- 
rrones y cicatrices profundas, porque vienen desde las honduras 
del siglo XVI... somos los hijos de los erasmistas, somos los 
hijos espirituales de aquellos cuya conciencia disidente indivi- 
dual fue estrangulada durante siglos”. Y pide a los católicos: 
“no toquéis tambores de guerra”. Y a sus compañeros: ““Sea- 
mos sentidos, pero no resentidos”. Es el camino hacia el so- 
cialismo. 

Pero, la antigua infamia cela a la esperanza cierta: desata 
sus furias y la esperanza es vilmente ensangrentada. Don Fer- 
nando de los Ríos, delegado de la República en París, hace lo 
que la hora le indica: procura organizar el tráfico de armas 
para salvar a la República. Jiménez de Asúa, que comparte 
esa tarea, recordará: “Fernando de los Ríos tuvo que despojarse 
de sus guantes grises y con las manos desnudás defendió al 
pueblo español” (Prólogo a ¿A dónde va el Estado?) El duelo 
que los enemigos de la República entablan a la República es 
plan internacional del Estado-Poder contra el muevo Estado que 
tiende a unificar Poder con Libertad. Es, también, la Contrarre- 
forma contra Erasmo. La ortodoxia contra la tolerancia. Es el 
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duelo antiguo: en los socialistas de hoy se persigue a los eras- 
mistas, a los heterodoxos de ayer, de la misma manera que en 
los heterodoxos, en los erasmistas de ayer se estaba persiguiendo 
a los socialistas de hoy. Y es a medida que las propias leyes del 
desorden capitalista van actuando en forma que hacen necesa- 
rias a nuevas estructuras económicas y que las instituciones ju- 
rídicas se enriquecen con las consecuencias de la lucha del hom- 
bre por la limitación de los poderes tiránicos que le acosan, 
es decir, a medida que, en nombre de los fines humanos, apre- 
sura su curso el laborioso proceso hacia el socialismo, los viejos 
amos de la infamia, en nombre de sus intereses anti-humanos, 
redoblan su celo. ¿Es la derrota de la posibilidad de la tole- 
rancia? En el destierro, el tema dolorido, le obsede. En una 
de sus conferencias —se llamó La revancha del individuo—, 
recordó su conversación con Bujarin en escena rusa. Bujarin 
quiso justificar la dictadura y su derivado terrorista. “El terror 
—refirió que le dijo Bujarin— debe ser tan grande y tan extenso 
en el tiempo cuanto mayor y cuanto más tiempo perdure la 
oposición”. A lo que él preguntó: “¿Qué es la oposición ?”, ob- 
teniendo esta respuesta: “"Toda disidencia pública”. A lo que 
él, a su vez, replicó: “Bujarin, ojalá me equivoque, pero lo veo 
a usted víctima de su propia tesis”. En el 37, fue fusilado Bu- 
jarin. “¡Que todo el mundo —incita De los Ríos— piense muy 
seriamente respecto a la enunciación de una tesis ideológica que 
elimine tolerancia o que aniquile libertad”. Constantemente le 
acompaña la reconstruida imagen heterodoxa de la España del 
siglo xvIr, con su Toledo de la fraternidad del hebreo, del árabe 
y del romano. Es su sueño de recreación, de integración. Mas, 
cómo se aleja la esperanza, cómo acosa el duelo. De los Ríos se 
vuelve a las páginas de su ensayo sobre Poder, Estado y Socte- 
dad, el último del libro de edición póstuma, ¿A dónde va el 
Estado?, probablemente una de las últimas actas de su medita- 
ción. En ellas escribe este desconcierto: “El mundo está advi- 
niendo cada vez más uno; la tierra se encoge; pero no acredita 
ni lo uno ni lo otro que el poder dominador del hombre se haya 
acrecentado a punto de hacerlo cada vez más dueño de la sr- 
tuación, sino más y más insignificante en su valor esencial”. El 
progreso técnico prosigue; el progreso humano se estaciona; 


aquél envuelve a éste; ¿éste reorientará a aquél? Crisis de la 


ética; crisis de la conciencia prisionera. De los Ríos no apresura 
en su meditación la respuesta esperanzada. En la última línea 
de ese último ensayo, radica la duda: se pregunta si la ética 
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internacional hará posible un derecho que ordene las tendencias 
de unificación del mundo hacia el Estado mundial de que ha 
hablado Toynbee. “El ánimo vacila —es su respuesta— antes 
de formular una respuesta”. No es poca la derrota para el 
hombre en estos años; es tanta como para suponer que es el suyo 
un destino de derrota. ¿Estamos, pues, en zona de desesperanza ? 
No. Seguimos estando en zona de labores, de incitación, de 
lucha. Ahí están desprotegidos, perseguidos, solitarios, prisio- 
neros, los valores humanos. Están a descampado; mas están en 
línea de batalla contra la antigua infamia recelosa, contra quie- 
nes han desfigurado el curso del progreso técnico convirtiéndolo 
en tiranía. Cuando las Cortes republicanas en exilio se reúnen 
en México, en 1945, De los Ríos pronuncia la oración de ho- 
menaje a los caídos en la lucha española. Y todo el dolor de 
tantas muertes fraternales se hace incitación esperanzada. ¿Des- 
tino de derrota? “Cumplir nuestra misión —son sus palabras— 
es enarbolar esta bandera: voluntad contra destino”. 

Voluntad contra destino: proposición del socialismo hu- 
manista en la crisis devastadora de nuestros días. 

Voluntad contra destino: esta última estación de Fernando 
de los Ríos sigue siendo nuestra. 


“DIOS HA MUERTO”* 


Por María ZAMBRANO 


N? se libra el hombre de ciertas “cosas” cuando han desapa- 
recido, menos aun cuando es él mismo quien ha logrado 


hacerlas desaparecer. Podrían dividirse las cosas de la vida en 


dos categorías: aquellas que desaparecen cuando las negamos y 
aquellas otras de realidad misteriosa que, aun negadas, dejan 
intacta nuestra relación con ellas. Así, eso que se oculta en la 
palabra, casi impronunciable hoy, Dios. 

Mas no es exacto el decir que la relación quede intacta con 
ciertas realidades cuando las negamos; más bien sucede que la 

«relación cambia de signo y se intensifica hasta tal punto que, 
cuanto más fuera de nuestro horizonte quede el objeto, más am- 
plia, profunda es nuestra relación con él, hasta invadir-el área 
entera de nuestra vida, hasta dejar de ser una relación en el sen- 
tido estricto del término. . . Pues relación sólo la hay cuando los 
dos términos aparecen claramente dibujados. Cuando uno de 
ellos, que es el que comporta la máxima realidad, desaparece, 
se abisma la relación. Y entonces sucede simplemente que el 
otro, el que no puede desaparecer —en este caso, nosotros, nues- 
tra humana vida—, queda sumido en una situación indefinible, 
queda, a su vez, abismado. 

Rescatar esta relación del abismo en que ha quedado sumi- 
da no es cosa de la mente, pues la función del pensamiento ante 
esa clase de “objetos” —Dios eminentemente— ha sido más 
bien superficial, ha consistido en añadir una claridad última 
cuando ya había aparecido una claridad en cuanto a su defini- 
ción. Mas definir no es revelar, ni tan siquiera develar. Y de 
nada sirve que en una situación en que todo esté abismado la 
mente recuerde sus claras definiciones o ensaye otras, si no las 
precede la realidad misma saliendo del abismo, si no tiene lugar 
una versión nueva de lo eterno. 


* Capítulo del libro El hombre y lo divino, de próxima publica- 
ción por el Fondo de Cultura Económica, 
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El momento actual se nos aparece el más mezclado y con- 
£uso por ser el que estamos viviendo (la vida es siempre con- 
fusión), y por la multiformidad del proceso, por la multitud 
- de caras que presenta la situación frente a lo divino. Como si 
estuviésemos, en realidad, apurando al mismo tiempo todas las 
diversas situaciones que el hombre ha vivido en ese drama esen- 
cial frente a Dios o los dioses, y el hombre actual fuera el pro- 
tagonista de toda la historia religiosa de la humanidad conden- 
sada de todos los conflictos que se han presentado en los 
instantes decisivos de la historia. La ausencia, el vacío de Dios 
podemos sentirlo bajo dos formas que parecen radicalmente di- 
ferentes a simple vista: la forma intelectual del ateísmo, y la 
angustia, la anonadadora irrealidad que envuelve al hombre 
cuando Dios ha muerto. Que no haya Dios, en cualquiera de 
las fórmulas acuñadas por el positivismo o el racionalismo del 
XIX, que nos dispongamos a pensar acerca de todas las cosas 
sin contar con él, como suponen y hacen todas las filosofías, 
excepto “las confesionales”, parece marcar la situación de la 
: mente actual. Mas existe otra situación —si es que es otra—: 
la de la vida de cada hombre que no es ni pretende ser filósofo, 
que vive simplemente la ausencia de Dios. Y dentro de ese 
vivir sin Dios aun se distingue la simple aceptación casi incons- 
ciente de ese ímpetu, de esa violencia, de esa extraña esperanza 
que cifra el cumplimiento de lo humano, la promesa final de 
nuestra historia sobre la tierra a la desaparición total de la 
conciencia de Dios. Y aun... lo más inabordable: toda la des- 
enfrenada provocación aún no registrada de los últimos años 
en que, sin conciencia o con ella, algunos hombres han apurado 
las posibilidades del mal, el reto a todos los temores últimos, 
han perpetrado lo insospechable, llegando hasta la acción sin 
sentido ni justificación en que el hombre no es ya reconoscible; 
desafíos realizados como un crimen que traspasa a las víctimas 
y que va dirigido contra esa instancia última de la conciencia 
antes ocupada por Dios, esa violencia pasiva, ese abandonarse 
automáticamente a cualquier instinto o “tentación”, sí todo ello, 
todo ese horror múltiple y único de los años aún no transcu- 
rridos, se produjera sobre un vacío y una anonadada conciencia 
que se dijera: “Puesto que Dios ha muerto. . .” 

En la historia conocida siempre ha llegado un momento en 
que los dioses han muerto. Y es extraño. Lo divino es aquello 
que el hombre ha sentido como irreductible a su vida. Y esto 
sería quizá la definición primaria y más amplia de lo divino: 


116 Aventura del Pensamiento 


lo irreductible a lo humano, configurado de diversas maneras 
según sean los aspectos que eso divino haya tomado, según sean 
los afanes y anhelos del hombre. Y en cualquiera de los casos 
ha llegado el instante terrible de que “eso divino”, irreductible 
a lo humano, ha corrido la suerte de lo humano: pasar, ser ven- 
cido y aun morir. ¿Por qué? ¿Qué ha sucedido en esos instantes ? 
¿Ha sido en verdad algo inexorable? 

Pues inexorable aparece en la historia el que el hombre, 
bien recibiéndolo por revelación o creándolo poéticamente y 
definiéndolo con el pensamiento, haya trabajado afanosamente 
y padecido a sus dioses, haya sido paciente de lo divino y su 
escultor. El hacerlo ha sido —imposible negarlo— la máxima 
tarea humana; la previa a toda gran epopeya histórica. Hasta 
ahora no ha transcurrido ninguna gran acción histórica, esos 
monumentos temporales llamados “Culturas”, que no haya ido 
acompañada, como de algo esencial, de este padecer y de este 
forjar a Dios. Aun en una religión como la cristiana, nacida de 
la revelación, ha sido indispensable esa actividad de dar forma, 
de definir por el pensamiento, a su Dios, apasionada y frené- 
ticamente. 

Y así tenemos dos sucesos ante mosotros. Uno, la pérdida 
de los dioses en todas las religiones de nuestro pasado ancestral; 
las desapariciones de los dioses y sustitución por otros, dinastías 
enteras como en Grecia, como en Egipto. De otra parte una 
religión, la cristiana, que comporta en su centro mismo, como el 
misterio abismal, la muerte de Dios a manos de los hombres. 

Es una de las originalidades del cristianismo, no reductible 
a ninguna otra religión anterior de donde pudiera inspirarse. 
Pues hay dioses que mueren, que sufren una pasión hasta la 
muerte y que resucitan: Atis, Osiris, Adonis. Mas no a manos 
de los hombres, sino de potencias enemigas, de su mismo rango. 
Para los que viven dentro del cristianismo el problema no existe: 
sucedió así. Mas, para quienes viven sumergidos en esa situa- 
ción actual a que hemos aludido, la pregunta se impone inexo- 
rable. ¿De dónde ha surgido tan tremenda pesadilla? Pues la 
religión para una conciencia arreligiosa ha de ser considerada 
como delirio, pesadilla sufrida en común, de igual contextura 
anímica que las neurosis, como ya Freud ha indicado, aunque 
sin lanzarse a apurar la cuestión así planteada. Que los dioses, 
que lo divino en sus diversas configuraciones se muera. Que los 
dioses se maten entre sí y que haya entre ellos, como entre los 
humanos, crimen. Que los dioses simplemente palidezcan, se 
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paseen, como los mortales. Y por último que Dios haya muerto 
a manos del hombre, de los hombres. Y entreverando estos 


» . 1 : Sul de 
- Instantes exclusivamente religiosos, los momentos de ateísmo 


formulados por la razón, con un aire de independencia, como si 
ella caminara sola por su cuenta. 

A Y así, tenemos un proceso “sagrado” de destrucción de lo 
divino, tan inevitable en su acontecer como el momento contra- 
rio: cuando de lo sagrado han ido apareciendo los dioses por 
una acción sagrada. 

Acción sagrada porque tiene lugar en el centro mismo de 
lo sagrado, cuando lo sagrado, ambiguo, multiforme, equívoco 
se hace uno, idéntico a sí mismo, igual para todos. Parece como 
si esta acción de negar a Dios naciera en un momento de querer 
volver a la situación primaria de la vida —quizá nunca dada 
históricamente en forma pura—, a la situación en que el hom- 
bre no había recibido ninguna revelación, ni había él mismo 
descubierto a Dios; a la situación en que lo sagrado envolvía la 
vida humana. Y de ahí que el ateísmo puro, racional, sea dis- 
tinto, cuando se da —tan raramente—, de las formas en que se 
niega a Dios para destruirlo. El ateísmo niega matemáticamente 
la existencia de Dios, mas se refiere al dios-idea, pues con el 
fondo oscuro permanentemente, con las tinieblas del Dios des- 
conocido, ni siquiera cuenta. Mientras que la destrucción de lo 
divino, la acción de destruir lo divino solamente se verifica en 
el abismo del Dios desconocido, atentando a lo que de irreve- 
lado, de no descubierto hay bajo la idea de Dios. Y es, así, la 
acción sagrada y trágica entre todas, pues la Tragedia sólo tiene 
lugar bajo el dominio del Dios desconocido. 

Acción trágica, como si fuese la respuesta humana, la única 
en que se resumen todas, la presunta unidad de todos los pro- 
tagonistas de tragedia que no quieren apurar su destino trágico, 
alcanzar el saber enunciado para siempre por Esquilo: “Apren- 
der padeciendo”. La acción destructora de lo divino nace, sin 
duda, de una desesperación, respuesta en que se apuran cortán- 
dolos los conflictos de las tragedias, es decir, de la necesidad. 

Mas claro está que al ser verificada la acción racionalmente, 
se complica y aun está implicada con el desarrollo de la razón 
misma, con su crecimiento, con su madurez. Es decir, que se 
trata de una acción sagrada, elemental por tanto, ejecutada en 
el momento de la mayor madurez del hombre, en el momento 
en que parece que tales acciones sagradas ya no se verifiquen, 
ni haya por qué. Se trata de una de las más profundas paradojas 
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humanas. Realizar una acción sagrada profama, con la convic- 
ción de que se trata del despeje de una situación, de la procla- 
mación de la libertad, de la subida al poder de la razón que 
absolutamente no quiere compartirlo con nadie. 

Es el ateísmo, pues, el producto de una acción sagrada, de 
la acción sagrada entre todas que es la de destruir a Dios, rea- 
lizada en forma tal que parece solamente la enunciación de una 
verdad consabida que sólo precisa, como las verdades lógicas, el 
ser enunciada, simplemente dicha en términos casi matemáticos. 

Son fácilmente recordables los momentos históricos del 


ateísmo, pues se han producido en la mayor claridad de los tiem- 


pos, en la madurez de la razón; son lo más público de cuanto 
el hombre ha pensado y sentido. 

Heráclito es el primero que dice: “Este universo común 
para todos no es la obra de ningún hombre, ni de ningún Dios, 
sino el resultado del fuego central que se alumbra con medida 
y se extingue con medida”. El tono despectivo, tan caracterís- 
tico de Heráclito, no alcanza a desvanecer el tono polémico 
—<osa tan propia de los filósofos que no precisan nunca sus 
antagonistas por desdén. Mas todo ello queda envuelto bajo 
el amplio ademán de despejar un horizonte. Como si los diose 
impidieran con su ilusoria presencia la visión del universo, este 
universo común para todos, y hasta cabría pensar que impedían 
no sólo la visión de la realidad autónoma del universo, sino de 
su condición de ser común para todos, que los dioses oscurecían y 
dividían, como hace siempre la oscuridad. 

Heráclito sustituía la creencia en los dioses con otra creen- 
cia: la del fuego central que se enciende y se extingue con me- 
dida. Creencia en funciones de idea. Pues en Heráclito tiene 
lugar uno de los acontecimientos más espléndidos de una cul- 
tura, más necesarios, sin el cual dicha cultura no alcanzaría 
jamás a su última mobleza y claridad: el que se aparezca trans- 
parentemente como idea una creencia íntima, una fe diríamos 
originaria. La fe en la naturaleza bajo esa forma del fuego en 
Heráclito se transformó en la idea de un “logos”, una razón 
que varía, una medida suprema. El fuego es el supuesto, el 
sustratum material y al mismo tiempo la metáfora de la idea 
del logos. Mas el fuego es entre todos los elementos el más 
viviente, el que da la imagen de la vida que no acaba, que se 
alimenta de sí misma. Y el de más difícil definición. Lo que 
transformándose es siempre lo mismo. Es, como Heráclito dice, 
el que engendra y destruye. Es una metáfora de la idea de Dios, 
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una forma en que lo sagrado se concreta. El pensamiento de 
Heráclito es uno de esos geniales momentos en que lo sagrado 
se define y, al par, el alma humana que lo confiesa como su ín- 
tima fe. 

Y, así, viene a suceder en Heráclito algo muy paradójico: 
su “ateísmo” es no sólo la enunciación de una fe, sino algo 
todavía más decisivo: un paso en la configuración de lo sagrado, 
preparatorio y necesario para la aparición de la idea de Dios 
que tiene lugar en la filosofía griega. Y en realidad todos los 
filósofos “creadores” de Grecia aportarán algo a la formación 
de esta idea que es la obra suprema, la acción definitiva de la 
filosofía. De ahí que el ateísmo de los pensadores griegos sea, 
en verdad, lo contrario: una negación de esa forma en que lo 
divino aparece bajo las imágenes de los dioses para despejar el 
campo de lo sagrado y de la mente humana a la par, y llegar 
así a la integración de la idea de Dios. Ni siquiera el “mate- 
rialismo” de Demócrito es una excepción, pues la materia es 
uno de los descubrimientos necesarios para la aparición de la 
idea de Dios, la materia y el espacio... 

Y, sin embargo, es de Demócrito de donde se inspirará el 
otro “momento” del ateísmo pagano” ya en una estación bien 
diferente, en el poeta Lucrecio. No es la existencia de los dioses 
lo que niega; aquí ya no se trata del ser, sino del hombre. El 
hombre es el problema y los dioses son negados justamente en 
relación con el hombre y dentro de esa relación en aquel aspecto 
que al hombre le importa más, la providencia: “En el caso 
de que haya dioses, no se ocupan para nada de los hombres”. 
Es otro el problema y otro también el verdadero suceso que tal 
afirmación comporta. Se trata de una situación contraria en el 
camino del hombre bajo sus dioses. No es un momento en la 
revelación de lo sagrado, sino de ocultamiento, de vacío. Lo 
que en Demócrito era teoría, en Lucrecio era sentir originario 
dentro del cual se sentía inmenso. El mundo estaba vacío y los 
átomos no podían poblarlo. La materia estaba despojada ya de 
todo sentido sagrado, de esa fuerza sagrada que siempre con- 
servó en los filósofos griegos, y quizá más aún en los “materia- 
listas”. Pues bajo una misma “teoría” alientan situaciones vi- 
tales bien distintas. Una misma “idea”, según el momento en 
que haya parecido significar lo contrario. 

Y así, la declaración de Lucrecio respecto a los dioses es 
la expresión de la soledad humana, en esa forma del desamparo. 
Lo divino se había disgregado en sus dos polos: de una parte, 


120 Aventura del Pensamiento 


las imágenes de los dioses vacías y sin acción; de otra, la fuerza 
de lo sagrado enigmática y enredada, apareciendo en los cultos 
a deidades extrañas y advenedizas. Y una idea de Dios acu- 
ñada por la filosofía, ineficaz, o eficaz sólo para algunos, para 
los capaces de alimentar su amor de la “luz intelectual”. 

- Era una declaración desesperada que no negaba la existen- 
cia de los dioses, pero ponía en entredicho su relación con los 
hombres: era una declaración de los límites que cercan lo hu- 
mano, en realidad más negadora del hombre que de los dioses. 
La declaración de los derechos del hombre hecha en modo 
restrictivo, lo que el hombre tiene derecho a esperar si no hay 
dioses o si no se ocupan de él para nada: el vacío, el no ser. 

Hubiera sonado a declaración entusiasta este verso de Lu- 
crecio en otra etapa del mundo. Y aun, el suicidio subsiguiente 
hubiera tenido otro signo, pues Empédocles se arrojó al Etna, 
se suicidó como Lucrecio, mas su gesto tiene la significación 
contraria a un suicidio, siéndolo. No podía seguir esperando y 
quería, de todos modos, ser arrebatado por los dioses, y quizá 
lo fue; quizá el fuego hirviente cobró vida y figura, voz, para el 
que se arrojó hacia abajo como si hubiera sido arrebatado por 
ese carro de fuego que entra en la leyenda de tantos héroes de la 
antigúedad; pues ciertas almas enamoradas del fuego, no pue- 
den soportar morir apagándose. 

Y si Lucrecio no se hubiera suicidado, su vida hubiera te- 
nido una significación suicida como la tiene la de tantos hom- 
bres que no han consumado el gesto suicida, pues basta vivir 
así, sintiendo el vacío del universo, para que el hombre sienta 
perder su ser, y convertirse lentamente en imagen de nada, en 
eco sin voz, en espejo de una oquedad. 

Es un género de ateísmo más negador de lo humano que 
de los dioses; ateísmo puro que es renuncia, simple renuncia a 
lo que de los dioses no se recibe, confinamiento desesperado 
en lo humano sintiéndolo limitado. Es, no la negación de los 
dioses, sino la denuncia de la imposibilidad de una vida divina: 
la vida divina no es accesible al hombre. Entonces la existencia 
de los dioses se torna indiferente, desprovista de todo sentido 
vital; es el puro ateísmo que no comporta las ventajas de la des- 
trucción, esa herencia que el hombre recibe de sus dioses siem- 
pre que los mata. 

Pues los dioses del Olimpo fueron palideciendo, adelga- 
zándose en sombras, bajo el empuje de esos dos focos en que se 
había bifurcado lo sagrado: la idea de dios creada por el pensa- 
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miento —"el pensamiento de pensamiento”—, pura luminosi- 
dad la fascinación ambigua de lo sagrado en las formas de 
culto de las religiones secretas de iniciación, cuando Apolo y 
Dionisos llegaron a ser distintos y hasta enemigos, cuando la 
luz y la sombra se separaron y quedó de un lado la luz apre- 
sada en la idea de dios, del dios definido por el pensamiento, 
puro pensamiento él y el que nos fascina, y de otro la fasci- 
nación oscura de las entrañas. Cuando lo divino en su pureza 
no embriaga sino a unos pocos de la más rara especie de 
filósofos. 

Y el ateísmo sólo puede ejercerse, actuar en el vacío de lo 
divino, en ciertas almas sordas a lo sagrado, que han sido sola- 
mente educadas en la idea de dios, en la idea lógica nacida, 
ciertamente, de una pasión también —Platón y aun Aristóteles 
sólo a fuerza de pasión pudieron hacer su teología. Mas la 
teología convertida en lógica pura y en moral práctica, se des- 
virtúa y deja insatisfecha el hambre y la sed, el ansia de las 
entrañas que no encuentran dónde apacentarse. El ateísmo es 
la respuesta de la desolación humana y, en el caso de Lucrecio, 
el reproche del hombre ante lo inaccesible de los dioses. 

Mas el vacío de dios que deja sentir el ateísmo formal- 
mente expresado, no es todavía la muerte de Dios. El ateísmo 
pagano corresponde a esas dos situaciones de liberación por la 
inteligencia en que una realidad antes oculta bajo los dioses 
aparece; una realidad que es lo que es simplemente, sin ese 
algo más que toda forma de divinidad lleva consigo. La otra 
situación, expresada por Lucrecio, es la desolación, el aban- 
dono en que el hombre se siente en su soledad. En la primera 
se hace sentir lo que los dioses tienen de devoradores de toda 
realidad, a la que oscurecen con su luz: el que sólo ellos existen 
cuando existen. En Grecia el hombre siempre mantuvo esa 
vocación de ateísmo frente a los dioses múltiples, situando por 
encima de ellos a la necesidad, a la némesis en que el amor 
encadenado los encadena. 

En el segundo aspecto del ateísmo se hace sentir lo inac- 
cesible de la vida divina; ese abismo que rodea a todo dios 
separándolo radicalmente de la vida humana, aunque sea a ella 
semejante, por el ir y venir de las pasiones. Y está en corres- 
pondencia con ese aspecto con que la divinidad suprema se ha 
aparecido muy a menudo a los hombres: la mo intervención. 
Dios ha sido también el gran indiferente. Dios o los dioses que 
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moran en el cielo, mientras el hombre a solas camina sobre 
la tierra. 

Este momento del ateísmo, que siente en la divinidad la 
indiferencia, tendrá su agotamiento en el Calvario cuando Cris- 
to, el hijo de Dios, se siente abandonado por El. En esta para- 
doja que agota la desesperación se abrirá el camino de la acce- 
sibilidad: Dios se ha hecho accesible sólo después de haber 
permitido a su Hijo sentirse abandonado. Y muestra la dia- 
léctica de la relación del hombre con la divinidad, dialéctica 
creadora, que Hegel anunció como la marcha del espíritu ab- 
soluto, que sólo apurando sus momentos negativos emerge para 
afirmarse de modo imperecedero. 

Mas la muerte de Dios no es su negación, la negación de 
su idea o de algunos de los atributos que a ella convienen. Sólo 
se entiende plenamente el “Dios ha muerto” cuando es el Dios 
del amor quien muere, pues sólo muere en verdad lo que se 
ama, sólo ello entra en la muerte: lo demás sólo desaparece. 
Si el amor no existiera, la experiencia de la muerte faltaría. 
Y sólo cuando dios se hizo Dios del amor pudo morir por y 
entre los hombres de verdad. 

Y Dios no puede morir si no es a manos humanas. Si el 
hombre no ha hecho esto, ¿de dónde ese delirio, esa pesadilla ? 
La razón ha podido funcionar con cristalina transparencia cuan- 
do se ha ejercido sobre el territorio acotado de lo razonable. 
Y entonces queda fuera la vida con sus delirios, sus pesadillas 
imborrables y su sombra; y todo ello es resistencia invencible 
a la razón. Y es que —abstracción hecha de toda verdad reve- 
lada— el hombre necesita proyectar en lo divino, en una acción 
absoluta, el fondo oculto de sus acciones más secretas, y así 
descifra su laberinto. La necesidad que exige matar a lo que 
se ama, y aún más, lo que se adora, es un afán de poderío con 
la avidez de absorber lo que oculta dentro. Se quiere heredar lo 
que se adora, liberándose al par de ello. 

Y así la destrucción de los dioses es una etapa cumplida 
en toda religión, la destrucción, que no la muerte de Dios, 
solamente visible en la cristiana. Y cada vez que el hombre 
ha soñado destruir sus dioses y los ha suplantado por otros, los 
ha heredado, como si en este trance de la destrucción de lo 
divino se sacrificase una etapa de su crecimiento, y él recibiera 
algo divino que le humanizara. Unas dinastías de dioses fueron 
sustituidas por otras en Egipto y 'en Grecia; Urano, engendra- 
dor de monstruos, fue destruido por su hijo: Cronos, que, a su 
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vez, todo lo devora. El hombre a la caída de Urano se libera 
de los monstruos por él engendrados sin descanso, y gana 
tiempo, el tiempo propio de la vida humanizada donde nace ya 
el amor que es ritmo engendrador de criaturas con forma 
viable. Un espacio vital y un orden. La aparición de una poten- 
cia humanizadora: el amor, que comporta un ritmo, una me- 
dida, mordido también por la fragilidad, efímero. Como si el 
precio de haberse salvado de los monstruos de Urano fuese un 
mundo poblado de criaturas con forma y figura y un orden, 
pero efímero: el universo temporal. Mas estas luchas tuvieron 
lugar entre los dioses, el hombre era extraño a su desarrollo. 
Y así la herencia del amor, el Nuevo Dios, le era un tanto 
extraña, no era todavía amor adentrado en el hombre. Lo 
divino se transformaba como si tuviera que ir dando paso a 
unos dioses, a una forma de la divinidad, que hicieran posible 
la vida humana y se fueran creando, a través de luchas terri- 
bles, un espacio y un tiempo habitables. Y la vida humana 
hubiera estado necesitada siempre de sacrificios divinos, de 
destrucciones de divinidades enteras, de robos hechos a lo 
divino, como más tarde, ya bajo el reino de Cronos, hará 
Prometeo. 

El hombre se ha alimentado de la destrucción de sus 
dioses, de cada una de ellas gana en su medio o su sustancia. 
El ateísmo, en la historia de la razón, en esa historia que el 
hombre sigue por su cuenta, quiere revivir el mismo proceso 
y cada vez que el pensamiento destituye a los dioses o al Dios 
único, será con la recóndita esperanza de alimentarse, de here- 
darlos y de ganar en poderío. 

Mas todo ello parece claro y hasta sin misterio, hasta llegar 
al “Dios ha muerto”, que sólo dentro del cristianismo ha po- 
dido proferirse, porque sólo Cristo nos dio la imagen de un 
Dios muerto verdaderamente. Y no en luchas ni devorado por 
otros dioses, sino por los hombres: Él, la semilla de Dios caída 
en la tierra. 


LA SIGNIFICACIÓN DE LO HISTÓRICO 


Por Luis ABAD CARRETERO 


I. El método 


O no me separo de la realidad; pero la realidad me llega 
del exterior en cada instante a través de mis vivencias. 
Surge en seguida la pregunta de qué sea la verdad de esa rea- 
lidad; mas yo ahora no puedo mezclar la cuestión epistemoló- 
gica al hablar del método más apropiado para conocer el ma- 
terial histórico. Tener un método es poseer un camino para 
captar los hechos que se pretenden estudiar. He de emplear un 
método que me permita conocer del fenómenos del mundo ex- 
terior y de mi mundo interior. Podría denominar a este método, 
psicológico, si se tratara de apreciar en mí exclusivamente fe- 
nómenos externos, pero como hay también fenómenos internos 
y aun en éstos se da una mezcla de lo interno y lo externo, podría 
más bien llamarle fenomenológico, como es costumbre actual- 
mente hacerlo. 


11. El sentido de los actos humanos 


Nuestros actos se caracterizan por tener un sentido. Y no 
hay acto humano que no lo tenga, aunque a veces sea difícil 
averiguarlo. Y estoies debido a las infinitas interpretaciones de 
que son susceptibles los actos humanos. Si representamos una 
acción por un círculo y sus sentidos posibles por un número in- 
finito de radios, la averiguación del sentido consistiría en eli- 
minar todos los radios posibles y quedarse con uno solo. Lo 
unívoco es pues lo que caracteriza el sentido de una acción. 
Ahora bien ¿puede conocerse ese sentido unívoco? Los beha- 
vioristas piensan que mo podemos juzgar con exactitud las ac- 
ciones humanas más que por la manera de presentarse. Lo 
externo de la conducta es lo que decide de su posible verdad. 
Pero aquí lo que se hace es escamotear el problema. Koffka, 
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en su libro Bases de la evolución psíquica (R. de O. Trad. José 
Gaos, Madrid, 1926) distingue dos clases de conceptos con los 
cuales se pueden interpretar los actos: los funcionales y los 
descriptivos, Los primeros son los que emite un sujeto para 
interpretar una acción suya y cuya veracidad cualquier testigo 
puede comprobar. Los segundos, llamados también vivencias, 
son los que sólo el sujeto puede expresar y estar seguro de su 
veracidad. Pues bien, aunque los conceptos funcionales sean 
los aparentemente exactos, sin embargo, son los segundos los 
que utilizamos de continuo para poder interpretar las acciones 
de los demás. No podemos conocer más que el sentido de 
nuestras propias acciones y sin embargo tenemos que esfor- 
zarnos por averiguar el de las acciones ajenas. Somos seres 
cuyo propio aislamiento apunta a la sociedad de que formamos 
parte. Cuando el ego se cambia en alter es cuando surge el 
problema. Pero es que no podemos interpretar los actos aje- 
nos más que por la semejanza que tengan con los nuestros. 

Y el problema aparece en el plano del conocimiento, con- 
sistiendo, más que en un esfuerzo por averiguar una verdad 
absoluta, en ver cómo nos acercamos a descubrir el hecho pri- 
mitivo que mueve la voluntad humana. Ni el conductismo n1 
los conceptos funcionales anulan la distancia existente entre 
la pretensión de conquistar la verdad y la verdad misma. El 
concepto descriptivo en cambio envuelve al hecho primitivo, 
casi sin la pretensión de conocerlo, porque diríase que tiene la 
secreta convicción de que sólo aceptando la vida como una 
continua problemática y acercándose cautelosamente a ese hecho 
primitivo es como puede captar sus secretos el sujeto ávido de 
conocerlo. 


III. Querer y pensar 


P axrimos de intuiciones. Nos basamos en unas llamadas 
íntimas convicciones sin saber exactamente en qué se apoyan 
éstas. Descartes osciló entre el querer y el pensar en su lucha 
por encontrar una base tan firme que nada pudiera conmoverla 
y se quedó con el yo pienso y rechazó el yo quiero, seguramente 
por la tendencia racionalista del siglo XVI, no porque él no 
creyese también que la voluntad es la íntima palanca que mue- 
ve, aun al pensar mismo. Pero el cartesianismo agotó su im- 
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pulso racionalista después de tres siglos de reinado y el hombre 
de muestra época ha visto que la razón se queda corta para 
mover al hombre (por lo menos en esta etapa de su evolución), 
pues es el querer más bien que el pensar lo que le impulsa en 
sus actos. Ahora bien, el querer no es un acto ciego, sino que 
encierra un sentido y es precisamente de este sentido del que yo 
empezaba a hablar anteriormente. Aclararlo, es tratar de pre- 
cisar la significación de los actos humanos como tarea histórica. 

Pero cabe preguntarse cómo es posible que sea el querer 
el origen de nuestra vida psíquica. Yo he tratado de justificar 
esta posición en mi libro Una filosofía del instante (El Colegio 
de México, México, D. F., 1954). Allí he dicho que vivimos 
en instantes y que en cada uno de ellos nos vemos obligados 
a tomar una decisión, aunque no sea como mínimo más que la 
de querer vivir. Porque el hombre puede disponer de su vida en 
cualquier momento. Y la decisión es la que encierra el sentido 
de la acción humana y la que humaniza el tiempo, que por sí 
mismo carece de significación para el hombre. 

Así pues la historia consiste en averiguar el sentido de las 
decisiones, de las acciones humanas. Pero la decisión dura sola- 
mente un instante. Se dirá que la conducta humana no se 
realiza en un solo instante, sino que dura horas, días, años, lus- 
tros, y que una conducta responde a causas que salen del estre- 
chísimo, del casi inexistente instante; pero que cada cual haga 
examen intelectual y verá que es en un instante cuando toma 
una decisión, y que a veces los actos más importantes de su 
vida han dependido de decisiones instantáneas. Hay instantes 
solemnes y otros muchos que se les subordinan y que tienden a 
puntualizar y a desarrollar esas importantes decisiones. El es- 
fuerzo intelectivo del historiador debe consistir precisamente 
en descubrir esos instantes solemnes, en ver a qué respondieron, 
en saber las íntimas intenciones de los sujetos y de los grupos 
que intevinieron en la realización de los hechos. Al fin y al 
cabo el esfuerzo interpretativo consiste en descubrir el íntimo 
sentido del querer, lo que de mental hay en el querer. Poner al 
descubierto el sentido de nuestras acciones consistirá pues en 
expresar por medio de conceptos descriptivos el querer del 
sujeto, su propia intimidad. 

El mundo conceptual nuestro es típicamente expresivo, he- 
cho de juicios y razonamientos, que están formados por palabras 
y por pretensiones de verdad, pero estas pretensiones y la fuerza 
interna que los mueve se realiza en una simbiosis de querer y 
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-pénsar en la que la tentativa, la intención, pone el mayor tanto 
- por ciento en la vena creadora. El juicio trata de explicar la 
acción, pero ésta emana de impulsos en los cuales hay entu- 
- siasmo, curiosidad e intuición, trilogía que da sentido a los 
actos humarios. Repito, este sentido no se puede traducir exac- 
- tamente en conceptos. Éstos, como las palabras, son vehículos, 
_ cargados de formas sin las cuales la intención y el querer del 
- sujeto no tendrían presencia posible, pero el radical impulsor, 
el que da contenido, el que forma la raíz del mundo conceptual 
es el querer; de ahí que la historia habrá de tender a descubrir 
esa Íntima materia y también que sea potestativo del hombre la 
creación de esas formas y por lo tanto de las múltiples interpre- 
taciones en que el querer del hombre puede ser presentado. 
Con esto ya adelantamos que el querer se impone al hombre 
como un destino que nace de sus fuerzas psicológicas (o. c. 
Pp. p. 28) en tanto que el pensar se le somete dócilmente; de ahí 
que la cultura expresiva, la de las formas, sea la auténtica crea- 
ción humana. Y como quiera que la cultura es esencialmente 
' historia, la historia será lo que típicamente podrá crear y cono- 
cer el hombre. 

Yo decía que la vida se hace en el querer, pero esto no 
quiere decir que el pensamiento, en forma de experiencia, mo 
esté influyendo continuamente en el querer, siendo un verda- 
dero misterio psicológico saber cómo los juicios de la experien- 

- Cía se insertan a cada instante en el querer, puesto que nosotros 
vemos que nuestras acciones se modifican y que además tene- 
mos la pretensión a veces de influir sobre los demás. De ahí 
que la pedagogía como ciencia pueda ser discutible, pudiendo 
aceptarse como arte, pues el caso es que hacemos un tenaz es- 
fuerzo a fin de que nuestras experiencias no caigan en el vacío, 
sino que influyan sobre cada nueva acción que realicemos. 

La acción mo se hace más que por el querer inteligente, que 
es, como ya dije, lo que da sentido a nuestros actos. Este sen- 
tido es lo que el hombre tiene de auténticamente histórico. Si 
nosotros partimos de la esencial distinción entre querer y pen- 
sar, la historia auténtica, la prímera historía, como podríamos 
llamarla a imitación de aquella primera filosofía aristotélica 
que por azar histórico recibiera el nombre de metafísica, sería la 
producida por el querer, mientras que la segunda historia sería 
la producida por el pensar. La primera historia sería la vivi- 
da, la original, la única, la incaptable, porque no se repite, la 
que rompe el molde una vez realizada la acción; en cambio, 
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la segunda historia, la revivida, la pensada, sería la que puede 
ser orientada en múltiples direcciones. al 

Como se ve, la distinción entre querer y pensar es funda- 
mental para interpretar el problema de la significación histó- 
rica, pues existiendo el mundo de las esencias en el querer y el 
de las formas en el pensar, sólo los objetos del pensamiento 
serán fenomenológicamente accesibles al sujeto. No hay pues 
otra historia comunicable a los hombres que la segunda his- 
toria, la inventada por ellos a base de lo que pueda conservarse 
de la primera historia como testimonio humano. 

Sólo un naturalista puede captar el sentido de la acción de 
otro naturalista, porque en ambos existe la comunidad vocacio- 
nal, y ese darse cuenta es un querer común más que un conocer, 
pues si se trata del descubrimiento de una nueva especie de 
planta, el sentido de tal hecho llegará viendo cómo el natura- 
lista ha hecho un tal descubrimiento. Describir más tarde los 
términos de éste se tomará por historia, pero la hzstoría primera 
consistirá en saber la disposición y el estado de ánimo del natu- 
ralista, de sus relaciones con otros naturalistas, de su fe en tales 
o cuales principios; es decir, la h2storía primera consiste en lo 
estrictamente personal, en lo vital que hay en el naturalista. 
Esta historia se da siempre en el querer personal, en el cual 
aparece al propio tiempo lo íntimo y lo solidario, lo individual 
y lo social, porque la vocación nos impulsa a unirnos con los * 
demás que practican nuestro mismo oficio. Como yo digo en mi 
libro (p. 221), la vocación tiene un hondo sentido histórico 
porque la cultura enlaza a las generaciones uniendo a cada 
hombre que la practica con el que primitivamente sintió la ne- 
cesidad de cumplir una misión original. 


IV. El instante y la distancia 


Es bien sabido que no hay acontecimientos históricos fuera 
de lo temporal. Se ha rechazado el instante como incapaz de 
existir, precisamente por su instantaneidad, y en ello estaríamos 
de acuerdo si el tiempo no fuera otra cosa que la expresión 
del movimiento, que simple sucesión de segundos, pero no se 
ha notado un hecho esencial y es que no hay sólo un tiempo 
mental, un tiempo intuido, sino que el tiempo es esencialmente 
para el hombre una sucesión de decisiones. 

Al abandonar un instante y pasar a otro queda latiendo 
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una distancia entre la decisión que se tomó ha poco y la que 
se toma precisamente ahora. Esta distancia está señalada por el 
recuerdo y por el olvido. El problema de la distancia es objeto 
de nuestra perspectiva histórica. La existencia del recuerdo nos 
impone precisamente muestra propia historia. No podemos re- 
cordar nada si no lleva adscrito el recuerdo de algo personal 
nuestro. La pretensión de hacer historia surge cuando se intenta 
resolver epistemológicamente el problema como pretendía Dil- 
they, pero acaso esa pretensión pueda ser superada en el sentido 
de entender la historia, no como captadora de hechos o de re- 
glas universales, sino de las condiciones y las posibilidades 
reales de una determinada existencia, como creía Heidegger. 
Y en la historia habrá que tener en cuenta de manera esencial 
la distancia entre el instante en que ocurrieron los hechos y el 
instante actual que siempre se está moviendo y desde el que nos 
planteamos la interpretación de los hechos pasados. Estos ocu- 
rrieron en fechas invariables, en cambio los instantes desde los 
cuales nosotros los consideramos están variando continuamente. 
Esta distancia que se alarga a cada momento que pasa es lo que 
influye más poderosamente en la transformación del sentido 
de los hechos pasados. Por esto la consideración del instante es 
fundamental para la interpretación de la historia, más que la 
del pasado y el futuro, porque es el instante el que da la pers- 
pectiva, el que deforma, el que permite ver, apreciar y descubrir 
las formas en que los hechos del pasado o los posibles del fu- 
turo pueden ser reproducidos o inventados. 

El gran esfuerzo interpretativo nuestro debe consistir pues 
en estudiar las deformaciones que el alargamiento de la distan- 
cia, que nuestro alejamiento de los hechos que fueron vividos va 
ocasionando en ellos. El tiempo que pasa a partir de los repre- 
sentados nos van apareciendo como espacio, como distancia, y 
nosotros no podemos hacer otra cosa que analizar el querer de 
este instante que vivimos ahora mismo, en el cual podremos des- 
cubrir los móviles que ahora nos mueven, con relación a los 
hechos pasados. La historia pues responde siempre al ánimo 
que se tiene en el momento, al punto de vista que se adopta 
ahora mismo, al instante en el que estamos ahora viviendo. De 
la verdadera intención del personaje histórico no sabemos nada 
en realidad. Lo que tenemos ante nosotros es nuestro querer 
actual y una serie de testimonios o documentos que nos sirven 
para revivir aquel pasado que se ilumina con la fuerza de nues- 
tro entusiasmo, de nuestra ilusión en este instante y que le ha- 
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cemos vivir de nuevo. Para nosotros los hechos pasados son 
como los revivimos ahora mismo. La distancia nos la forjamos 
también nosotros, cuando nuestra fantasía se representa los he- 
chos pasados en movimiento. AS 

Es pues en la distancia y en el querer actual donde tenemos 
las dos coordenadas básicas para llegar a situar la historia. A 
medida que la distancia va creciendo los hechos se van defor- 
mando. Conforme el querer primitivo se va olvidando la situa- 
ción histórica pasada se va esfumando. Por eso la primera 
historia deja de serlo cuando la otra, la segunda historia va apa- 
reciendo. A medida que el tiempo se aleja va presentándose una 
poetización y acaso una ficción en la interpretación de los hechos 
históricos, como decía Toynbee. Y por eso hasta nuestros días 
no ha llegado a plantearse la historia como un problema medu- 
larmente filosófico, porque antes lo histórico caía en el área 
de lo fantástico, porque el sujeto, sin tener una sed ávida de 
conquistar los hechos, huía del propio tiempo en que vivía con 
la pretensión de acomodarse ingenuamente al tiempo en que 
suponíase ocurrieron los hechos. Ha sido menester llegar a la 
invención del motor para que el tiempo brille con luz propia, y 
sobre todo el instante como consecuencia para que la historia 
adquiera un puesto de primer plano. Todo pasado está siempre 
en movimiento y lo está porque puede ser de nuevo considerado 
en un presente posterior. Si no pudiera de nuevo revivirse el pa- 
sado dejaría de tener posibilidades históricas. Éstas derivan pues 
de la actualización. Por lo tanto es el instante, la actualización, 
lo que da historicidad al pasado. Dice Heidegger que el porve- 
nir es la principal fuente de la historicidad y que el pasado es 
la fuente de la historia. Desde este punto de vista el instante 
es un mero y efímero subordinado y no es válido para forjar la 
historia. Pero es en instantes cuando nos damos cuenta de algo y 
en instantes cuando tomamos nuestras decisiones. Es en el ins- 
tante donde se unifican querer, decisión y sentido. El pasado y 
el futuro son depósitos, cajas de caudales reales o supuestas, pero 
si no hay una mano que las abra y entre en ellas las tales cajas 
son inexistentes, y esa mano es el querer, la decisión en el ins- 
tante. Por eso, si tomamos el instante como la realidad temporal 
de nuestra psique lo consideraremos como el elemento psicoló- 
gico fundamental de ella, y él será el que impondrá movimiento 
y vida al pasado y al futuro, ya que sólo en el instante pueden 
ser representados y en fin de cuentas será el que servirá para 
articular toda nuestra vida histórica. 


Y 
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La historia traduce la ansiedad que late en el pecho del 
hombre y pretende interpretar la vida misma. En cada instante 


- se manifiesta el deseo de ir a la acción y de interpretarla en el 


pensamiento. Si mos ocupamos de los sistemas estelares no es 
simplemente por el mero deseo de saber de manera objetiva 
la situación de las estrellas. Si se hacen excursiones a las cimas 
de las más altas montañas no es por establecer exactamente las 
mayores alturas de la tierra. O si se baja a los mares profundos 
no es por conocer exclusivamente la más grande profundidad 
de los océanos. En todos estos casos la aspiración del hombre 


es conocer los límites de su poder, medir su fuerza con las de la 


naturaleza. Si el hombre crea la idea de Dios y luego cree en El 
de manera necesaria y aplica toda la fuerza de su razonamiento 
a justificar su existencia, no es por un deseo exhaustivo de co- 
nocer la verdad, pues en su fuero interno sabe que esa Verdad 
no le llegará nunca, sino por la necesidad que siente de conocer 
los límites de su poder espiritual. Y si el hombre quiere llegar 
a conocer los orígenes de su vida en el tiempo, no es tampoco 
por saber exactamente la fecha de ese comienzo, sino por medir 
la fuerza de su conocimiento. Todos esos datos exactos no 
pasan de ser simples peripecias calculatorias. En todos los casos, 
el íntimo querer del hombre se pone en pie y todas sus fuerzas 
psíquicas pugnan por encontrar satisfacción. Y ese instante 
presente es el que se impone y da vigor a un futuro nonato. 
No son los objetos que aparecen en el pensamiento espontánea- 
mente los que se imponen al hombre, sino que esos objetos 
mentales surgen a excitación del propio querer. Es éste el que 
inventa los objetos para luego lanzarse a su búsqueda. Acaso 
el íntimo sentido del querer indique al sujeto que el tiempo 
puede ser infinito y que las decisiones de los hombres pueden 
haberse tomado hace miles de años; pero en seguida viene el 
recuerdo, que hace posible el juicio, el cual limita las aspira- 
ciones de infinitud y es entonces cuando surge el pensamiento 
de tipo histórico. 

El hombre, pues, se mueve entre un impulso incontenible 
que se da en su querer y la continua limitación de su pensar. 
La historia tiene su nacimiento en los impulsos. Por algo ha- 
bía “soñado” Dilthey el deseo de encontrar en el mundo his- 
tórico la diversidad multiforme de la vida, pero luego su pensar 
le decía en el mismo “sueño” que la vida no se mos puede dar de 
modo inmediato, sino que es el pensamiento el que la esclarece. 
Y ante esta imposibilidad de captar la vida Dilthey quería hacer 
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una crítica de la razón histórica, como Kant hizo con su sistema 
crítico. Y ya que no puede aprehender la vida en sí misma 
se contentará con tenerla en el sistema categorial de su pen- 
samiento. 


V. El poder creador del hombre 


E; hombre mo sabe más que lo que quiere, por eso no sabe 
más que de su presente. Toda la vida humana, desde el naci- 
miento hasta la muerte de cada cual, se compone de una serie 
de presentes. Somos plena realidad, plena actualidad. Aun el 
sueño es real en lo que de actualidad tiene la realidad. En cada 
instante el hombre inventa su futuro y reinventa su pasado. 
Nunca el pasado fue ni el futuro será como el hombre los ve 
en su presente. Con la fantasía el hombre prefigura su futuro y 
redescubre su pasado. Incluso el pasado es reinventado en su 
futuro antes de volver de nuevo al presente (o. c. p. 84). Por 
eso el hombre es un continuo creador. Y no dispone de otra 
realidad que de la creación que está haciendo a cada instante 
porque en todo momento debe representarse la escena en que va 
a entrar, y ésa es su continua invención. Por eso el sentido 
histórico está en la médula del alma humana, porque lo histó- 
rico es la invención continua en el instante, aun sobre la base 
de que los hechos hayan ocurrido con anterioridad. 

La primera historia del hombre, como ya hemos dicho más - 
arriba, es la que él forja con su querer. La que pensamos es la 
que inventamos, porque pasamos del querer al pensar con una 
facilidad asombrosa; esto es, pasamos de hacer la historia, de 
vivirla, a inventarla o a revivirla de nuevo. La primera historia 
es una fusión de querer y pensar en el instante, es un aproxi- 
marse continuamente a las intenciones primitivas de los sujetos. 

Para captar la intimidad el hombre trata de inmovilizar el 
devenir vital con su pensamiento, de ausentar de la vida el tiem- 
po que todo lo cambia. El razonar es un estado de quietud en 
que se refleja nuestro vivir pasado o futuro. Pero también el 
razonar va embarcado en la nave de nuestros instantes. Tam- 
bién el razonar va impulsado por esos potentes motores que 
son las fuerzas psicológicas. Y en el razonar va también engar- 
zada nuestra fantasía. Y el pensamiento histórico no puede dar 
un paso sin ella. Creamos la historia, la inventamos, lo mismo 
que estamos inventando a cada momento muestro futuro. Lo que 
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sucede es que las formas habituales a las que se somete dócil- 
mente el pensamiento suelen impedir la visión del movimiento 
psicológico que radica en cada instante mental y que imprime 
cambios a los recuerdos continuamente. 


VI. Los ritmos y la historia 


Es el hombre de ritmo creador quien crea la historia. Todos 
hacemos historia, la primera historia, pero sólo los hombres de 


ritmo creador son capaces de comprender el sentido de la histo- 


ria y de recuperar las acciones pasadas de los hombres con el 
recuerdo, para darse cuenta de lo que del pasado es susceptible 
de ser interpretado históricamente. Todos los hombres —como 
decíamos ha poco— inventan en el instante lo que pueda ser 
su futuro o dan nuevas formas a su pasado. El político es el 
hombre que vive con más fuerza la acción real y sin embargo 
está también inventando a cada momento el futuro de su vida, 
privada o pública, y la colectiva de los demás. Acaso él no lo 
crea, imbuido como está de que prevé mejor el futuro que 
el hombre de ritmo psicológico que vive en la vida ingenua- 
mente, preocupado de sus caprichos o de sus dificultades mate- 
riales inmediatas, y del hombre de ritmo histórico que está 
embebido en los problemas que él plantea a la cultura o que la 
cultura le plantea a él. 

La sociedad se siente dominada por dos principios: el de 
autoridad y el del éxito, y a ellos el hombre de ritmo colectivo 
sacrifica todo. Y precisamente el hombre de ritmo creador, al 
recrear la historia, tiene que liberar lo histórico de tales prin- 
cipios deformadores, y asimismo captar lo que de ingenuo hay 
en el hombre de ritmo colectivo. 

El hombre de ritmo creador o histórico ha de captar sobre 
todo el principio del movimiento que radica en el vivir humano 
y para hacerlo ha de entrar en lo que la propia vida encierra 
como movimiento. Y esto es el ritmo. El rítmo se nos impone 
o lo creamos. Sometidos a una materia en movimiento, sin 
cortes periódicos y uniformes en que apoyarnos para ir avan- 
zando, nuestra vida psíquica sería incaptable e incomunicable, 
lo mismo que lo sería la materia de no estar sometida también 
a un ritmo. En nuestra vida interna vivimos gracias al ritmo 
psicológico en el que nuestro personal deseo va desenvolvién- 
dose sin obstáculos, merced al ejercicio de nuestra libertad. 
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Pero al salir de este ritmo y relacionarnos con personas y Cosas, 
entonces lo hacemos validos de otros dos ritmos: el colectivo O 
común y el creador o histórico. El primero es el de la obligación 
y el segundo el forjado por el hombre para vivir culturalmente 
(o. c. p. 39). Hay hombres que tienen sentido histórico y otros 
que no lo tienen. Estos últimos son los que viven en pleno ritmo 
colectivo: comerciantes, industriales, profesionales, burócratas, 
los cuales no tienen preocupaciones trascendentes que salgan 
de la esfera local y rutinaria en que desenvuelven sus activi- 
dades. Estos hombres no modifican lo que recibieron, ni dan 
formas originales a los demás. Los hombres de sentido creador 
son por el contrario los que añaden, los que forjan, los que 
crean. Sin la fusión del ritmo creador con los otros dos ritmos, 
los actos humanos carecerían de volumen histórico. Asimismo, 
sin la unión con el ritmo colectivo seríamos como buques fan- 
tasmas, porque son los demás los que valoran nuestros actos. 
La sociedad, por su ritmo común, es principio deformador, 
pero nos somete y disciplina y nos hace entrar en un camino 
donde la historia va adquiriendo su perfil comunicable por 
medio del periódico, el libro, la obra de arte, el invento, etc. Y 
sin embargo, todos sentimos un asomo de rebeldía ante el ritmo 
colectivo, porque en este ritmo no se tienen en cuenta debida- 
mente la libertad, los deseos, el impulso creador del sujeto. El 
ritmo colectivo desconoce al individuo. No sabe de él más que 
en la medida que éste se adapta a la sociedad. Sólo le dejan 
aparecer los sujetos que tengan iguales inquietudes que el sujeto 
que pretende manifestar su actividad. Únicamente el que ama 
la libertad, el que tiene conciencia de ella, es el que facilita la 
libertad de los demás. Sólo el que es capaz de crear da facili- 
dades para que se manifieste la creación ajena. Por eso a las 
altas cumbres de la política no deberían ascender más que los 
que tuvieran sentido de la libertad y de la creación en el seno 
del alma humana. 


- De la unión del ritmo psicológico con el colectivo surge la 
primera historia, la del querer. Aquí el sujeto tiene el atrevi- 
miento de mostrar a los demás sus ansias liberadoras, su inge- 
nuidad, hasta sus caprichos y sus sentimientos afectivos. Aquí 
va apareciendo su historia personal, la que él quisiera vivir, 
sin cortapisas ni obstáculos. La sociedad cree que con su idea 
de la justicia puede llegar a producir las personalidades más 
firmes y recias, El sujeto piensa por el contrario que la justicia 
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es injusta con él, que el orgullo, la ambición, la envidia ajenos, 
son los grandes impedimentos para realizar la personal historia. 
- En la coincidencia de los ritmos colectivo e histórico el 
hombre forja la segunda historia donde aparece su vida cultu- 
ral, de todo lo que siente necesidad para el pleno desenvolvi- 
miento de la existencia humana. Va entonces tejiendo su espí- 
ritu, palanca primordial del hombre, que tiene el gran sentido 
práctico de liberarle de los instintos que le emparejan con la 
bestia. En la interacción de estos dos ritmos colectivo e histó- 
rico surgen el lenguaje, la razón y el carácter, columnas funda- 
mentales en que se apoya la historia. 

Y aunque el ritmo colectivo imponga a todos los hombres 
su uniformidad monorrítmica, el ritmo histórico tiene la pro- 
piedad de seleccionar de ese ritmo hechos y rasgos, figuras y 
conductas, movimientos sociales, que son los elementos inte- 
grantes de la historia. Pero el hombre de ritmo histórico puede 
manejar todos estos datos con arreglo a principios originales. 
No quiere esto decir que el historiador de este tipo saque ad 
nihil su concepción de la historia y que la invente como el que 
escribe una novela. Lo que se quiere manifestar es que creer 
que la historia es la reproducción de los hechos tal y como fue- 
ron una vez carece en absoluto de sentido, porque es desconocer 
el continuo cambio del hombre y la fragilidad de sus recuerdos. 
La historia puede adquirir múltiples formas, donde quepan to- 
das las interpretaciones posibles de la misma. Así Nietzsche nos 
cita tres formas de historiografía (de las que habla Heidegger): 
monumental, anticuaria y crítica, y Toynbee nos refiere tres téc- 
nicas de tipo histórico: la de los hechos, la de las leyes y la de 
las ficciones. Pero de todas estas interpretaciones posibles la 
llamada historia de las ideas es la que a mi juicio tiene más 
solidez por su alcance filosófico. En esta escuela tenemos a 
Ortega y Gasset, Gaos, Zea y O'Gorman. 

Cuando se habla de historia de las ideas el filósofo quiere 
precisamente liberarse de la fuerza imperiosa de los hechos que 
para el testigo de ellos tienen fuerza inconmovible, ya que el 
captador de ideas cree que una época no puede situar fielmente 
los hechos que vive. Por el contrario piensa que para inter- 
pretar la historia, a distancia de los hechos, se van ensanchando 
paulatinamente las posibilidades de abarcar el desenvolvimiento 
de las ideas desde que iniciaron su influjo en la sociedad, llega- 
ron después al cenit de su fuerza y al fin periclitaron. Y enton- 
ces, la primera historia, que nació espontáneamente en la conni- 
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vencia de los ritmos psicológico e histórico, sin que los actores 
supiesen exactamente cuál era el móvil de sus conductas, entrá 
en un nuevo escenario, el dibujado originalmente por el filósofo 
en su intento de llegar a interpretar una historia que no sea 
fruto de capricho o fantasía, ni de pueril fidelidad a los hechos, 
sino de integridad de conductas humanas partiendo de la íntima 
constitución caracterológica y temperamental de los hombres 
y de los grupos sociales que decidieron los acontecimientos de 
valor histórico. 

El filósofo ensarta los hechos por medio de esa aguja in- 
visible que es la idea y va estudiando su pleno desenvolvimiento, 
relacionando teorías y realidades, viendo cómo los hombres van 
encarnando principios que simbolizan el movimiento propio de 
un ciclo histórico, estudiando la psicología y el carácter de los 
principales actores, y valorando con un criterio que él quisiera 
que fuera independiente y libre la actuación de todos ellos. Va 
siguiendo el curso de la idea, su desenvolvimiento, cotejándola 
con los acontecimientos de que tiene noticias. Bien es verdad 
que hasta ahora los filósofos no se han puesto de acuerdo sobre 
la significación de la idea, pero a pesar de ello acaso piensen 
de ella que es la que refleja el principio innovador que movió las 
voluntades de una época haciendo actuar a los grupos de hom- 
bres que llamamos generaciones. Yo creo que la idea, que po- 
dríamos llamar histórica, porque 'el adjetivo suele ser el que nos 
da mayores precisiones que el nombre, ha adquirido moderna- 
mente más clarividencia y sentido, sobre todo psicológico, que 
aquel que Platón le diera al no saber, ni su origen, ni su pleno 
desenvolvimiento y muerte. La idea modernamente va envuelta 
en las nociones de ritmo y de ciclo, de períodos históricos, y eso 
es para mí mucho más claro que el sentido de eternidad que 
Platón le diera y que nuestra época rechaza. 


VII. Los ciclos. de duración 


Abrmás de los ritmos de que acabamos de hablar existen 
también los ciclos de duración (o. c. p. 83), los guales imponen 
a los hechos una constancia y periodicidad de repetición global 
que revelan una necesidad histórica. Así como los ritmos hacen 
posible la inserción del movimiento de la materia en el alma 
humana mediante la cadencia uniforme de sus movimientos, así 
también los ciclos temporales sintetizan las experiencias perso- 
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nales anteriores en los instantes en que el hombre está viviendo 


- ahora, evitando así nuevos esfuerzos mnemónicos que harían 
- inacabable el esfuerzo psíquico y apuntando una nueva base de 


formas periódicas de nuestra actuación histórica. 

Pasamos los hombres en muestro vivir de unos objetos a 
otros. Variamos a cada instante de objeto en nuestro querer o 
en nuestro pensar. Y estos cambios se realizan por tres razones: 
1* porque a un instante sucede inevitablemente otro, 2* porque 
los objetos son múltiples y 3* porque nuestra atención tiene una 
duración brevísima. Pero si conseguimos por un gran esfuerzo 
atencional concentrarnos en un determinado objeto, o en una 
serie de objetos ligados sistemáticamente, y superamos así los 
continuos cambios de atención, los instantes cambiantes y los 


demás múltiples objetos, entonces tendremos en los ciclos de 


duración, que superan esos continuos cambios de nuestro de- 
venir psíquico, junto con los ritmos psicológicos, un doble y 
firme apoyo que nos permitirá dar categoría de hechos histó- 
ricos a determinadas experiencias humanas. 
Supongamos que de los infinitos objetos a que podemos 
atender hemos destacado ya un grupo de ellos por un grado 
de superior atención como antes decíamos, entonces todos los 
demás objetos atenuarán su presencia. Esto es lo que sucede 
cuando determinados hechos se imponen por un grupo de hom- 
bres a los demás. La gran masa empieza a reconocer al valor 
histórico de tales hechos o sistema de hechos que fueron im- 
puestos por aquellos grupos de hombres, o por un determinado 
pueblo o nación, los cuales tienen la propiedad de coger vigo- 
rosamente en la mano la actualidad mundial a causa de la exis- 
tencia en ellos del poder unificador del ritmo creador. La an- 
torcha del interés histórico se la transfieren los hombres y los 
pueblos en una rivalidad por supervivir, por inmortalizarse. 
La historia está hecha por ese esfuerzo de actualización que el 
instante colectivo pone de relieve. En cada instante, o grupo 
de instantes infinitos, ligados por los ciclos de duración, la 
atención colectiva se fija en determinados hechos que son los 
que más preocupan a los hombres de conciencia viva. Son los 
ciclos de duración los que permiten a esos hechos vivir de nuevo 
en nuestra conciencia, ser la base de nuevas ideas y superar las 
situaciones estancadas de las colectividades. He aquí cómo es 
posible la superación del vivir en instantes, que es lo propio 
del hombre, porque cada instante es la síntesis de instantes 
anteriores y contiene por eso mismo la posibilidad de crear 
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ciclos futuros. El hombre está convencido de que vive tomando 
decisiones en instantes sucesivos, pero tiene también la con- 
vicción de que posee los medios de superar esos instantes. Por 
esto mismo tiene la evidencia de que su vivir es esencialmente 
histórico. 


VII. Historia y muerte 


Nunca hasta la época moderna el hombre adquirió la con- 
vicción tan fuerte de la posibilidad de su muerte y de la inme- 
diatez con que ésta puede sobrevenirla. El hombre vive con la 
convicción de que lo hace en instantes sucesivos y de que en 
cualquiera de ellos puede morir. Muerte inmediata posible e 
instante vital es lo que dan realce histórico a la actual vida del 
hombre. Acaso una diferencia entre las diferentes épocas o eda- 
des sería la concepción de la muerte que en cada una de ellas 
ha tenido el hombre. Así como éste en la Edad Media parecía 
dejar a los que le sucedieran una mayor amplitud de los temas 
de sus preocupaciones, el hombre actual se siente ambicioso de 
aprisionar su historia, de vivirla y de interpretarla. Hay como 
una ansiedad de crear conscientemente la propia historia, de 
sentirla nacer, crecer y vivir en el propio sujeto histórico. Cada 
hombre se siente ansioso de dar un dato válido al vivir tras- 
cendente. El individuo quiere superar sú individualidad acaso 
por esa cercanía de la muerte de que hablábamos y cada uno 
pretende adquirir un mayor sentido de permanencia ante su 
posible inminencia. Y esta permanencia pretende tenerla el 
hombre actual por la insistencia en la repetición de sus actos 
para forjar una historia personal que le libere del trance fatal. 
En la actual crisis del individuo, motivada en parte por el 
enorme número de personas que aspiran actualmente al éxito, 
aquél siente que su libertad le viene estrecha ante la creciente 
fuerza del Estado para someter y disciplinar tan numerosas 
ambiciones sueltas. Y acaso los mejores, los que sienten vibrar 
más fuertemente el ritmo creador, se sienten avaros de su liber- 
tad, es posible que no para los momentos actuales de su vida, 
sino para los de su venidera, la que se prolonga y crea más 
allá del período actual, de la vida material, porque el ritmo 
histórico induce e impulsa al hombre a pensar en los demás 
fás que en sí mismo. En este renunciamiento, el hombre de 
ritmo creador vive los instantes de su vida como: si en cada 
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uno de ellos pudiera morir, porque es la única manera de ser 


libre ante los demás. A pesar de esto se rebela contra la muerte 
y le pide permiso para que pueda llegar a realizar su obra, la 
que ha de entregar plena de sentido histórico a los que recojan 
su herencia. 

El hombre actual tiene mayor conciencia histórica que 
nunca. Sobre todo el de ritmo histórico vive plenamente los 
instantes del tiempo, porque sabe que no es en el futuro donde 
está su obra, sino que es en el instante cuando se forja el ser 
y que adquiere su sentido de eternidad. Quiere este hombre, 


_Que de la misma manera que su vida personal mo encierra vacío 


ni discontinuidad, que la vida histórica tampoco la tenga. Esta 
apetencia de imporosidad en el vivir le llena de entusiasmo 
y de ansia creadora. Hay muchos hombres que no han de 
figurar posiblemente en la historia humana y que sin embargo 
tienen sentido histórico. Acaso el humilde esfuerzo creador 
que realizan tenga su recompensa un día en el piadoso recuerdo 
de algunos hombres que le sucedan. La historia rectifica, en- 
sancha sus cauces, y acaso algunos de esos hombres humildes 
también entren en ella. La vida cultural es una continua recti- 
ficación. Y quién sabe si uno de los esfuerzos más valiosos 
de la cultura sea la tentativa de rectificación en la interpreta- 
ción histórica. 


IX. Circunstancia e instante 


E. sentido moderno de la historia ha nacido cuando el hom- 
bre ha tenido la impresión, sin que se lo haya dicho abierta- 
mente, de que vive irremisiblemente en instantes. Siempre el 
hombre tomó sus decisiones en instantes, pero nunca como en 
nuestro siglo ha comprendido que la prisa, la muerte y el ins- 
tante viven en tan estrecha imbricación histórica como ahora. 
La conciencia de vivir en el instante es lo que ha dado al 
hombre moderno la impresión tan evidente de que el mundo 
psíquico vive en movimiento lo mismo que el de la materia. 
Que las cosas se movían era evidente por la continua insis- 
tencia de los sentidos en revelarlo, pero que el mundo del espí- 
ritu estuviera también en movimiento no era tan claro, aunque 
acaso ahota nos lo parezca. Precisamente el objetivo de la 
cultura en todos los tiempos, hasta el Renacimiento, fue aquie- 
tar nuestra imaginación para dejar a la razón enfocar serena- 
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'mente el mundo y traducirlo en fórmulas inmóviles donde la 
ausencia del cambio impidiera al espíritu la inquietud perenne 
vital. Fue Bergson el filósofo que puso en movimiento, con 
su sentido de la continua novedad intuida el mundo interior del 
hombre. Pero el movimiento que se imprime continuamente a 
todo el mundo de nuestros recuerdos depende de la noción que 
del instante tengamos y de la decisión que en el mismo tomemos. 

La vida es más instante que circunstancia, pues en ésta se 
aprecia más lo que rodea al hombre que su impulso mismo. Es 
verdad que en la apreciación de la circunstancia hay, no sola- 
mente el mundo que envuelve al hombre, sino también su propio 
mundo interior. Pero cuando prestamos mayor atención a la 
vida como sucesión de instantes y de decisiones que al mundo 
exterior que envuelve y circunda al hombre, vemos que la cir- 
cunstancia adquiere mayor sentido y plenitud. No son las per- 
sonas o los ambientes los que obligan al hombre, sino la forma 
personal que en la conciencia del sujeto van adquiriendo esas 
personas o esos ambientes, porque cada hombre no tiene una 
visión objetiva del mundo exterior, sino que inventa ese mundo 
exterior y lo injerta en su personal historia bajo la actuación 
de sus propias fuerzas íntimas, de su temperamento, de su am- 
bición, de sus ensueños, de sus esperanzas. El hombre no ve 
la circunstancia como si fuera una realidad objetiva, sino que la 
inventa partiendo de las internas realidades en los sucesivos 
instantes que va viviendo. Diráse que esto es lo que dice la 
teoría de la circunstancia; pero yo veo la circunstancia como 
espacial y racionalista y el instante como temporal y volunta- 
rista. La circunstancia empequeñece al hombre como actor. El 
instante ensancha la presencia y la acción del sujeto. La cir- 
cunstancia es el ambiente, lo que envuelve y obliga al individuo 
impulsando a éste a defenderse y a encontrar salida. El instante 
en cambio señala al hombre como punto de partida, como reac- 
ción típica que no depende de otras fuerzas que de las suyas 
propias. Vemos, por ejemplo, que la circunstancia económica 
considera al individuo como comprador, en tanto que el indi- 
viduo no se ve como comprador sino como ser libre. La socie- 
dad, el ambiente, la circunstancia razona, el individuo mo. Por 
eso en la teoría de la circunstancia el juicio tiene plenitud en la 
mente del hombre como perteneciente a un grupo, a una colec- 
tividad, y en la del instante el hombre parte más bien de su 
querer. El que toma el instante y la decisión como los fenó- 
menos básicos de la vida, y yo creo que todos los hombres lo 
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hacen así, se centra en el mundo de las vivencias psíquicas y 
descubre que en el instante se producen fenómenos interpreta- 
tivos de una riqueza extraordinaria, en los que el querer y la 
libertad danse la mano y niegan continuamente la obligación 
que anula al individuo. 

Tanto la circunstancia como el instante están centrados 
en conquistar el sentido histórico del hombre, pero mientras 
que el sujeto de la circunstancia siente sobre todo el peso del 
mundo que le envuelve y del cual es actor y testigo, en el ins- 
tante el hombre acecha su propio mundo en formación y al 
crear su historia personal ve surgir la circunstancia de la his- 
toria universal. Y esto no es psicologismo ni subjetivismo. 
Yo no saco el mundo de mí mismo, sino que tengo la convic- 
ción de que la fantasía y la intuición tienen mayor fuerza que 
el razonamiento, que el querer es el que impulsa al hombre 
más bien que el pensar, por eso entiendo que la primera histo- 
ría es la que sirve de guía inaprehensible a la que el pensa- 
miento arregla en la segunda historia. 


EL LENGUAJE Y SUS PROBLEMAS* 


A lengua, como instrumento coordinador del pensamiento, tiene 
E en nuestra vida inteligente un papel decisivo. Si no existiera 
en el mundo social del hombre una estructura idiomática coherente, sus 
ideas y sus actos serían simples manifestaciones mecánicas de la in- 
tuición: carecerían de significado semántico coherente. 

Sin embargo, mientras lo más probable es que la mayor parte de 
los estudiosos de la lengua estarán de acuerdo con esta premisa inicial, 
no todos, en cambio, coincidirían en cuanto a la definición y signi- 
ficado filosófico del lenguaje como manifestación humana. 

La obra de Sapir pertenece, por su contenido y orientación, a la 
escuela científica de la lingúística cultural, propiamente allegada al 
amplio sistema de disciplinas conocidas como antropológicas. 

En este libro puede advertirse el desarrollo, de parte de nuestro 
autor, de una postura relativista, postura que se apoya en conclusiones 
dependientes del aporte de datos comparativos. 

El propósito principal de Sapir ha sido mostrar cómo el lenguaje 
es una expresión histórica peculiar de la sociedad en que surge oO 
adapta, y que, por esta causa, su estructura varía según el principio 
de tiempo y espacio. 

En este sentido, el individuo no sólo está predestinado a hablar, 
sino a hablar de determinada manera y de acuerdo con su específico 
patrón de tradiciones y conceptos. Tales conceptos constituyen, en 
parte, la naturaleza inconsciente del lenguaje y su estructura. 

Para sustanciar tales concepciones, Sapir invoca la situación hipo- 
tética de un individuo infantil que sobreviviera sin convivencia social. 
Éste aprendería a caminar, como consecuencia normal del desarrollo 
nervioso y muscular del sujeto, pero indudablemente sería incapaz de 
hablar, esto es, no dispondría de la aptitud de “comunicar ideas según 
el sistema tradicional de una sociedad determinada”. 

Por otra parte, un individuo trasplantado a un ambiente social 
distinto del suyo primitivo, desarrollará la disposición de caminar más 
o menos igual a como lo hubiera hecho en su medio original, pero, 
sin embargo, su habla será diferente de la que hubiera desenvuelto de 
haber permanecido en su sociedad de procedencia. Así, el habla es 


. + EDwARD SAPIR, El lenguaje, Breviarios del Fondo de Cultura Económica, 
México, 1954, 280 páginas. 
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una herencia “puramente histórica del grupo”; se trata de una función 
adquirida, cultural, no instintiva. 

Sin embargo, Sapir no piensa que exista una verdadera relación 
causal entre la cultura y el lenguaje. Más bien piensa que el lenguaje 
y la cultura constituyen dos procesos disímiles de la obra humana 
(248). Pero, por otra parte, “el vocabulario de una lengua suele refle- 
jar con mayor o menor fidelidad la cultura a cuyo servicio se en- 
cuentra” (249). La lengua, por ende, constituye una forma de expre- 
sión de la experiencia comunicable. 


El sentido de esta declaración, no muy explicada, quizá arranca 


del hecho de que una lengua puede ser trasplantada de un punto a otro 


y, sin embargo, no representar al genio cultural del pueblo receptor 
de la misma. 

Sapir rechaza toda idea que suponga la aceptación de que el 
aparato formal del lenguaje procede de una fuente onomatopéyica. En 
este caso, los factores onomatopéyicos constituyen el elemento ínfimo 
en la situación lingúística. Según nuestro autor, ni siquiera en los 
pueblos primitivos se manifiesta una preferencia particular por la for- 
mación de palabras imitativas. Si bien el ambiente natural puede servir 
de estímulo para el desarrollo de un lenguaje imitativo, la base fun- 
damental de éste nace de ideas, emociones y símbolos producidos de 
una manera deliberada. Sapir rechaza, como ilusoria, la idea o la 
sensación, “que muchos creen experimentar de que pueden pensar, y 
hasta razonar, sin necesidad de palabras” (23). 

Esta ilusión se debe, según él, “a la incapacidad de distinguir entre 
la imagen y el pensamiento”. De acuerdo con tal situación, cada vez 
que una imagen es puesta en relación con otra surge un sistema in- 
consciente de palabras que es lo que, precisamente, dota de sentido 
a las imágenes. En todo caso, no debe confundirse, como se hace con 
frecuencia, al lenguaje con el simbolismo auditivo. 

Cuando Sapir se insume en la historia del lenguaje, piensa que 
éste precede aún “a sus manifestaciones más rudimentarias de la cultura 
material”, hasta el punto de considerar que estas manifestaciones no 
fueron posibles sino cuando el lenguaje llegó a adquirir una estructura 
formal suficiente como instrumento de expresión. 

De acuerdo con este postulado, cada idioma tiene un plan básico, 
el que da coherencia lógica a cada una de las manifestaciones de la 
cultura. Así, lo mismo que las instituciones sociales, el lenguaje es 
difícil de captar en su integridad; necesita ser analizado en sus partes, 
y presenta las mismas dificultades de aprehensión de su significado 
que la misma cultura en que se halla inserto. 
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Según Sapir, si queremos captar el alma del lenguaje, necesitamos 
liberarnos de los valores propios y enfocar con actitud científica su 
sentido profundo. Esta es la actitud previa a que llega cualquier 
investigador de la cultura, especialmente en el campo de la antropo- 
logía; constituye una necesidad sine qua non del lingúista que quiera 
penetrar en la comprensión de un idioma extraño. 

Pensando en las posibilidades que tenemos de captar el signifi- 
cado de la lengua, el autor nos plantea que, debe partirse de la idea 
que rara vez una lengua se mantiene fiel a su forma original, que sus 
grados sintéticos suelen cambiar con cierta facilidad y que, en cambio, 
el tipo conceptual es lo que tiende a permanecer vigente un mayor 
período de tiempo (166-7). 

Respecto a la formación de las diferencias dialectales, Sapir opina 
que las variaciones individuales no tienen suficiente capacidad para 
llevar a la constitución dialectal, pero, en cambio, cada lengua exten- 
dida sobre un vasto territorio propende a segregarse y a especializarse 
en un desarrollo local. Empero, en las circunstancias culturales pre- 
sentes, con sus tendencias uniformadoras, la tendencia dialectal, el loca- 
lismo lingúístico, tiende a ser contrarrestada por el rasero de la 
uniformidad. 

Desde luego, una vez rota la comunidad lingúística, es posible 
que sus ramificaciones se separen tanto del idioma matriz que, con el 
tiempo, las cosechas dialectales vengan a temer un desarrollo aparte 
del original. Esto puede pensarse como consecuencia del hecho que si 
fuéramos a buscar los orígenes de idiomas actualmente separados entre 
sí como el irlandés, el inglés, el italiano, el griego, el ruso, el armenio, 
el persa y el bengalí, por ejemplo, nos encontraríamos con que todos 
ellos tienen un origen común remotísimo, que las diferencias cultu- 
rales y su desarrollo particular separado de solidaridad con el otro, 
han determinado el que hayan alcanzado su presente disímil situación. 

Las tendencias del cambio lingúístico, por otra parte, deben bus- 
carse normalmente entre el habla espontánea de la masa del pueblo, y, 
en particular, deben estudiarse en el desarrollo de las leyes fonéticas. 
Según Sapir, la transformación fonética está integrada por tres elemen- 
tos básicos: 1) una corriente general que fluye en determinada direc- 
ción, corriente de la que no se sabe nada, y cuyo carácter es dinámico 
(tendencias a un acento tónico más o menos marcado, una mayor O 
menor sonoración, etc.); 2) tendencias a reajustar o a conservar el sis- 
tema fonético; 3) tendencia conservadora que entra en acción cada vez 
que se produce un desajuste morfológico demasiado grave en la co- 
rriente principal de la lengua. Las tendencias del cambio, son más 
ostensibles generalmente en los sonidos que en los sistemas fonéticos. 


que que raramente. se Pe a sí misma. 
catión permanente de la eficacia la logra, usualmente, 
r medio del intercambio directo o indirecto, según sea la naturaleza 
Pa contacto cultural. : do 
Para Sapir, una manera de percatarse del papel que han jugado 03 
los diversos pueblos en la cultura universal es examinar qué cantidad ES, 
de su vocabulario es el que se ha infiltrado en otros pueblos (221). 
De cualquier modo, “el lenguaje es quizá el fenómeno social que más 
se resiste a influencias extrañas, el que más se basta a sí mismo”. Es 
- más fácil suprimir del todo una lengua que desintegrar su forma 
individual, 

Durante el recorrido por la obra, puede encontrarse un rico ma- 
terial comparativo, interpretado a base de una rigurosa técnica descrita A 
en idioma sencillo. Su claridad expositiva, sobre un tema tan intrin- ón. 
cado como la lingúística, sirve para que sea posible comprender la 
posición metodológica y teórica de las ciencias culturales ante el proble- 
ma lingúístico, problema en el que Sapir ocupa una posición maestra. 
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MÚSICA PRECORTESIANA 


Por Samuel MARTI 


Ls música precortesiana es la Cenicienta de las disciplinas 

4 americanistas. Es el personaje olvidado de nuestro pasado 
mientras sus hermanas lingúísticas y arqueológicas disfrutan del 
presupuesto y la atención del público. 

Alfonso Caso señala la importancia que tenía la religión en 
los pueblos mesoamericanos “interviniendo como causa aun 
en esas actividades como los deportes, juegos y la guerra que a 
nosotros nos parecen ajenos a sentimientos religiosos”. Caso 
olvidó decir que el canto, la música y la danza eran tan esen- 
ciales a sus ceremonias religiosas y cívicas como éstas lo eran 
a sus actividades cotidianas. 

Esto no quiere decir que la música solamente se empleaba 
en actos religiosos como muchos creen. En Sahagún leemos: 
“Había gran ruido en todo el pueblo, por razón de los cantares 
y del tañer de cada familia”. También refiere que a los gue- 
rreros victoriosos les era permitido beber y bailar con muchachas 
entrenadas para esos quehaceres. Landa sugiere danzas eróticas 
entre los mayas “en especial uno que llamaban Nanúal, no 
muy honesto”. Durán es más explícito asegurando que: “Tam- 
bién había otro baile tan agudillo y deshonesto que casi tira 
al baile de esta sarabanda que nuestros naturales usan con tantos 
meneos y visajes y deshonestas monerías que fácilmente se verá 
ser baile de mujeres deshonestas y de hombres livianos llamá- 
banle cuecuecheuycatl que quiere decir baile cosquilloso o de 
comezón”. El padre Garibay en su valiosa obra Historia de la 
literatura náhuatl nos brinda bellas traducciones de algunos de 
estos cantos, tan sugestivos y delicados. 

Todos los cronistas del siglo XVI comentan con admiración 
la habilidad y disciplina musical de los nativos. Todos sub- 
rayan la facilidad con que los indígenas aprendían la difícil 
polifonía religiosa que les enseñaban los frailes. Torquemada 
nos asegura: “...no sólo salieron con el Canto Llano, mas tam- 
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bién con el Canto de Órgano: y después unos a otros se los 
van enseñando, y ai entre ellos muchos, y mui diestros Canto- 
res, y Maestros de Capilla... finalmente no ai género de Mú- 
sica que se use en la Iglesia de Dios, que los Indios mo lo 
tengan y usen... Una cosa puedo afirmar con verdad (sic), 
que en todos los Reinos-de la Christiandad (fuera de las Indias) 
no ai tanta copia de Flautas, Chirimías, sacabuches, Trompetas, 
Orlos, Atabales como sole en este Reino de la Nueva España. . .” 

Mendieta en su admirable y muchas veces copiado capítulo 
sobre la música en su Historia eclesiástica indiana nos da una 
descripción detallada que nos permite apreciar el extraordinario 
desarrollo de la música precortesiana. Mendieta describe efec- 
tos musicales que hoy se conocen bajo el nombre de tonalidad, 
modulación, contrapunto, composición, crescendo, diminuendo, 
accelerando y rallentando. Algunos de estos efectos son indi- 
cados por primera vez en partituras europeas de principios del 
siglo XVI. 

Sahagún confirma lo escrito por Mendieta y Motolinia y 
nos cuenta con lujo de detalles cómo era costumbre entre los 
grandes señores aztecas, el ordenar obras originales para sus 
fiestas y celebraciones particulares, algo parecido a lo que se 
acostumbraba en las cortes europeas. Los mismos señores seña- 
laban el tono o “punto” en que querían las composiciones, así 
como el carácter de las danzas y melodías y los adornos de 
los danzantes. Estas composiciones no eran cantos primitivos 
sencillos, sino verdaderos bailables ejecutados por sus propios 
músicos, cantantes y bailarines. Por cierto que toda una parte 
de la obra monumental de Sahagún está dedicada a describir 
las fiestas religiosas del año, y en casi todas se efectuaban can- 
tos y danzas rituales. También entre los objetos rituales con que 
se confirmaba la elección de los grandes señores en Tula, 
Chichén-Itzá y Monte Albán se encontraban flautas simbólicas 
o ceremoniales. Cuatro de estas flautas existen en el Museo 
Nacional, una tolteca de hueso con exquisitos esgrafiados donde 
se representa el totem de Mixcóatl, el venado bicéfalo, una maya 
de la isla de Jaina, otra mixteca con una campana única de 
barro “calado” y la temible flautilla de Tezcatlipoca. 

Hace muchos años que se conocen estos datos, sin em- 
bargo, todavía se sigue repitiendo en las escuelas e historias 
de la música el juicio nada técnico de Cortés, de que la música 
autóctona era monótona y muy aburrida. Hasta un musicólogo 
tan erudito y famoso como Curt Sachs se atreve asegurar en su 
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Historia de los instrumentos musicales, que los instrumentos 
americanós eran excesivamente primitivos y de origen asiático 
y que nuestros aborígenes “permanecieron increíblemente atra- 
sados en música, cuando menos en cuanto a la música instru- 
mental”. Con razón casi todo lo que se ha escrito y dicho sobre 
la música precortesiana adolece de especulaciones vagas, entu- 
slasmo romántico-literario o falta de datos precisos. 

La investigación de la música aborigen ha sido enfocada 
sin ninguna base histórica, cronológica o musical y general- 
mente desde el punto de vista de la música europea que es la 
que se enseña en todos los conservatorios y escuelas de América. 
Aun en México donde funcionan varios institutos y dependen- 
cias indígenas, un conservatorio nacional y la escuela de música 
de la Universidad, no existe un curso de música indígena. Es 
más, ¡recientemente el único doctor en música existente en Mé- 
xico negó la existencia de la música precortesiana! 

La música indígena tiene una tradición añosa y dinámica 
de alcance continental. Al igual que la música de otros países 
surge de la masa del pueblo y refleja sus creencias, costumbres 
y medio ambiente y forma parte de su patrimonio cultural 
inalienable. La música percusiva y agresiva del norte y la alegre 
y sentimental del centro puede parecer diferente de la música 
solemne y marcial del sur, pero básicamente todas siguen los 
lineamientos de la gran tradición precolombina que las anima. 

Al igual que el arte, la música aborigen difiere de los con- 
ceptos europeos. El hombre juega un papel insignificante en el 
drama cotidiano de la religión y el mito del mundo indígena. 
Enraizado a la tierra el nativo concibe a sus dioses como encat- 
naciones de las fuerzas de la naturaleza —crueles, inexorables 
y despiadadas. En su mente el papel del hombre es adorarlos y 
ayudarlos a sostener su poder ofrendándoles sus dones más pre- 
ciados —¡su propia sangre y corazón! La función del arte y 
de la música no es provocar emoción estética, sino fanatismo 
religioso, ese fanatismo que arrastra al hombre hacía la piedra 
de los sacrificios o a la hoguera o martirio. Por su naturaleza 
es arte y música imaginativa y expresiva. 

El indígena no canta o danza para exhibir su destreza O 
sus emociones. Tampoco trata de entretener o adular. El indí- 
gena canta y danza para honrar y propiciar a sus deidades ances- 
trales. Su música es la expresión de su fe, esperanzas y temores 
en sus deidades, ya sean en forma pagana o cristiana. La 
música no se practica en el espíritu exhibicionista, subjetivo 
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y virtuosístico occidental sino más bien con el fervor imper- 
sonal de la música religiosa europea anterior al siglo"X. A los 
cantares de carácter íntimo como los de amor y muerte, no 
se les da ningún valor y el nativo se rehúsa comentarlos O 
cantarlos. 

La tradición musical aborigen tiene una vitalidad que le 
permite asimilar melodías y ritmos exóticos. A esta vitalidad 
se debe la aparente paradoja de versiones indígenas de melo- 
días y formas extranjeras. Las formas y melodías son extrañas 
pero su carácter e interpretación son autóctonas. Algunas pas- 
colas yaquis, bolonchones tzotziles y hasta música zapoteca para 
el venerable arco musical, están inspiradas en cantos y danzas 
europeas y canciones comerciales actuales. Muchos cantos de 
los pieles rojas de norteamérica se refieren a episodios de la 
Guerra Mundial, béisbol y la bandera americana. 

El mismo fenómeno se observa en los instrumentos. Los 
laúdes, guitarras y violines lacandomes, chamulas, otomíes o 
tarahumaras son casi idénticos a sus prototipos europeos del 
siglo XVI, pero es materialmente imposible ejecutar música euro- 
pea en ellos. Esto se debe a que fueron construidos para tocar 
música autóctona. Es el mismo caso de la manera peculiar de 
cantar del indígena que obedece a una técnica de efectos espon- 
táneos, impresionantes, muy distinta de la europea a base de 
agilidad, sonidos agudos y trinos para lucir la voz y tempera- 
mento del cantante. 

Es esta esencia o carácter indígena que debemos indagar al 
estudiar la música indígena y no sus similitudes con la música 
europea. 

La creencia general de que la música precortesiana sola- 
mente empleaba la escala primitiva azteca de cinco sonidos se 
debe a la noción prevalente de que la cultura azteca, por estar 
más cerca de nosotros en tiempo y espacio y ser la más conocida, 
fue la principal, si no la única cultura representativa de Meso- 
américa. Debemos tener presente que los pueblos que ahora 
conocemos como aztecas fueron descendientes de tribus nóma- 
das, semisalvajes procedentes del morte que llegaron al alti- 
plano escasamente doscientos años antes que los europeos. 

Inspirados en una fe ciega en su superioridad como gue- 
rreros y sagazmente dirigidos por sus jefes-sacerdotes, los az- 
tecas conquistaron las antiguas culturas existentes, asimilando 
sus conocimientos, artes y dioses. Inspirados por su fervor reli- 
gioso como futuros dueños del Anáhuac, es obvio y lógico que 


Tocador de ayotl. Cultura del Occidente. Colección Martí. 


Músicos mayas. Tocadores de timbal de barro, de flauta y de sonaja. Códice 
Dresden. 


Trompetas de caracol. Al fondo reproducción de Villagra de los trompete- 
ros de los murales de Bonampak, Chiapas. 


Arriba: Flautas múltiples; abajo: Flauta cuádruple de la colección de Diego 
Rivera. Estos instrumentos producen acordes de tres y cuatro sonidos. Cul- 
turas del Golfo. Museo Nacional de Antropología. 


Tres flautas ceremoniales, graves, probablemente de procedencia mixteca. La 

tercera tiene una salida de sonido o campana única hecha con técnica de ca- 

lado, que nos recuerda las fachadas de los templos. Museo Nacional de An- 
tropología. 


Dos flautas ceremoniales mayas. La segunda es de escala y tipo muy antiguos, 

pues solamente produce dos sonidos; la otra produce una escala fundamental 

de siete sonidos idéntica a la escala diatónica europea. Proceden de la isla de 
Jaina. Museo Nacional de Antropología. 
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los sacerdotes músicos aztecas conservaran su música tradi- 


cional basada en la primitiva escala pentáfona que era factor 


esencial de su religión y costumbres. 

_Los aztecas representan solamente el último nivel o cum- 
bre de una pirámide formada por viejas y bien desarrolladas 
culturas procedentes del sur que trajeron sus dioses venerables, 
sus conocimientos y un arte y música perfeccionados y de in- 
creíble riqueza. Lo cual explica que nos encontremos con una 
escala de seis sonidos en una flauta milenaria del arcaico y 
una gama de siete sonidos similar a la escala diatónica europea 
en una flauta maya de la isla de Jaina, así como flautas dobles y 
triples, y hasta flautas cuádruples que producen acordes de cua- 
tro sonidos. Debido al desconocimiento de estos y otros instru- 
mentos que existen en la Sala de Instrumental Precortesiano 
en el Museo Nacional, generalmente se sigue creyendo que la 
música indígena tiene un carácter percusivo y monótono. Nada 
puede ser más erróneo, como lo prueban el gran número y va- 
tiedad de flautas, instrumento esencialmente melódico, que 
existen en los museos y colecciones particulares. Estos instru- 
mentos han sido estudiados en mi libro Instrumentos musica- 
les precortesianos editado por el Instituto Nacional de An- 
tropología. 

Algunos de estos instrumentos como la flauta doble de 
tipo etrusco, la flauta triple y la cuádruple, hacen resaltar los 
esfuerzos audaces y eruditos de investigadores como Caso, Ber- 
nal y Jiménez Moreno con el fin de desentrañar el orden y 
cronología de culturas hasta ahora explicadas con frases va- 
gas y evasivas y etiquetas convencionales como arcaico, occi- 
dente, olmeca y tolteca. ¿Quiénes fueron, cuándo y de dónde 
vinieron estos pueblos privilegiados? es la pregunta desafiante 
del día. Restos de su arte exquisito aparecen diariamente por 
toda Mesoamérica y emigran al extranjero. 

Resulta candoroso creer que los músicos y alfareros que 
crearon y tocaron instrumentos tan perfeccionados, basados en 
un conocimiento profundo de acústica y de las series de armó- 
nicos, solamente hayan conocido la gama primaria de cinco soni- 
dos. No solamente emplearon esta escala sino además otras 
más desarrolladas de más sonidos, así como un sistema inci- 
piente de armonía, probablemente parecido al órganum y dis- 
canto europeos del siglo X y la polifonía libre, tradicional de 
los conjuntos asiáticos. 

Esto salta a la vista al estudiar el raspador gigantesco de 
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Oaxaca con cuatro series diferentes de ranuras, el uso de trom- 
petas gemelas, los tambores de tronco de árbol con sonidos 
afinados, llamados teponaxtle y tecomopiloa, las flautas, oca- 
rinas y silbatos del mismo tipo pero de diferentes tamaños y 
desde luego al escuchar las flautas dobles, triples y cuádruples 
que producen acordes de dos, tres y cuatro sonidos. 

Confirman los datos que arrojan los instrumentos, las des- 
cripciones de los cronistas, quienes siempre subrayan el carácter 
colectivo de las prácticas musicales y la habilidad de los nativos 
para afinar, modular y componer música en ciertos “puntos” 
o tonalidades. 

El estudio de la música indígena actual revela importantes 
características de origen precortesiano que pueden resumirse 
como sigue: Introducciones e interludios rítmicos; preocupación 
por una afinación precisa, los músicos siempre vuelven a afinar 
su instrumento antes de imiciar un nuevo trozo. Recuérdese 
que los músicos antiguos que desafinaban o se equivocaban 
eran sacrificados; unidad temática; variedad melódica; uso de 
formas antifonales y de variaciones; empleo de acentos en la 
percusión que no siempre coinciden con el acento rítmico de 
la melodía pero que le dan vitalidad y variedad al acompaña- 
miento; empleo de ritmos combinados pero sin llegar a la sin- 
copación exagerada y sensual característica de la música afro- 
cubana; ausencia de cadencias —la melodía termina súbitamente 
o cambia después de un interludio rítmico; uso de puentes basa- 
dos en el diminuendo-rallentando y crescendo-accelerando co- 
mo medios modulatorios. Generalmente el raspador o huehuetl 
presenta gradualmente el nuevo ritmo o tempo que introduce 
la melodía; uso del ostinatto-repetición de un diseño rítmico, 
pedales —repetición del mismo sonido como bajo, y reitera- 
ción— y el empleo de melodías apropiadas que reflejan el carác- 
ter y ambiente del rito, danza o canto. 

El impacto emotivo y la belleza de algunas melodías escu- 
chadas en las fiestas de Semana Santa sólo se pueden apreciar 
después de días de procesiones, y muchas desveladas en algún 
pueblo aislado en la sierra o el desierto. Con frecuencia se 
emplean instrumentos o combinaciones raras de instrumentos, 
como la llamada “chirimía” de Guerrero, Puebla, Oaxaca y 
otros Estados de la República. Este instrumento es similar al 
lolkín araucano y consiste de un tubo largo con su campana 
de cuerno o calabazo en el extremo. Pero su embocadura es de 
tal forma, que en vez de tocarse en la manera acostumbrada 
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“soplando dentro del tubo, se toca al contrario, aspirando la 


columna de aire. Generalmente se toca a medianoche desde las 
torres de la iglesia y precisamente en Viernes Santo. Su sonido 
es lúgubre e imponente y su tesitura muy limitada. También se 
emplean resonadores de jícaras de agua, tambores sordos y 
combinaciones de flautas que tocan melodías en diferentes 
tonalidades con efectos impresionantes. 

El carácter frívolo y burlón de cualquier canto o danza 
de carnaval que son en los que el indígena se siente más libre 
para expresar sus sentimientos respecto al europeo, es evidente 
al oyente más profano. También hay muchas danzas tradicio- 
nales como los tlacoleros, quetzales, acatlaxqui, tecuanes y ne- 
gritos que por su colorido, coreografía y disciplina resultan 
verdaderos bailables. Sin embargo, raramente son acompaña- 
dos por más de tres o cuatro músicos y lo más común es que un 
mismo músico toque la flauta, pito, y un huehuetl. La exalta- 
ción y fuerza de los conjuntos instrumentales precortesianos 
son sugeridas por las elocuentes y dramáticas representaciones 
musicales en los códices, vasos ceremoniales y murales de Sta. 
Rita, Honduras y Bonampak, Chiapas. 

La música precortesiana puede clasificarse como sigue: 
Mágica, de cacería o totémica; ritual; guerrera; ceremonial, 
música empleada en los festivales cívicos y religiosos celebra- 
dos durante el año; profana o secular para fiestas particulares; 
cortesana, usada en los agasajos públicos ofrecidos a los gran- 
des señores; humorística, imitando pájaros y otros animales; 
cantares religiosos, según Carlos Chávez la expresión más depu- 
rada y elevada de la música indígena; popular o folklórica, y 
la erótica. 

Urge justipreciar todos los datos e instrumentos relacio- 
nados con la música precortesiana con el fin de iniciar su es- 
tudio sobre bases sólidas, tanto históricas como científicas y 
musicales. Por patriotismo y prestigio deben fomentarse las 
investigaciones musicológicas como factor importantísimo en 
los estudios antropológicos. La música fue y sigue siendo una 
fuerza vital en la vida de la comunidad indígena. La música 
forma parte integral de la manera de ser del indígena y no 
puede seguirse ignorando. 
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EL INSURGENTE PEDRO MORENO Y LA 
LUCHA POR LA INDEPENDENCIA 
DE MÉXICO 


Por José Guadalupe ZUNO 


Sa Juan de los Lagos está caldeado. Su aire quema. Es la 
horrible sequía de los Altos de Jalisco, que agobia y que 
desespera no sólo a los hombres y a los demás seres animados; 
sino al paisaje mismo, a la vegetación, a la naturaleza toda. 
El cauce del río se ve completamente seco. Arden las piedras 
entre los almagres de la tierra y las arenas grises. Zacatales 
y yerbajos, chaparrales y mezquiteras, todos cuelgan las des- 
mayadas hojas entre las secas ramas y tallos, en un recogimiento 
mortal de agonía. La vida está en suspenso y el tiempo, con 
su impasible avance, es el único que no clama pidiendo agua. 
La tarde se ve arrastrada por él, tan fatigada, que si lo sigue 
es porque parece comprender que, al convertirse en noche, ten- 
drá un fresco descanso. Cualquier ruido tiene resonancias pene- 
trantes que hieren los oídos. 

Los cascos de unas caballerías que bajan por la cuesta del 
camino de Guadalajara, hacen creer que se trata de un regi- 
miento que llega; y la ilusión se afirma cuando el ruido se 
acerca, porque además las alegres voces y las risas de los hom- 
bres la comprueban. Mas al fin de un recodo, ya sobre el río 
reptil, la ilusión se acaba; pues mo más cuatro son los alhara- 
quientos, sobre cuatro negras y lozanas mulas, que sudorosas, 
con visible cansancio, avanzan a paso lento, acuciadas por un 
indígena que lleva en la mano una vara de membrillo. Las 
herraduras de las mulas y los huaraches del indio, levantan 
un polvillo fino y pesado, que hace las veces de humo en el 
incendio general. Los jinetes se cubren la nariz y la boca con 
paliacates que llevan atados al cuello; y cuando ya suben la 
otra banda del río para entrar al pueblo, se deja oír el volar 
reseco de una espantada algarabía sonora, que con ardor de 
llamas metálicas de las campanas, sale de la torre, en tono 
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profundo, al rojo vivo, y hace segunda al canto ladino de las 
pequeñas esquilas. Han sido echadas al vuelo como en alarma, 
llamando a los feligreses para orar en demanda urgente del 
agua para apagar la sed. Al momento el anterior silencio sofo- 
cante se convierte en resonante bullicio. De las primeras casi- 
tas, las únicas que ven los viajantes al subir del río, salen apre- 
suradas las gentes y se dirigen al centro. Uno de los jóvenes 
ordena al indígena que vaya a informarse de las causas de todo 
aquello, y los otros tres observan calladamente. El arriero 
vuelve con la noticia de que habrá una procesión para rogar 
a Dios que acabe la sequía, y el grupo entra por las calles, 
donde ya una multitud se atropella tomando apresuradamente 
el rumbo de la Parroquia. Completa el indio su información 
refiriendo a los jóvenes, apenado, que muchas reses han muerto 
ya, y caballos y burros, por la falta de agua; y que los labriegos 
no se han resuelto a sembrar, porque temen perder el grano, 
pues la lluvia mo se inicia a pesar de que ya el temporal debía 
estar en su apogeo. La dura tierra colorada se ha quedado 
nomás, arada y barbechada. Por los rumbos de la hacienda 
de La Llave; por La Joya; por Teocaltiche y por San Miguel, 
se ven en el lomerío y en los potreros los animales muertos; 
los aguajes secos, las norias y los pozos chinos también y las 
presas tienen las compuertas abiertas como fauces sedientas, 
el vaso reseco y vacío, con su fondo estrellado en infinitas raja- 
duras y arrugadas costras de limo que también piden agua. 
Todos temen ya hasta por la vida de la misma gente. 

El murmullo humano como de enjambre de abejas, a lo 
lejos, se alterna con los primeros cánticos. El que parece dueño 
de las prietas mulas, el que dio órdenes al mozo, comenta con 
sus compañeros todo aquello y apresurando el paso, los urge 
a tomar parte en la procesión. Él es amigo del cura del pueblo 
de San Juan, y se llama Pedro Moreno. Sus compañeros son 
seminaristas y él lo fue también. El doctor don Francisco Se- 
vero Maldonado, cura de Ixtlán del Río, vier< con él. Estudió 
en el mismo Seminario y es su contemr .áneo. Por todas las 
veredas de las alturas circundantes se ven bajar los campesinos 
atraídos por el pregón de las campanas. El señor cura de San 
Juan está ya listo, rodeado por la multitud, para iniciar la 
marcha. Ya casi llega la moche, noche profunda, honda que 
recibe y absorbe las largas sombras de los picos montañosos 
que sitian al pueblo en la hondonada donde la población muere 
de sed, con fiebre de hidrofobias. Los torvos peregrinos van 
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poco a poco encendiendo sus velas de cera, gruesas y amarillas, 
que lanzan luego sus flamas también amarillas como la en- 
ferma noche, que a poco se enrojecen en su centro y luego 
llegan hasta el rojo blanco. Las brochas del Greco están ya 
ahí, entonando las llamaradas con tintes verdosos oscuros y 
con azules más oscuros aún. Las espesas penumbras se dibujan 
así, y Theotocópuli alarga ya las figuras de aquel purgatorio 
copiando su cuadro El Espolío, que pintó para la catedral de 
Toledo, así como en otras ocasiones también lo copió; y ahora 
para la de San Juan, con seres vivos. Rostros vascongados, 
castellanos, godos, navarros, moriscos y arábigos, están ya en 
este cuadro con sus barbas en todas las formas, desde la grande, 
sucia y lacia, hasta la puntiaguda y rizada. Todo en místicos 
reflejos, cada figura en contraste dramático con las otras; con 
tristísima resignación unas, otras con sañuda rabia, herética y 
atea; las más en ansia de esperanzas queriendo ver el milagro 
de que tormentosas nubes vengan a inundarlos a chorros. Éstos 
entonan salmodias unciosas, llenas de piedad; aquéllos gritan 
oraciones como una imprecación o una injuria y otros mueven 
levemente los labios con una mueca de escépticos. Jinetes de 
todos los rumbos llegan, hombres y mujeres, a completar el 
cuadro. La marcha empieza por la calle real. Aquellos fan- 
tasmas tienen rostros que recuerdan por sus rasgos los orígenes 
iberos, celtíberos, túrdulos, vándalos, godos. Arrastran como en 
succión otros muy diferentes: los caxcanes, los otomíes, y junto 
con los perros, los otros grupos indígenas de la región que teme- 
rosos y humildes se suman al tumulto llenos de angustia mucho 
mayor que la de los encomenderos, porque tienen su fe perdida. 
Ya no existen sus viejos dioses ni sus ídolos: Heri, Teopiltzin- 
tli, Nayart. Todas las razas juntas, parecen estar más que en 
este mundo, en el infierno. 

Si José Clemente Orozco ya hubiera nacido en esos días 
últimos del siglo XVI, habría arrebatado la paleta de las manos 
largas del Greco para acentuar los rojos y los anaranjados pro- 
vocando una conflagración en aquel conjunto de teules y de 
peninsulares. Habría descolgado ese rugoso y enorme cruci- 
fijo de colorín que llevan los monjes bajo el palio, y habría 
puesto al Cristo a rajar su cruz, hacha en ristre, en un rapto 
de coraje y decepción... Y al señor cura de San Juan de los 
Lagos, ése que va ahí bajo el palio, con la reluciente custodia 
en sus gordas manos, lleno de ropajes y estolas, de alamares 
que le dan aspecto de militar, Clemente lo: habría sustituido 
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con una caricatura del propio señor doctor, grandota, abultada, 
barrigona, con una expresión enfática en la cara de redondos 
cachetes, resudando una pedantería insufrible. La presunción 
es el lado flaco del gordo totache. Después de caminar por 
calles y callejones, la procesión vuelve a la Parroquia y ahora 
da la impresión de una horda que toma por asalto una for- 
taleza. .. Da pavor observar las ansias bélicas en aquellas gen- 
tes. Menos en los indígenas, que marchan automáticamente. El 
templo, que deslumbra con mil ascuas, contiene un aire es- 
peso, asfixiante, que también parece arder. Allá adentro, en 
el altar mayor, están algunas monjas de muchos hábitos y 
colores, y frailes de todas las religiones implantadas en la Co- 
lonia. Monaguillos colorados, y presbíteros de sotana negra 
y sobrepelliz de encajes blancos, espolvorean los primeros el 
humillo acre de los inciensos y copales, y entonan los otros sus 
cánticos guturales en latines que no entienden. Rezan las beatas 
contando las avemarías en las gordas cuentas y décimas de 
los rosarios enormes. Llamas de los incensarios, llamas de los 
grandes cirios; y pesados hedores de los pabilos de los velones 
y de los cuerpos y ropas de los penitentes, que no conocen el 
agua desde hace meses, o años tal vez. Llamas e incendios 
del Greco y de José Clemente Orozco; calor, lenguas secas, gar- 
gantas tiesas y resecas, sudores, desmayos; plañideras y ríspidas 
plegarias que también queman. .. Todo, todo, menos agua 


—¡Señor. ..! —gritan los pobres caxcanes—, ¡danos agua 
| > 1 
para nuestros cuamiles! 

—¡ Virgen Santa. ..! —aúllan los encomenderos—, ¡quere- 

| al 

mos agua para las siembras. . .! 

—¡Señora nuestra de la Concepción. . .! —imploran frailes, 
monjas y curas—, ¡mándanos el maná del agua...! ¡Agua...!, 


¡agua, para que podamos ofrendarte rosas y para que todos tus 
hijos puedan vivir y terminar tu templo. . .! 

El señor obeso cura entra por el portón de la parroquia 
como general en su cuartel, gallardo, derechito, ventrudo, lleno 
de arreos bizantinos y encajes de Jalos; y así, también él suda 
y se abochorna como todas sus ovejas y como los cirios, que 
gotean su ardiente líquido para decorarse el cuerpo con las 
estalactitas y estalacmitas blancas, bellas y quemantes. Los fan- 
tasmas que arrastra en pos el señor cura, se apretujan y se ven 
alargados por las chispeantes llamas de arriba y las sordas 
sombras de abajo, y se mueven con tediosa calma, como sí estu- 
vieran suspendidos en el aire, sin pisar la tierra ingrata. Tienen 
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las caras arrugadas y sucias. De su boca salen desganadas y 
secas preces. FE 

Ya llegó el palio al centro del templo. Todos se arrodi- 
llan. Tienen las cabezas descubiertas los hombres y embozadas 
las mujeres, pero todos vuelven a gritarle a Dios sus impro- 
perios disfrazados de oraciones. Piden agua para ellos, para 
sus pobrecitas bestias. . . y para aquellos pobrecitos inditos que 
ahí están prosternados, muevos cristianos que ofrecen venir a 
danzar tres días seguidos en el atrio, a cambio de una poquita 
de agua; porque si no, todos morirán. Morirán como murieron 
ya los dioses de los indios, Huitzilopochtli, Coatlicue y Tláloc 
que por tantos siglos hicieron caer torrenciales lluvias cada año 
sobre las viejas razas, fecundándolas y fertilizando sus tierras 
a cambio de los sangrantes corazones de sus doncellas sa- 
crificadas. 

Don Pedro Moreno y sus acompañantes van con algún re- 
traso, pero todos los miran con mucha atención. Se dan cuenta 
de que el señor cura no está abrasado por los apasionados y 
calenturientos fanatismos de sus feligreses, sino más bien pa- 
rece como despreciarlos, orgulloso, con un dejo de superioridad 
y soberbia, mirando con desdén al rebaño por encima del hom- 
bro y caminando con paso corto y descansado. Don Pedro y 
los seminaristas secretean sus comentarios. El donoso Maldo- 
nado ha sido ya cura de Ixtlán del Río. Lo traen de la Ceca 
a la Meca porque los canónigos de Guadalajara no lo quieren. 
Fue maestro de filosofía en el Seminario y ahí mostró ciertas 
ideas y preferencias afrancesadas, que lo dejaron en entredicho. 
Todos le sacan el bulto y se alejan. En ambulatorios y sacris- 
tías es comidilla sabrosa. Don Pedro, que lo conoce mucho, 
dice que sí vale; que por eso le temen los españoles, como 
temen a todos los criollos y por eso le cierran el paso en los 
puestos eclesiásticos y en los del gobierno virreinal. Es algo 
insuflado, ciertamente; pero ello no le quitará su valimento 
intrínseco de sabio economista que busca un progreso iguali- 
tario del país, con libertades nacionales y personales para todos, 
hasta para los indios. Terció aquí otro de los estudiantes para 
decir que él, Juan Antonio Montenegro, siendo originario de 
Sayula, había pasado ya a estudiar a México; que venía de visi- 
tar a sus familiares y que había estado de paso en Zacoalco 
y en Zapopan, lugares todos en los que encontró organiza- 
ciones de los Guadalupos, sociedad en la que se reunían 
todos los amigos de la independencia de México; que el doctor 
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Maldonado era de dicha sociedad, así como muchas personas 
de Los Altos y de otros lugares del país, y que, efectivamente, 
era hombre de gran sabiduría. 

Ya el cura venía saliendo de la sacristía, después de ter- 
minar las ceremonias y de arrojar el bochorno de las vestiduras. 
Vio a los jóvenes y a don Pedro y hacia ellos se dirigió con 
calmado alborozo, acompañado de su fiel condiscípulo y amigo 
el padre José Ángel Sierra. Saludáronse cariñosamente los que 
ya se conocían, y presentaron a los otros dos seminaristas: 
luego salieron del templo con aprietos, porque las gentes se 


 _empeñaban en permanecer de rodillas hasta sentir la lluvia 


como pago de todos sus trabajos y estaban como petrificadas 
en el interior de la parroquia, ansiosas de oír rayos y truenos 
aunque fueran los del Juicio Final. 

Moreno y Maldonado iban delante con el cura, y Sierra 
y los otros detrás. En Jalos vivía entonces la novia de Moreno, 
doña Rita Pérez, y quería pedirla en matrimonio para casarse 
a fines de ese mismo año de 1798, y por ello rogó a don Fran- 
cisco Severo que lo acompañara en el pedimento. Para espe- 
rarlos, opinó Montenegro que pasaran a la fonda del lugar, 
habiéndose opuesto el señor cura, diciendo que tal cosa equi- 
valdría a quedarse sin tlaco los señores estudiantes; pues la 
señora doña Petrita Zermeño, la dueña de la fonda, era dura 
en el cobro, en cuanto veía caras desconocidas. Refirió en apoyo 
de su dicho la ocurrencia pasada al Ilustrísimo Señor Doctor 
el Arzobispo de la Nueva Galicia, don Juan Ruiz de Cabañas, 
hacía poco tiempo, cuando iba de visita por todos los curatos 
y dependencias de su obispado. Llegó él en su coche, muy a la 
madrugada, de paso por San Juan, rumbo de Santa María. Sin- 
tiendo apetito, ordenó al cochero que parara frente a la fonda; 
y a uno de los familiares, que tocara a la puerta y ordenara un 
refrigerio. Así lo hizo el lego. La fondera abrió el postigo 
precautoriamente, y dando un alborozado 

—¡Alabado sea el Santísimo Sacramento del Altar. ..! 
—abrió a las carreras la puerta, besó la mano del Obispo, en- 
cendió las velas y sirvió sobre blanquísimo mantel adornado 
con encajes, tazones de porcelana de China rebosantes del espu- 
moso chocolate mexicano. En una floreada batea de Uruapan, 
ofreció dorados picones de huevo y canela y ricos molletes con 
mantequilla. Todo fue devorado por el señor Cabañas y sus 
familiares. El cochero quedó afuera satisfecho con los olores 
que despedía el almuerzo. Resignado, ni él pidió más, ni nadie 
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le ofreció nada. Rezó el señor Arzobispo devotaménte al ter- 
minar; lo acompañaron en su oración de gracias los ayudantes 
y doña Petrita se aproximó arrodillada piadosamente y besó el 
pastoral anillo del prelado, quien al levantarse del equipal y 
dándole su bendición, le preguntó cuánto le debía; y al mismo 
tiempo, con un guiño, «ordenó a uno de los familiares que 
pagara. E 

—Son cien pesos... Ilustrísimo señor Obispo... —dijo 
la vieja. 

Don Juan Ruiz de Cabañas quedó helado de asombro. .. 
¿Había oído mal...? 

Con azoro miró primero a la fondera y luego al familiar, 
y éste intervino: 

—Señora. .. ¿tan caro es el chocolate en San Juan ? 

—No, no señores, es tan barato como en toda la Nueva 
Galicia y en la Nueva España; yo mismo muelo en mi metate, 
el cacao que me llega de Tabasco. 

—¿Entonces. . .? 

—Reverendo Padre, aquí nada es caro... Los caros, son 
los obispos, porque vienen de tarde en tarde... allá... cada 
venida de obispo... Como ahora su Merced, señor... Por eso 
son cien pesos. 

Tras una duda de un segundo, don Juan ordenó al fami- 
liar que pagara y salió de la fonda, medio molesto. 

Rieron todos los del grupo y Maldonado dijo a Sierra que 
pasara a esperarlos en el curato, donde, mal que bien, y con la 
sola escasez del agua, ahí tendrían de todo, sin agotar el bolsi- 
llo. Así lo hicieron. Pronto volvieron Moreno, el cura de San 
Juan y su improvisado padrino muy contentos con la resolución 
afirmativa del pedimento de doña Rita; y al cenar de nuevo 
comentaron el chasco del Obispo y de sus, como él, españoles 
acompañantes, quienes tan caros pagaron molletes, picones y 
chocolates de doña Petrita, tan ávida e imprevisoramente devo- 
rados por aquellos privilegiados estómagos. De ahí tomaron 
pie para comentar también la triste situación del país, y vinie- 
ron a cuento hasta algunas composiciones populares en verso, 
tales como este soneto, que recordó uno de los seminaristas: 


Viene de la España por la mar salobre 
a nuestro mexicano domicilio, 
un hombre tosco, sin ningún auxilio, 


de salud falto y de dinero pobre. . 


otros como él, de César y Virgilio 
Tasa dos coronas de laurel y roble. É 
Y el otro, que agujetas y alfileres 
vendía por las calles, ya es un conde. 
en calidad; y en cantidad, un fúcar; 


y abomina después del lugar donde 
adquirió estimación, gusto y haberes. ... ! 
E ¡Y tiraba la jábega en Sanlúcar. ..! ; 


7 Pidió Maldonado recitar esta fábula a propósito: 
EL ASNO, EL CABALLO Y EL MULO ha 


Por una misma heredad 

A Cual Rocinante y el Rucio, 
un asno y un caballo lucio, ee 
pacían en buena amistad. de 
—Qué (dice aquél)... ¿no es verdad AR 
que el mulo es lo peor del mundo? 
En sus feas mañas me fundo. 
—Cierto (le responde el jaco), 

es coceador, es bellaco, 


as 


Aid 


A 


>. y sobre todo infecundo. 

4 —NOo tiene tu hermosa faz. 

3 —Ni tu humildad y candor. 

E —Ni tu despejo y valor. 

E —Ni tu inalterable paz. 

; Oyólos, corrido asaz 

A el mulo, y dijo: —Eso es nulo; 


tenéis mil prendas, no adulo; 
pero... hacéis tan mal la cosa... 
—¿Cuál es? —La más horrorosa, 
hacéis, amigos, al mulo. 

Con la agudeza del macho 
¿los otros no salen reos? 
Pues, perdonad, europeos, 
cuando queráis os despacho... 
Del criollo decid ufanos; 


*.. 


E hechura de vuestras manos... 


Moreno, a su vez, recordó esta cuarteta: 


Pobre América. . . ¿hasta cuándo 
se acabará tu desvelo? 

Tus hijos midiendo el suelo, 

y los ajenos mamando... 


3 


Y Montenegro, que no podía quedarse atrás, y que traía 
las novedades de la metrópoli, dijo estas décimas compuestas 
á por los gachupines: 


A En la lengua portuguesa, 
E al ojo le llaman cr7, 

y aquel que pronuncia así, 
o aquesta lengua profesa. 
] En la nación holandesa, 
ollo le llaman al c... 
y así con gran disimulo, 
juntando el cri con el ollo 
lo mismo es decir criollo. ... 
que decir ojo de c... 


e tt 


Pero no quedaron mudos los criollos, y compusieron en se- 
guida ésta: 


Gachu, en arábigo hablar, 

es, en castellano, mula. < 
Pin, la Guinea articula 

y en su lengua dice dar: 

De donde vengo a sacar 

que este nombre, gachupín, 

es un muladar sin fin, 

donde el criollo, siendo c... 

bien puede sin disimulo, 

4. en COSArNan TU 
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Ya fuera de las alegres bromas, Montenegro continuó 
hablando con el. señor cura respecto de las novedades que reco- 
gió en las juntas de los Guadalupos. Este señor Montenegro 
estuvo después preso en las mazmorras de la Inquisición en 
Guadalajara, por denuncia hecha de que deseaba la independen- 
cia del país, y el establecimiento de un gobierno republicano; 
por creer que la religión era pura política para sujetar a los 
pueblos y por desconocer los derechos del Rey a poseer tierras 
y a oprimir a los indios, procurando que no se civilizasen por- 
que no le tenía cuenta. Con él fueron enjuiciados por cosas 
semejantes don Andrés Sánchez de Tagle y don Ponciano Bus- 
tamante. También hubo otras víctimas del Tribunal de la Santa 
Fe: el seminarista Juan Pastor Morales, hombre de sobresaliente 
talento, enemigo de la tiranía española y que deseaba que los 
españoles hicieran con su Rey lo mismo que los franceses con el 
suyo. Aparecieron complicados fray Juan Ramírez Arellando, 
el bachiller Antonio Pérez Alamillo, el licenciado Fernando Mi- 
rafuentes, el bachiller Dionisio Zúñiga, el doctor Pedro de 
Fronda, el licenciado José María Cardoso, don Bartolomé Es- 
cauriaza y don Manuel Esteban de Enderica. Todos ellos per- 
tenecían a la misma asociación ya mencionada, y otros muchos 
vecinos de Querétaro, del Bajío, del Norte y de todas partes 
del Nuevo Mundo. Ya desde entonces se pensaba, por parte 
de los conjurados de Querétaro, en preparar un movimiento que 
estallaría en la feria de San Juan de los Lagos, para lo cual 
el cura don Miguel Hidalgo y Costilla y don Ignacio Allende, 
teniente del Regimiento de la Reina en San Miguel el Grande, 
iban con frecuencia a dicha región. El señor Hidalgo, amigo 
tanto de Moreno como de Maldonado y de Montenegro, con 
motivo de las fiestas de La Merced, en Santa María de los La- 
gos, pasaba ahí muchos días; pero permanecía la mayor parte 
del tiempo en la casa de los señores Borondón, porque la señora 
doña Josefa era partidaria también de la independencia. “Tam- 
bién se habló de los acontecimientos europeos y de Norteamé- 
rica, que tanto aliento daban a cuantos tenían ideales liberales. 
El doctor Maldonado, por su parte, habló largamente de sus 
pensamientos científicos sobre la economía política, en que era 
muy versado, y los relacionó y fundó en las filosofías de Rous- 
seau y de d'Alembert; de Diderot y de Voltaire, mismas que 
fueron la palanca que movió al pueblo norteamericano para 
rebelarse en 1776 contra Inglaterra y al francés contra la mo- 
narquía en 1789. La Declaración de los Derechos del Hombre 
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era la piedra fundamental en que fincaba todas sus teorías. 
Veía claramente, como profeta, que aquellas ideas cambiarían 
por completo la faz de América en muy breve tiempo. La cir- 
cunstancia de que otros intentos de separación hubieran fraca- 
sado en la Nueva España, no significaban que todos seguirían 
la misma suerte. Muchos no fueron sino hijos de interesadas 
rebeldías, como la del mismo conquistador Hernán Cortés o la 
de los hermanos Gil y Alonso Ávila, para entronizar a Martín 
Cortés el hijo de aquél; ni de algunas intentonas de criollos; 
ni de las que tenían por causa el duro trato que daban a los 
indígenas, tan cruel que los hacía rebelarse, como aconteció 
en México mientras que Cortés estaba ausente por haber em- 
prendido el viaje a las Hibueras; o la de 1538 en Nueva Galicia, 
o la de los negros por la misma época en la Metrópoli. A nin- 
guno de los muchos intentos daba él la importancia que al de 
1692, en que se alzaron en México los indios al grito de “¡Viva 
nuestro Rey Natural y mueran estos cornudos gachupines...!”, 
motivado en la gran carestía del maíz por razón del monopolio 
que sobre él se ejercía. La asonada duró todo el día y una noche 
quedando destruido e incendiado el Palacio Virreinal, en el 
cual apareció un gran cartelón que decía: 


Este corral se alquila, 
para gallos de la tierra 
y gallinas de Castilla... 


Puesto que la causa de este motín fue económica, el señor 
doctor Maldonado la consideró como el más fuerte precedente 
de lo que algún cercano día iba a ser el levantamiento definitivo 
de los criollos, mestizos e indígenas, ya todos juntos, víctimas de 
un solo mal, y todos nacidos en América aunque, como se vio tan 
claramente en la procesión, muchas razas estuvieron aglutinando 
apenas sus sangres en el gigantesco remolino que era el Conti- 
nente, convertido en el crisol de una nueva estirpe. Admiraba 
el desinterés de los frailes verdaderamente cristianos: Las Casas, 
Motolinia y Nicolás de Witte, que comprendieron que el único 
remedio a los terribles males que padecían en las colonias es- 
pañolas, era el de concederles su independencia. Observaba ya 
Maldonado cómo los fenómenos de orden social que los libros 
europeos examinaban, se registraban ya también aquí, aunque 
en forma apenas marcada. Todo ameritaba una dirección, una 
atención inteligente, una jefatura orientadora y sabia, que no 
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podía recaer sino en quiénes tenían alguna preparación; es decir, 
en quienes como ellos habían salido de los seminarios. Ecle- 
- Siásticos o no, eran los únicos de quienes se podía echar mano 
para la patriótica tarea de la liberación. De ellos era la responsa- 
bilidad histórico-económica que debían afrontar valientemente, 
aprovechando su asociación secreta y vigilando con acucio- 
sidad el momento más propicio para dar la señal de una rebe- 
lión general. El gobierno español era de un tipo tan degradante, 
tan bochornoso por la inmoralidad de sus monarcas que debería 
tenerse por signo de mortal decadencia el que así fuera, ya que 
ni en España ni en sus dominios se le respetaba, ni menos fuera 
de ellos. Habría que ver por lo tanto, como verdaderos ante- 
cedentes, los del maya Kaneck que se levantó en Yucatán en 
1761; de los mineros de Real del Monte amotinados en 1766, y 
los del año de 1775, del indio guanajuatense Cipriano; los amo- 
tinados de San Luis Potosí, de Puebla, de San Luis de la Paz, 
de San Miguel el Grande y de California, en los que dieron 
buenas muestras de su resolución, aunque desordenada y sui- 
- Cida. Los mestizos son ya tan numerosos (dijo también), que 
llegan a ser la tercera parte de la población, mientras que los 
europeos y los criollos mo llegan sino a poco menos que al cinco 
por ciento y los demás son indios y negros esclavizados. Con 
orgullo recordó que uno de esos mestizos, el gran inca Garcilaso 
de la Vega, fue uno de los inciadores de los estudios científicos 
de la economía, de la sociología y de la psicología. Su obra 
literaria se caracteriza principalmente por la frecuencia con que 
hace referencia a esa clase de problemas, interpretándolos muy 
personalmente. Menciona a los escritores Bodino, francés; y 
Botero, italiano, en relación con sus consideraciones filosóficas 
y con la teoría de este último sobre la población, que con poste- 
rioridad popularizó Malthus. Garcilaso floreció a fines del si- 
glo xvI y a principios del XVI con sus Comentarios reales de los 
incas, su Historia general del Perú, y La Florida (que es una an- 
ticipación a la filosofía de la Historia de América y de las cien- 
cias económicas). Por supuesto que en ese tiempo, ni aún había 
sido inventado el título, sino hasta 1615 en que lo formó Anto- 
nio de Montchretien, al llamar a su libro Tratado de economía 
política. 
Don Pedro Moreno platicó a sus amigos, que el señor don 
Miguel Hidalgo, cura del pueblo de los Dolores de Guanajuato, 
con mucha frecuencia visitaba Lagos, pues decía tener predi- 
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lecciones por la Virgen de las Mercedes. Era alojado durante 
tales visitas, en el Mesón de la Merced; pero la familia Balderas 
Borondón lo acaparaba y en su casa de la Plaza de Santa Cata- 
tina se verificaban tertulias todas las noches, mientras el señor 
Hidalgo permanecía en Santa María de los Lagos. Moreno es- 
tuvo en una de esas reuniones alguna vez, y ahí escuchó las 
sabias palabras del bachiller, los pronósticos que acostumbraba 
hacer sobre el futuro de América, los comentarios sobre la in- 
dependencia de las colonias inglesas del norte y su ejemplaridad 
para los hispanos e indígenas. Suponía don Pedro, por ciertos 
indicios e indiscreciones, que maduraba ya una amplia conspira- 
ción que reunía muy numerosas voluntades dentro del ejército 
virreinal, entre las masas populares y contando con numerosos 
eclesiásticos y seglares, con funcionarios del gobierno, todos 
ellos criollos o indígenas que pugnaban por desprenderse de las 
garras tercas y rapaces de los españoles. Hasta se decía, entre 
muy pocos de los iniciados, que la fecha que se tenía señalada 
para dar el grito de rebeldía, era precisamente la de la verifica- 
ción de la gran Feria de San Juan, que desde ese año, precisa- 
mente, quedaría oficialmente con privilegio real, conforme al 
dictamen que a solicitud del comercio rindió a la Corona el se- 
ñor Fiscal de la Real Hacienda en febrero de 1794, según era 
bien sabido. La razón de haber elegido los conjurados el bello 
pueblo en que acabamos de ver a una multitud exhausta y se- 
dienta, ardiendo entre las llamaradas de millares de velones de 
cera, entre rezos y plegarias estridentes al pasear su miseria 
por las callejuelas y subirla por la gradería del hermoso san- 
tuario de la Virgen de la Concepción, era precisamente por la 
enorme multitud de gente, animales y riquezas que año por año 
se venía ya reuniendo, aun sin la exención de las alcabalas para 
las mercaderías. Los cálculos del Fiscal habían llegado en los 
últimos tiempos, a más de treinta mil almas las que iban, unas 
a rendir homenaje a la pequeña imagen que un día, fray An- 
tonio de Segovia, uno de los primeros frailes que llegaron a la 
Nueva Galicia, les dejó a los indígenas caxcanes para que ol- 
vidaran las otras imágenes diabólicas de los dioses antiguos y 
la tuvieran por su nuevo ídolo. La devoción de los indios y de 
los mestizos llegó a ser tanta en todo el territorio, que se formó 
uno como partido a su favor, que llamaban los Sanjuaneros, 
frente al de los españoles que a su vez adoraban con preferencia 
a la Virgen de los Remedios. Hubo en algunas ocasiones hasta 
camorras y muertos y heridos, por la lucha de unos contra otros, 
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En realidad, lo que había en el fondo, era precisamente la ani- 
madversión de los mexicanos contra sus opresores. Los lome- 
ríos del derredor de San Juan, en cuanto se aproximaba la 
feria, se iban poblando con los grandes rebaños de vacas y bue- 
yes, de toros, de caballerías y borricos, de cabras y borregos, 
que de todo ello se hacía gran comercio y se siguió haciendo 
por muchos días, así como de telas y cosas de vestir, y de lujos, 
sin contar las subsistencias y regalos de boca, que llegaban en 
gran cantidad. Durante los días de mayor devoción, la gritería 
era ensordecedora. Los ates de Valladolid, los marquesotes de 
Moro-León, el alfajor de Colima; los chorizos de Toluca y las 
carnitas adobadas de Tepatitlán; las uvas de Aguascalientes, 
las manzanas de las Californias, la fruta pasada del Paso de Te- 
xas y, en fin, mil y mil sabrosas atracciones para quienes, después 
de entrar al pueblo de rodillas para pagar la manda, y de de- 
sembuchar sus pecados en la ventanilla del confesor, se iban a 
tomar una horchata de cebada después de comulgar cristiana- 
mente; o las aguas frescas de todas las frutas, y tal vez, por la 
noche, antes de despachar el suculento platón de birria, empi- 
narían el codo con un cartucho doble de colonche de San Luis, 
o con buen tequila de olla. En cuanto atardecía, los llanos y los 
cerros se llenaban de millares de luces que por todas partes 
denunciaban la presencia de los ganaderos, de los peregrinos 
pobres que no podían pagar el cuarto o el petate en el mesón, 
y de los tahures que preferían el despoblado para desplumar a 
los ingenuos que imaginaban ganar los albures bajo el patro- 
cinio de la Virgen de San Juan, y no de Birján, que era el diablo 
ganador que favorecía siempre a barajeros, galleros y parejeros. 
Durante el día, se veía a estos últimos por los caminos cerca- 
nos, montados en nerviosas caballerías, que movían de manera 
que llamaran la atención y atrajeran público para las apuestas. 
Ni los más duchos gitanos andaluces igualaban a los corredores 
en habilidad para ganar o perder una carrera. Allá entre ellos 
tenían lenguajes y señales por medio de los cuales se comunli- 
caban el estado de las apuestas en el público, y de acuerdo con 
ello hacían correr desesperadamente, azotándoles con crueldad 
las brillantes ancas a los animales, con la flexible vara de mem- 
brillo; o los contenían jalando las riendas para que quedaran 
atrás. Imprecaciones, cuchilladas, riñas y homicidios eran el 
fruto de las carreras de caballos y de las peleas de gallos. En 
éstas eran también muy duchos los Sanjuaneros, que sacaban 
por medio de cruzas de razas, animales ganadores bellísimos 
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que con habilidad y fuerza, hundían su curva navaja en el pecho 
de los contrarios, venidos a veces desde Yucatán, del Saltillo, de 
la Puebla de los Ángeles, de la Provincia de Ávalos, de Ante- 
quera, o de Valladolid. Galleros y parejeros poseían mil se- 
cretos recursos para dar ánimo, valor, coraje o desaliento, temor 
y morriña a sus gallos y.a sus caballerías. Les ministraban en 
ciertas dosis, cortas o largas, los maravillosos polvos con los 
cuales, según se decía, Lucrecia Borgia y su hermano César, allá 
en Roma, habían cometido mil crímenes por amor o por polí- 
tica. Las gentes a veces se admiraban de ver la gallardía con 
que algún ladino alteño paseaba un penco caballejo conocido 
en el pueblo, que al menor movimiento del jinete se encabritaba 
lleno de nerviosidad, levantando las manos, cuando anterior- 
mente vivía bajo los mezquites del ejido dormitando cubierto de 
moscas. Si le hubieran quitado la mantilla del lomo, habrían 
podido ver que ahí estaba la solución del enigma, en forma de 
una herida leve, adornada con una picosa salsa de chile ancho, 
que hubiera levantado al pobre Rocinante de la tumba. Tam- 
bién les daban agua con aguardiente catalán. A los gallos se 
les suministraba en ayunas, revuelta con carne picada, una do- 
cena de pimientas que los irritaba y los disponía mucho al pleito 
sañudo. También les hacían halagos, no sólo les causaban las 
crueldades dichas. Azúcar, sal, almendras de la India, eran el 
regalo y premio de los caballos. De los gallos, el mijo y la ce- 
bada, el arroz y el trigo, eran los bocados predilectos. En medio 
de todo este mundo, el señor Hidalgo pensaba hacer su apa- 
rición repentina, contando con la compañía de los militares 
confabulados en la revolución y seguro de que con él se vendrían 
muchos de los eclesiásticos del Santuario, ya sabedores en parte 
de los proyectos. Los cohetones con luces de todos colores, las 
cámaras estrepitosas de pólvora inocente, que diariamente rego- 
cijaban a los millares de peregrinos, se convertirían así en unos 
cuantos minutos, en descargas de mosquetes y disparos de ca- 
ñones, hasta que la gachupinería quedara presa y sujeta, sus 
caudales asegurados para el gasto del ejército insurgente, y el 
porvenir de la guerra bien firme por el gran número de reclutas 
que ahí se agregarían a la popular causa y por el sinnúmero de 
vituallas y elementos de subsistencia y de combate, de aprovi- 
sionamiento y de conducción, como carros y carretas, con todos 
los bueyes, caballos y mulas que fueran necesarios. 

Y luego el señor Maldonado se extendió ampliamente so- 
bre las escuelas económicas: los fisiócratas, los mercantilistas, 
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los liberales, los individualistas, etc., hasta que ya muy entrada 


la noche se despidieron y fueron todos a dormir. A la mañana 
“siguiente, muy temprano, los viajeros reanudaron su camino 
despidiéndose del cura de San Juan. Ya en el mesón, donde 


- el arriero los esperaba con las mulas enjaezadas, pudieron salu- 


dar a don José María Hermosillo, quien también daba ya trazas 
de salir para su pueblo, Jalostotitlán, con un gran atajo de 


mulas; pues, como Moreno y otros muchos insurgentes, tenía 


la profesión de arriero, muy productiva en aquellos años y que 
dejaba mucha independencia y prestigio a quienes la empren- 
dían. Arrieros fueron Morelos, el Amo Torres, Gordiano Guz- 
mán. Iban y venían de un confín a otro del territorio colonial 
y a veces se internaban por el norte fuera de sus límites, o 
por el sur. Llevaban mercancías y productos de las regio- 
nes por donde iban pasando y de ellas los traían en cambio 
según lo que cada una tenía, desde los ricos metales y algunos 
productos de manufactura, hasta los agrícolas y las mercaderías 
de España y Europa en general,,o del Oriente. Fue por ello 
que pudieron relacionarse con todos los que tenían sus mismos 
deseos políticos, con los que frecuentemente se comunicaban 
no por escrito ni por interpósita persona; sino directísimamente 
y de palabra. Así el sigilo estaba bien asegurado, en cuanto 
era posible. Sobre todo ello cambiaron rápidas impresiones y 
luego cada cual tomó por su rumbo. 

Cuando llegaron a Santa María de los Lagos, ya atardecía. 
Allá fue donde los azules cielos dieron muestra de haber oído 
las imprecaciones y las rogativas de los peregrinos de San 
Juan, pues empezaron a oscurecerse con tormentosas nubes, 
que de dos partes entoldaron con negruras la población y co- 
menzaron a dispararse truenos como cañonazos y brillantes 
rayos que iban de uno a otro bando en desgarradoras ilumina- 
ciones. Pronto entró en juego la artillería gruesa que destro- 
zaba con el loco disparar de sus baterías, allá arriba, las sucias 
espumas celestiales y rompía el telón con los signos cabalís- 
ticos de los rojos y alucinantes relámpagos. Luego, como si 
una colosal mano apareciera brutalmente, rasgó el vientre de 
las gordas nubes que, por fin parieron llorando, mucha agua, y 
gruesos granizos, como lágrimas congeladas. Dieron a luz to- 
rrentes, y por fin, aliviadas, rieron menuda, fresca y tranqui- 
lamente, con hilillos de perlas cristalinas que fueron antes tur- 
bonadas de dolor o granizada de furia. Agradeció la tierra 
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aquella fecundación expandiendo por el aire un intenso per- 
fume de tierra mojada, de jarro de olor de Tonalá. Aquella 
noche, ya durmieron tranquilos todos los alteños desde Lagos 
hasta Tepatitlán, desde Arandas hasta Jalos y desde San Miguel 
hasta Teocaltiche. 


La insurrección 


Huías despavoridos los Panzas coloradas, perseguidos por 
el joven guerrillero don Pedro Moreno, el joven laguense a 
quien antes vimos dirigirse a su tierra, en el mes de agosto 
de 1797. Eran los Panzas Coloradas soldados realistas manda- 
dos por el gachupín Galdámez con quienes Moreno, nuevo 
Quijote, ensayaba en su primera salida sus capacidades de gue- 
rrillero voluntario, rompiendo lanzas con los fogueados gachu- 
pines, en defensa de su patria. Cien rancheros de sus haciendas 
lo acompañaban, bien montados y bien armados con equipo 
adquirido con dinero de don Pedro. Con su rudimentaria estra- 
tegia de cazadores, habían atraído como si fueran venados a 
los Panzas hasta un lugar llamado Piedra Colorada, que en el 
encuentro dejaba confirmado su nombre, pues la colorada san- 
gre de los colorados Panzas fue vertida en abundancia. Los 
llamaban así porque usaban aquel donoso uniforme militar 
borbónico, cuya mayor lindura era un chalecón rojo con apli- 
caciones de cordón dorado, que ya había hecho muy popular 
don Francisco de Goya y Lucientes por haber pintado a su rey 
Carlos IV el Cornudo y a otros muchos personajes de su Corte, 
con tal indumentaria. Grandes carcajadas se oían alternadas con 
la fusilería. Alteños y abajeños se burlaban del rápido y de- 
sordenado correr de aquellas extrañas liebres rojas sorprendidas 
por ellos, que desesperadamente buscaban algún refugio donde 
guarecerse. Por de pronto, tuvieron que volver grupas y dejar 
la fácil cacería, porque el coronel Hermenegildo Revuelta lle- 
gaba con apresuramiento a reforzar a Galdámez. Los de don 
Pedro se retiraron hasta el rancho de Las Jaulas y ahí, bien 
afortinados, esperaron al enemigo adiestrándose y aumentando 
sus filas con nuevos adeptos. En cuanto hicieron su aparición 
aquellos títeres de teatral guardarropía, se abrieron los fuegos 
llegándose a ver la lucha cuerpo a cuerpo y algunos de los mon- 
tados, hábiles en el arte mexicano de lazar reses, hacían de 
ello gala como en un rodeo, pialando con sus reatas de Chavinda 
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- a los panzas, con tanta seguridad y entusiasmo, que desmon- 


y 
A 


taron y aprisionaron a muchos de ellos y aseguraron completa- 


- mente la victoria. Ya después de ese jaripeo no hubo en mucho 


tiempo, combates formales. Escaramuzas de guerrilla y sor- 
presa de una y Otra partes, sin mayor importancia, como si de 


los dos lados se guardara sobrada precaución. Luego, tras de 
- un largo y obligado encierro de Galdámez en Los Ranchos, 


aprovechando otra vez el refuerzo que Revuelta le enviaba 
desde su cuartel de Lagos, consistente en cuatrocientos hom- 
bres entre infantes y de caballería, rompió el sitio cuando ya 
lo tenía Moreno agotado y próximo a rendirse. Solamente 
perdió el insurgente un soldado que apresaron los panzas. Re- 
montóse en seguida a la sierra de Comanja y hasta el año de 
1814 no hubo acción de importancia, pero aquella vida de alar- 
ma continua, de ingeniosas acechanzas al enemigo, de rápidas 
maniobras, lo habían convertido en un extraordinario guerri- 
llero, muy afamado, a quien los españoles tenían por un ex- 
perto y verdadero perito, al que deseaban ardientemente sor- 
prender y aniquilar. En enero de 1815 fue a visitar a su familia 
a la hacienda de Sauceda, y avisado el coronel Revuelta, ahí lo 
sorprendió pero pudo esquivar la contienda y se alejó hasta 
El Zapote, donde se hizo fuerte y derrotó limpia y completa- 
mente a sus contrarios, sin dejar de ello duda alguna, al grado 
de que tuvieron que huir en desbandada hasta León, persegui- 
dos por él muy de cerca. Conocedor como ninguno de aquellas 
regiones, previsor e inteligente, estudió a fondo todas sus posi- 
bilidades militares y resolvió establecer su cuartel general en 
una eminencia llamada el Cerro del Sombrero, porque afecta 
la forma de los que se usaban entonces. Su cúspide cortada 
horizontalmente y sus empinadas laderas en derredor, lo hacían 
inaccesible. El señor don Agustín Rivera, el sabio historiador, 
fanático admirador de don Pedro Moreno, estuvo en el Fuerte 
a fines del siglo y tuvo la paciencia de medir la planicie de la 
coronilla que resultó tener unos quinientos pasos en su parte 
más ancha “...y está a una altura de más de mil pies sobre 
la llanura de Lagos, a una distancia de esta villa de once y 
media leguas y a seis de León”. Y dice: “Contemplé el algibe; 
monumento que parece haber quedado en pie, solitario en medio 
de las calladas ruinas y de las calladas montañas, para recor- 
dar la terrible sed y el valor heroico de Moreno y sus compa- 
ñeros...”, “.. viudas están las encinas de sus antiguas campa- 
nas, viudos los tordos azules que huían a nuestra presencia. . .” 
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“Vi la Barranca de Barbosa, donde creí encontrar todavía las 
huellas de mi padre. Al contemplar este lugar tan caro para 
mi corazón, me asaltó un pensamiento de inefable misericordia 
y un sentimiento de profunda gratitud... Ah... En 1817, 
todavía no había llegado el momento en que dos seres nacidos 
en muy apartadas tierras, se conocieran y se enlazaran por un 
destino eterno. Mientras mi padre combatía al pie del Som- 
brero, mi dulce madre, jovencita criada en la sencillez de los 
campos, oraba en la iglesia del Carmen en Guadalajara. Cien 
veces dirigió mi padre la vista a estas rocas inaccesibles y jamás 
pensó que un hijo suyo vendría al mismo lugar y contaría la 
historia de aquel espantoso sitio y la historia de él mismo”. 
Don Mariano Azuela cuenta de muy graciosa manera cómo 
conoció y quién era el Padre Rivera, hombre raro y famoso en 
todo el país por sus ideas liberales y su criterio independiente. 
Dice Azuela, que además tenía fama de haber estado loco, y a 
él esa impresión le dejó el día que, siendo estudiante del Liceo 
de Guadalajara, le entró la curiosidad de conocerlo, cuando 
estaba de vacaciones en Lagos. Además Rivera era su tío. To- 
mó don Mariano como pretexto para presentarse en casa, la 
compra de un libro llamado Los estudiosos a lo rancio... que 
equivocadamente pidió como Los estudiantes a lo Rancio... 
y por ello, cuando le oyó el padre... “me miraba —dice Azue- 
la— como al mono del cilindro. Mentalmente medí la distancia 
de la ventana a la calle y la potencia de mis piernas. El sonrió 
con ironía hiriente y me corrigió... Me puse muy colorado 
Yer Brito res veces Oe a O USAS 

“En mi casa decían que un padre había dicho que el señor 
Huiyera estaba locos... O O O e 

“Me acerqué a la ventana. 

“Pero O... entró a devolverme la tranquilidad, en camisa 
de manta burda, chomite y descalza... Pero yo no veía ni 
oía nada... El viejo nimbado de canas, sus ojos penetrantes, 
su nariz aquilina no se me borraban de la memoria. Salió y a 
poco volvió. 

AQUÍ Esti 

“Volví la cara casi asustado. Me dio el libro. Saqué los 
veinte reales de la bolsa y se los conté en la mano. Entonces 
me dio un vuelto que yo no esperaba. 


—Oh. .. —volvió a gritar— registra este dinero, a ver 
si no hay alguna moneda falsa, : 
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“Todavía se lo agradezco: Jamás me ha vuelto la gana de 
andar conociendo sabios. . .” 

Pero volvamos al Fuerte del Sombrero. Sus grandes de- 
fectos eran, en primer lugar, la absoluta carencia de agua, que 
había que tomar de un arroyo cercano, a la entrada de la Ba- 
rranca de Barbosa, como a ochocientos pasos del cerro, cuyas 
empinadas laderas y los acantilados rocosos de la cumbre, lo 
hacían inexpugnable para los ataques personales, pero no para 
los fuegos de artillería mi de los fusiles pues había muy cer- 
cana una colina que por su altura lo dominaba. Moreno reforzó 
los lugares débiles, dejando como única entrada el sendero an- 
gosto a cuyo lado se abría un profundo precipio. Construyó 
muchas casas, trojes, caballerizas y largos galerones para la 
tropa, que llegó a ser muy numerosa. En las casas se fueron 
instalando poco a poco las familias de los principales insur- 
gentes y también las de los humildes reclutas, viviendo todos 
allí en perfecta armonía bajo el mando de los señores Moreno, 
y en primer lugar de don Pedro. Las fuerzas de Moreno se 
componían como hemos dicho, por rancheros de sus propias 
haciendas y además, por los restos de todos aquellos cuerpos 
que se formaron desde en septiembre de 1810, y que desgra- 
ciadamente, después de las derrotas sufridas y del trágico final 
de los principales jefes, como resultado de la traición de las 
Norias de Acatita de Baján, se habían disuelto o mermado, 
o habían sufrido una temporal desilusión, ocultándose, para 
después reanimarse. Otros, al verse obligados a reanudar sus 
correrías, por la persecución encarnizada que los españoles em- 
prendieron en su contra usando de todos los medios para acabar 
con ellos, volvieron a los montes. Don Pedro, hombre ilus- 
trado, inteligente y patriota, desde que fue estudiante se en- 
tregó por completo y de corazón a la causa insurgente. Los 
fulgurantes acontecimientos que siguieron al levantamiento de 
Hidalgo en Dolores, lo hicieron ver con optimismo un rápido 
triunfo y por ello no tomó desde entonces las armas, quedando 
reducido a propalar la bondad de sus ideales en todo el ám- 
bito en que tenía prestigio, tanto en su ciudad de Santa María 
de los Lagos, como en todos los lugares que con su atajo de 
mulas, en su profesión de la arriería, iba tocando frecuente- 
mente. También ayudó en la medida de sus recursos a la so- 
ciedad secreta a que pertenecía desde hacía mucho tiempo, y 
en su último viaje dejó afianzadas con ella sus relaciones. No 
solamente Moreno sufrió el espejismo de una fácil y rápida 
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victoria de las armas independientes; sino la población toda. 
Ninguna imagen puede ser más justa y elocuente, para pintar 
con vigor cómo fue aquel grandioso despertar de nuestra na- 
cionalidad, que la del estallar de un muevo cráter volcánico. 
Sobre la tersa superficie de una tierra triste y esclavizada, cuyos 
sojuzgados pobladores más bien parecen autómatas o muertos, 
porque su alma está desmayada o embrutecida por la más inicua 
y violenta explotación de los conquistadores, apenas se nota 
una ligera elevación sin ninguna importancia. Pero de pronto 
se hincha y arde. Se eleva más y más, entra en gran actividad 
y rompe con furor, en estampidos roncos, la corteza terrestre 
del valle de las lágrimas. Crece y se agiganta en unas cuantas 
horas, dando en su derredor una luz cada vez más cegadora 
y brillante. Su cráter encendido arroja gases, arenas ardientes, 
ceniza, proyectiles mortales, flamígeros bólidos y ríos de lava 
que forman en su derredor un mar ardiente. Y sigue subiendo 
hasta llegar a las nubes y se extiende con dominio tremendo 
por todos los confines y destruye cuanto le rodea. Cientos de 
leguas se cubren con sus emisiones y su luz. Su ronco bramar 
alcanza hasta otros países, y cunden su fama y el terror de su 
acción devastadora y justiciera. Así fue el histórico aconte- 
cimiento. En un espacio de tiempo increíblemente corto, la 
resolución de don Miguel Hidalgo y Costilla produjo iguales 
efectos en los órdenes moral, social y político de las colonias 
americanas de España y tuvo las características de un fenó- 
meno volcánico. De ser pequeña eminencia, se convierte en 
una alta montaña respetable y temible que lo transforma todo, 
absolutamente todo, en el mundo del hombre mexicano. Y 
vibra irradiando sus mensajes hacia afuera, haciéndolos llegar 
a todo el dominio español en tal forma, que habrán de tener, 
con el transcurso del tiempo, gravísimas consecuencias en la 
historia universal y en el progreso de la humanidad, ya que, 
en el fondo, la Revolución de Independencia de México, con- 
tiene enérgica resolución de renovar la cultura occidental, cá- 
duca y perjudicial. Las formas de esa cultura sufrirán en todo 
el transcurso del siglo XIX, modificaciones originadas por sus 
acometidas y las de todas las nacionalidades del mundo, some- 
tidas por medio de la fuerza. Pasarán sus influencias hasta 
el presente siglo y revolucionarán todos los conceptos del Viejo 
Mundo. Volcánica fue, es y seguirá siendo, hasta que se ob- 


tenga la verdadera emancipación de muestro pueblo en todos 
los Órdenes. 


da 
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Don Pedro Moreno y su dolorida familia 


Casó nuestro héroe en 1798 a los veintitrés años, pues nació 
en 1775, en la hacienda de La Daga. A los treinta y siete tomó 
las armas en defensa de la independencia de su patria, con- 
tra la tiranía española; es decir, en 1812. En la pequeña 
escuela de La Daga hizo sus primeros estudios y después pasó 
a la de Santa María de los Lagos cuando sus padres, don Ma- 
nuel Moreno Verdín y doña Rosario González, fueron a radicar 
allí. Don Manuel era pariente cercano del famoso canónigo 
Verdín, del Cabildo de Guadalajara. A esa ciudad fue don 
Pedro cuando su padre resolvió enviarlo a emprender los es- 
tudios de la carrera eclesiástica, que hizo con gran aprove- 
chamiento desde 1789 hasta 1797, cursando hasta los altos 
estudios de filosofía, de jurisprudencia y de latinidad, con 
brillantes demostraciones en los actos públicos y en los exá- 
menes que presentó. Si no llegó a ordenarse, fue porque así 
como otros de sus contemporáneos, dio en enterarse de ciertas 
nuevas ideas llegadas del Viejo Mundo, que eran propaladas 
por aquel otro seminarista, mayor que él, conforme a las cuales 
la carrera religiosa dejaba de tener todos los grandes atractivos 
que hasta entonces tuvo y se convertía solamente en un refugio 
de parásitos conformistas, de ánimo apocado, dispuestos a to- 
lerar los caprichos y vejaciones de los españoles. Y don Pedro, 
no era de ésos, como no eran tampoco Montenegro, el otro 
compañero suyo, mi Francisco Severo Maldonado, a quienes 
hemos encontrado en San Juan al principio de este relato. For- 
nido, bien presentado, de estatura más bien alta, mereció en el 
colegio el mote de El Toro... que bien lo pinta en cuanto a 
lo físico. Cuando jefaturaba ya su ejército en El Sombrero, 
llevaba patillas al estilo de las de la gran mayoría de los gue- 
rilleros insurgentes. Era hombre rico. Había heredado de sus 
padres una gran tienda de ropa y otras mercaderías en Lagos, 
y era dueño ya en 1812, de las haciendas de La Sauceda, Co- 
yotes y Matanzas. Tenía cuatro hermanos: don Rafael, don 
Juan de Dios, don Pascual y don José María; y hermanas, Ma- 
ría Antonia, Ignacia, Nicanora e Isabel; y eran sus hijos: Luis, 
de trece años; Josefa de diez, Severiana de tres, Lupe de dos 
y Prudenciana de uno. Si en la actualidad la vida en las 
poblaciones chicas es una cuestión de orden público, que se 
vigila acuciosamente por todos contra todos, imaginemos cómo 
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sería en aquellos tiempos en que muy graves preocupaciones de 
índole social, religiosa y política, afectaban las relaciones de las 
familias. La de don Pedro era muy apreciada en Lagos, pero 
se veía con frecuencia en pugna con las de los españoles que 
también vivían allí, como la de los Anaya; no todos, porque 
así como la familia de.don Buenaventura y la de don Cirilo, 
“se consideraban como realistas, en cambio la de don Juan Pablo 
era independiente; y hubo una rama de los Moreno, la de 
don Pedzo Moreno Pérez y su sobrino don Juan Moreno Guerra, 
también amigas de los españoles y hasta la mayor de las her- 
manas de don Pedro, María Antonia, sinceramente se mostró 
su partidaria, empujada por sus ideas religiosas. En su honor, 
hay que decir que, cuando con sus hermanas fue detenida y 
llevada entre soldados, a pie, hasta Guadalajara, por el delito 
de ser hermana del héroe, jamás cambió de parecer a pesar de 
los sufrimientos y penalidades a que se le sujetó, y sintiendo 
en el alma que su hermano estuviera alzado en armas contra su 
religión y su gobierno. Y así todas las familias se encontraron 
divididas a muerte en los dos bandos que se disputaban el triun- 
fo en los campos de batalla. Hasta los Gómez Portugal, que 
descendían directamente de don Juan de Portugal, fundador 
de Lagos, sufrieron esa suerte, no sin que la mayor parte de 
ellos, casi la totalidad, quedaran de parte de los insurgentes, 
hasta el sacerdote don Alejandro.-Otro de ellos alcanzó el ran- 
go de general. Calleja había estado allí ocasionalmente desde 
mucho antes de que se levantara el padre Hidalgo; pero salvo 
los mencionados y algunos otros españoles, no tuvo mayor 
aceptación entre los habitantes. A don Rafael Moreno, le tocó 
combatir contra él en el Puente de Calderón y después, ya 
cuando cayó don Pedro, se radicó en Autlán, junto con don 
José María, donde contrajeron matrimonio y dejaron muchos 
descendientes. Los más duros golpes que sufrió nuestro héroe 
en sus afectos familiares, fueron los siguientes: Bajó en cierta 
ocasión a la hacienda de Cañada Grande, para buscar a su 
hijita Guadalupe, que allí estaba, al cuidado del padre don 
Ignacio Bravo. Los españoles quisieron sorprenderlo ahí, lo 
cual no lograron, porque también a él le avisaron que por un 
lado venían los hombres de Brilanti, el de Lagos, y por el otro 
los del cura Álvarez, de Matehuala, español apodado El Cura 
Chicharronero porque a cuanto prisionero caía en su poder 
lo achicharraba en la hoguera, así estuviera herido, o fuera an- 
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cano, niño o mujer. Moreno escapó; pero al padre Bravo se lo 
llevaron maltratándolo mucho, pues era partidario de Moreno; 
y lo peor, también se llevaron a la niña, por la cual había 
bajado Moreno del Fuerte, donde su esposa doña Rita había que- 
dado con gran cuidado, pues allá se sabía que ya la niña estaba 
en poder del Cura Chicharronero, lo cual decidió a don Pedro 
a bajar. Por fortuna, Brilanti se apoderó de la niña antes que 
el cura y como éste la reclamara para sí. Brilanti le dijo: 

—Usted se ha llevado de esta hacienda cuanto ha querido. 
Yo ni un grano de maíz he tocado. Esta niña es mi prisionera 
y bajo mi cuidado queda... 

El Chicharronero no tuvo más remedio que retirarse ante 
la ira del comandante Brilanti, quien llevó a Guadalupita a 
su casa donde le guardaban toda clase de consideraciones. Es- 
tuvo ahí hasta cuando fue enviado lejos de Lagos, mucho tiem- 
po después, mirándola siempre como hija. No pudiéndola llevar, 
la entregó a una cuñada de don Pedro: doña Olaya. Pero así y 
todo, sin dejar de alabar la conducta de verdadero hidalgo del 
español, tampoco puede ignorarse que la pasión política lo 
tenía ciego; pues la niña mostraba en su cautiverio un collar 
con una medalla de plata que así decía: “Me salí de la causa 
insurgente para-servir a la Monarquía Española”. Contraste 
entre una generosa acción digna de toda alabanza como la de 
Brilanti de poner a salvo a la pequeña niña, amenazada de muer- 
te por un criminal como era el Cura Chicharronero, y el acto 
bochornoso de colocar aquella ridícula inscripción en el collar 
de la misma miña, por las mismas manos de Brilanti; quien le 
sirvió de padre fielmente. 

Otro cruel episodio familiar fue este: Uno de los cuñados 
de don Pascual, don Rafael Castro, cayó decapitado por unos 
soldados que lo espiaron, al salir de su refugio del Rancho del 
Chamuscado, donde su esposa doña Ignacia Moreno acababa 
de dar a luz. Dispararon después los soldados sobre el jacal 
donde se encontraban tanto la señora doña Ignacia, como su 
hermana doña Nicanora, ya viuda también de otro de los imsur- 
gentes; de don Manuel González. A los tiros salieron las dos 
del jacal, y como les presentaron la cabeza de don Rafael cla- 
vada en una lanza, se la arrebataron y como fieras se arrojaron 
sobre ellos, obligándolos a huir. Muestra de ello fue una ima- 
gen de la Virgen de las Angustias que llevaron ellas al Fuerte, 
salpicada con la sangre de don Rafael. Ahí en tales casos, el 
Padre Díaz, que vivía también en El Sombrero, llamaba repi- 
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cando las campanas colgadas de las ramas de una gran encina. 
Don Pedro las mandó fundir en Comanja y muchas veces toca- 
ron solemnemente a muerto, como cuando otra tragedia en- 
sombreció el ánimo de Moreno por mucho tiempo: 

Su hijo Luis, valiente y resuelto como él, había ido con 
su tío don Juan de Dios Moreno a la Mesa de los Caballos, 
donde estaban fortificados otros insurgentes, los dos hermanos 
Ortiz, apodados los Pachones y el Padre Carmona, para lle- 
varles refuerzo que mucho les urgía; pues después de derrotar 
ahí al comandante Ordóñez, al pretender quitarles el punto, 
éste consiguió que lo secundara Castañón, el realista sangut- 
nario que tenía horrorizado todo el Bajío; y juntos los dos, con 
numerosas fuerzas, volvieron a la Mesa. Los Moreno llevaban 
muchos soldados, casi la mitad de los del Sombrero, y la acción 
fue larga y desastrosa. Ahí murieron heroicamente Luis, el 
hijo, y Juan de Dios, el hermano. También murieron nume- 
rosos soldados, pues los españoles no dieron cuartel y sus fuer- 
zas eran muy superiores a las de las sostenidas por la artillería. 

Cuando el general Cruz, Comandante General de la Nueva 
Galicia, envió a Moreno propuestas de indulto, reforzadas con 
la amenaza de quitar a la niña Guadalupe la vida, le contestó 
gallardamente: "Aún me quedan más hijos. "Pueden también 
tomarlos...” Y en seguida mandó fusilar a los prisioneros que 
tenía; pues la propuesta de canje por ellos era la que envolvía la 
amenaza de quitar la vida a su hija. Doña Rita, en cada una 
de tales tremendas ocasiones, se reducía tan sólo a exclamar 
contristada en medio del llanto, de rodillas, ante el cadáver 
de su hijo: “¡Que se haga la voluntad de Dios. ..!” Y cuando 
su madre le escribió desde San Juan de los Lagos, invitándola 
a dejar la vida azarosa que llevaba entre tantos peligros, con 
tantas penas; y que volviera a vivir en la casa paterna con: sus 
hijitos, ella le mandó decir simplemente, que mientras ella pu- 
diera y Dios le diera licencia, había de estar junto a su esposo 


don Pedro. Al oír esto el héroe, dicen los versos populares 
que lloró: 


—Llora, corazón, llorad, 

llora si tenéis por qué; 

que no es afrenta en un hombre 
llorar por una mujer... 

-—Y vi también a don Pedro, 
llorar por una mujer. 


- Mora su cape A 
E Lloran todos los que están : 
E en el Fuerte del Sombrero. E 
pes —En fin, por lo que yo infiero 
MI 7 2-10 hace la necesidad, 
2 pues la agua ya se acabó 
nz y no hay remedio en lo humano. ; 
—Llora don Tomás Rodríguez E 
Mora todo americano 
al ver el fuego graneado 
que daban los gachupines.. 
—Llora don Manuel Rodríguez 
; y don Juan de Dios Delgado 
ba porque se mueren de sed... 
y yo sin saber porqué... a 
- Metido en tal confusión 
le digo a mi corazón: 
2 Llora, corazón, llorad, 
E llorad si tenéis porqué 
E-=— Llora don Encarnación 
j con el Capitán Delgado 
S en el Puerto Colorado 
cuidando la prevención. 
Llora, corazón, llorad, 
llora si tenéis porqué, 
que no es afrenta en un hombre 
llorar por una mujer, 
Don Uvaldo en la ocasión, 
en una cueva se esconde 
llora Pío siendo tan hombre 
y le dice a su corneta: 
Cuidemos esta galleta; 
llora, corazón, llorad, 
que no es afrenta en un hombre 


SS a 


llorar por una mujer, 
En fin, lora señor Mina 
y también llora el inglés, 
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llora el moro y el francés, 
también Soto la Marina. 

Llora, corazón, llorad, 
llora si tenéis porqué; 
que no es afrenta en un hombre, 
llorar por una mujer. 


Don Francisco Severo Maldonado 


Ese los papeles que con frecuencia le llevaban a don Pedro 
Moreno desde Guadalajara, recibió en una ocasión algunos 
ejemplares de un periódico llamado El Mentor de Nueva Ga- 
licia, relativamente recientes, y otros viejos, como de 1811, de 
El Telégrafo. Venían en un paquete que le enviaba su antiguo 
amigo, el seminarista con quien estuvo en Jalostotilán y en 
Lagos cuando la tremenda sequía de 1798. Además de otras 
informaciones, en una carta le daba unas sobre el señor doctor 
don Francisco Severo Maldonado. Eran de una gran amplitud. 
Don Pedro las leyó entre curioso e irritado, por cuanto signifi- 
caban para un hombre como él, digno y cumplido en sus com- 
promisos, entregado por completo a un santo ideal patriótico, 
incapaz ni aun de imaginar que su viejo amigo Maldonado fue- 
ra un malvado. Pero no cabía duda. Los periódicos mostraban 
su nombre como director de ellos con toda claridad. De los 
dos, el primero en publicarse, El Telégrafo, era el más repug- 
nante. Parecía como la total negación de aquel otro que se 
publicó en los meses de ocupación de Guadalajara por las fuer- 
zas insurgentes, que al ordenar su aparición, el señor Hidalgo 
lo puso bajo la dirección del mismo Maldonado. El Desper- 
tador Americano se llamó para expresar así con toda claridad y 
brevemente, en el mismo título, el fin de la publicación: Des- 
pertar al adormecido, al aletargado pueblo americano. Apa- 
recieron de él siete números. Fueron impresos en: los talleres 
de don Mariano Téllez Girón que facilitó el insurgente don 
Francisco Parra, con la voluntad del regente de la imprenta 
don José Fructuoso Romero. En él se publicó una proclama 
excitando a los criollos a sumarse a la revolución, y llamaba 
al señor Hidalgo con: el título de “Nuevo Washington, de 
alma grande, lleno de sabiduría y bondad, que nos ha susci- 
tado el Cielo en su misericordia”. La religión y el entroniza- 
miento de Fernando VII como rey legítimo de España, eran 
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los fines propuestos por el movimiento, según el periódico. 
Diez páginas tuvo el primer número. En el segundo, apareció 
una carta suscrita por el Ministro de Guerra de Inglaterra y 
dirigida al general brigadier Layard que se había ya publi- 
cado en la Gaceta del Gobierno Colonial y que, según Mal- 
donado, contenía implícita la aprobación del Imperio Inglés 
al movimiento mexicano, y le daba una gran importancia en la 
política internacional. En el número tres, aquel amigo del señor 
Maldonado, que también conocemos desde en San Juan, el doc- 
tor Ángel Sierra, se despachó con la cuchara grande y lo llenó 
por completo con las producciones de su pluma, y con una 
noticia relativa a las victoriosas campañas llevadas a cabo por 
los jefes insurgentes José María Hermosillo y Francisco Parra 
en el noroeste del país y en Sonora. El número cuatro se cubrió 
con una llamada “a los americanos que militan en las filas 
de Calleja y de Flon”, incitándolos a dejarlos, pasándose a 
Hidalgo. Les hacen ver cómo los europeos se adueñaban de 
las riquezas para extorsionar a los hijos del país y utilizaban 
hasta el matrimonio con las criollas, hijas de los acaudalados 
españoles mineros, mercaderes, políticos, hacendados, industria- 
les, sólo con fines interesados para que el dominio pudiera se- 
guir, en manos de los europeos. El número cinco informó am- 
pliamente sobre el combate de Tepecuacuilco entre los realistas 
del coronel Andrade y los insurgentes del capitán Francisco 
Hernández, con la información de este último como demostra- 
ción de su triunfo, que el otro dolosamente se había atribuido. 
También publicó un amplio comentario sobre las discusiones 
entre los frailes crucíferos de Querétaro y los guadalupanos de 
Zacatecas, esclareciendo el origen de las dificultades entre ellos, 
con la explicación de que los queretanos eran españoles y los 
de Zacatecas mexicanos. En el fondo de este asunto, está el 
origen de la sociedad de los Guadalupos, refugio y sombra 
para las conspiraciones de los insurgentes. Contenía el número 
cinco, además, informaciones de los triunfos de Acapulco. En 
el número seis apareció un amplio informe del teniente gene- 
ral don Mariano Jiménez sobre sus operaciones en Matehuala, 
favorables todas a la causa, y enumerando los grandes contin- 
gentes con que ya contaba en sus cuerpos militares. La dirección 
del periódico ofreció presentar en el número siguiente un com- 
pleto estudio estadístico de los Estados Unidos del Norte. De 
ese número siete y último solamente circularon algunos con- 
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tados ejemplares de los cuales no se conoce minguno, porque 
habiendo aparecido el mismo día de la batalla del Puente de 
Calderón; y como se propalara la noticia de la derrota del señor 
Hidalgo, la imprenta fue abandonada, y al día siguiente, con- 


fiscado el periódico, fue públicamente quemado. Al parecer y 


según dijeron quienes lo- imprimisron, estaba totalmente dedi- 
cado a loar de manera desmedida al señor don Miguel Hidalgo, 
y contenía una exhortación para que continuara el exterminio 
de los españoles hasta no dejar umo solo vivo en toda la Amé- 
rica. Maldonado huyó y Sierra, su insepara'»le, se quedó oculto, 
prefiriendo la separación a los peligros de lo inseparable... 
Pronto apareció y se acogió al indulto ofrecido por Calleja. 
Poco tiempo después, también se presentó Maldonado, fingién- 
dose enfermo y prometiendo publicar un nuevo periódico para 
borrar lo dicho en El Despertador, “en el cual escribió forzado 
por Hidalgo”, según dijo, mintiendo para salvarse. 

No quería creerlo don Pedro, pero la cosa no era para 
dudarse. Ahí tenía ante sí en letras de molde, ahora en El 
Telégrafo, igualitas a las de las loas al señor Hidalgo, estas im- 
precaciones en su contra: 


Flebis, et infamis toto cantaberis orbe. 


Has de llorar y rabiar, 
teniéndote todo el orbe 
por loco, infame, rebelde 
cura hereje de Dolores... 


Y en otro de los números, estos denuestos que Moreno 
leía con grande asombro y asco: “Sardanápalo sin honor, após- 
tata rapaz y sanguinario, infame y descarado”, y llamaba en 
otra parte a los soldados insurgentes: “bandoleros, que come- 
tían robos, saqueos, depredaciones, y asesinatos a millones de 
inocentes...” 

¡Con qué desvergúenza se regocijaba en otros lugares el 
inmundo papel, de los triunfos alcanzados por los españoles 
y por los fusilamientos de los principales jefes en Chihuahua y 
en Durango. ..! Con razón en la carta, su amigo le informaba 
de los pormenores, explicándole que en Guadalajara, Maldo- 
nado era repudiado por propios y extraños y se le llamaba “el 
hombre de todas las facciones”. Creó fama de gran cínico, pues 
era público y notorio que voluntariamente se había ofrecido a 
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- Calleja y a Cruz para imprimir todas aquellas indignas trai- 
ciones, a cambio del perdón y de que la sentencia tan dura que 
contra Él habían pronunciado los tribunales tanto religiosos 
como Civiles, por su participación en la causa insurgente. 
: Después, El Telégrafo dejó de aparecer y en su lugar pu- 
blicó Maldonado El Mentor de la Nueva Galicia, que ya lo dejó 
incluido en las filas de los políticos españolistas. La sentencia 
Contra él, concluía así: *...como prófugo, a perder todo fuero 
- y privilegio por sagrado que fuese...” “a ser quemado en auto 
de fe pública el periódico herético y confiscados los bienes de 
Maldonado. ..” Toda ella fue letra muerta ya, perfectamente 
- muerta... Pero en cambio, el señor doctor iría a ocupar una 
de las curules de la representación de Nueva Galicia en las 
Cortes de Cádiz. En ellas pensó brillar; pero no, algo pasaba 
en el interior de la conciencia y del alma del gordo totache: 
alma y conciencia estaban muertas... ¿Cómo lucir pues, sus 
sapiencias filosóficas, económicas y sociológicas. . .? Muerto es- 
taba aquel vivo señor, mirando por dentro sus podredumbres 
morales, acongojado por haber vendido su primogenitura por 
un plato de lentejas... Su conducta le ocasionaba por las no- 
ches, gran desasosiego y remordimientos, así como los denues- 
tos publicados de su pluma en sus periódicos traidores, y no 
podía dormir... Nomás morir le quedaba. Aquel terceto que 
escribió en el Ant7-Hidalgo, se volvía ahora en su contra, como 
justo castigo; y lo oía constantemente en sus oídos reproducido 
con enormes resonancias morales, acusadoras, vengadoras: 


E 
> 


Has de llorar y rabiar, 
teniéndote todo el orbe 
por loco, infame y traidor. ... 


En el cementerio de Mexicaltzingo de Guadalajara, el día 
nueve de marzo de mil ochocientos treinta y dos, fue sepul- 
tado el cura de Jalostotitlán, Dr. D. Francisco Severo Maldo- 
nado. El día anterior, su antiguo condiscípulo y gran amigo, 
el canónigo Dr. D. Francisco Arroyo, le había suministra- 
do los auxilios espirituales, y luego había muerto confortado 
con los Santos Sacramentos. En el sagrario se le hicieron so- 
lemnes exequias habiéndolo trasladado para ello de su domi- 
cilio de la calle del Liceo núm. 210. Cuentan que cuando la 
fiebre lo agobiaba poco antes de morir, partía una gran sandía 
por la mitad, le vaciaba la pulpa y se colocaba en la cabeza el 


186 Presencia del Pasado 


casco, costumbre vieja que tenía para cuando, por el mucho es- 
tudiar o escribir, sentía que su cerebro se irritaba. Sus últimos 
días fueron tristes y sin halagos. Dice el señor doctor Rivera 
en su estudio Los hijos de Jalisco, que al visitarlo sus amigos 
los doctores D. Clemente Sanromán, tío de Maldonado, y D. 
Manuel Moreno, cura:de Tepatitlán, les dijo y probó en la 
conversación, “que los mexicanos eran ocho millones de oran- 
gutanes y que el único hombre era él...” No era esta opinión 
nueva; pues después de recibir la borla de doctor, por haberla 
obtenido brillantemente, se dirigió a sus sinodales y réplicas, 
entre los cuales había capitulares de la Catedral y les dijo, 
terminadas que fueron las felicitaciones de rigor por haber al- 
canzado el grado: 

“—Mientras yo estudio vosotros dormís y descansáis, y 
por esta causa el Venerable Cabildo está compuesto como el 
Arca de Noé, de animales de toda especie...” 

Nada de todo lo dicho quita méritos, sin embargo, al petu- 
lante señor, respecto de su obra escrita, El triunfo de la especie 
humana, era un proyecto utópico para el establecimiento de un 
sistema de comunicaciones, empresas industriales, agrícolas y 
mercantiles, al que puso esta dedicatoria: “Al rey —de la na- 
turaleza— al vice-Dios —de la tierra, —a la obra maestra— de 
la bondad, sabiduría y omnipotencia— del Ser Supremo: —al 
hombre, — a la universalidad de las naciones— esparcidas por 
la superficie— de la pequeña esferoide— en que gravitamos: 
— al género humano, —envilecido y degradado— por el des- 
potismo y la miseria— bajo el nivel y condición del bruto, — 
para su pronta y completa reparación, —y para la indefectible 
y rápida— conquista— de todos sus derechos— naturales e im- 


prescriptibles, — ofrece, dedica y consagra— esta irresistible 
y poderosa palanca, —su más activo y fiel representante, —el 
cosmopolita”... Dije puso, y debí decir dictó; pues cuando 


la compuso, ya estaba casi ciego, tenían que leerle lo que que- 
ría, y dictaba lo que componía. Así hizo sus colaboraciones para 
La Estrella Polar, el paladín del Partido Liberal Federalista de 
Guadalajara. Don Carlos María Bustamante dice en su diario 
histórico lo siguiente: Ayer (28 de mayo de 1823), han salido 
para Guadalajara el ciego don Francisco Severo Maldonado, 
autor de “El Pacto Social”, y hombre de todas las facciones; 
acompáñalo el canónigo don Toribio González, Diputado de 
aquella Provincia en el Congreso”, Los dos políticos eclesiás- 
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- ticos fueron detenidos en Querétaro porque con don Toribio 


ed. id. 


salió sin permiso del Congreso, apresuradamente, pues el de- 
rrumbamiento del Imperio los puso en peligro. Estuvieron pre- 
sos quince días y llegaron a Guadalajara hasta abril, en donde 
él se vio solo y abandonado, sin volver ya a su curato de Jalos- 
totitlán, que había obtenido en propiedad después de ganar 
el de Mascota, renunciado, primero, el de Ixtlán que primera- 
mente ocupó y luego el de Mascota, para ocupar el de Jalos. 
Algún tiempo antes de salir diputado a Cortes, se le nombró 
Abogado de la Audiencia de Guadalajara. En 1821 publicó 
el Nuevo pacto social para presentarlo a la Asamblea. En su 
introducción, dice: *.. .regenerar políticamente a la nación es- 
pañola, de manera que con una forma de gobierno mejor de 
cuantas hasta ahora han existido y existen hasta el día, y que 
incesantemente camine a toda la perfección que puede darle el 
entendimiento humano, se efectúe la regeneración sin convul- 
sión ni trastorno de un solo español o de modo que la felicidad 
no sea más que la suma de las felicidades individuales de to- 
dos los miembros que actualmente la componen”. Disminuía 
en él a la mitad las contribuciones eclesiásticas y los diezmos 
desaparecían poco a poco, gradualmente. El clero facilitaría 
los fondos para la deuda pública y fundaría las escuelas pú- 
blicas gratuitas y aumentaría las rentas de los sacerdotes. En 
lo civil, propugna por el establecimiento de un sistema de Con- 
gresos, siendo el primero uno que llama radical, en cada po- 
blación, presidido por el hombre más instruido; el segundo lo 
formarían estos seres reunidos en las cabeceras de los distritos; 
el tercero estaría compuesto por tantos diputados como distri- 
tos, y residiría en las capitales de las provincias y por último 
el nacional, con diputados por las provincias y por el Arzobis- 
pado de México y los Obispados de Guatemala, y Guadalajara 
y las Ordenes Religiosas y el Ejército y la Marina. 

Preparaba Maldonado su imaginada entrada triunfal a 
Cádiz, cuando tuvieron lugar los sucesos que culminaron con 
el triunfo del Ejército de las Tres Garantías, con Iturbide a la 
cabeza —en septiembre de 1821. Don Agustín lo nombró entre 
los 34 miembros de la Soberana Junta Provisional Gubernativa, 
en la cual tomó activísima parte como consta en el Diario de 
las Sesiones de aquel Cuerpo, al grado que por sus capacidades 
el Emperador lo hizo noble con su respectivo título, impo- 
niéndole en solemne ceremonia la Cruz de Caballero Supernu- 
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merario de la Orden de Guadalupe. A renglón seguido lo 
comisionó junto con los licenciados Espinosa de los Monteros 
y Pérez Marañón, y del doctor López, para dar forma a la 
Constitución Política del Imperio. Su participación en tal gru- 
po, fue sobre las mismas bases del Nuevo pacto socíal bajo el 
nombre de “Contrato de asociación para la República de los 
Estados Unidos del Anáhuac por un ciudadano del Estado de 
Jalisco. Año de 1823. Tercero de la independencia”. Éste 
contenía la influencia visible de Rousseau. En esa misma época, 
fundó su otro periódico, El Fanal del Imperio Mexicano, en la 
capital. Dos años vivió el Órgano periodístico, hasta que cayó 
Iturbide y él salió como hemos visto, ciego y derrotado, rumbo 
a su Guadalajara. Entre sus obras se menciona también un 
Análisis de lógica. En el Seminario, desde muy joven, tuvo la 
cátedra de Lógica de Condillac. 

Nunca fue popular. Todo lo contrario, se le aborrecía. 
Durante el gobierno del general Cruz, recibió este anónimo: 
“El cura de Mascota, Dn. Franco Maldonado que siempre será 
el oprobio del sacerdocio y el ejemplar de la perversidad del 
corazón (h)umano como severa por sus papeles de la Gazeta 
pública de esta ciudad, como se puede ecxaminar por su con- 
ducta desde pequeño que siempre ha sido perversísima, avnque 
se ha huido tiene vna Capellanía q.e. debe quedar secu(e)s- 
trada y el Governador publicar q.e. queda privado de Licencias 
de confesar, predicar y decir misa, inmediatamente nombrar 
interino p.a el curato de Mascota ygualmente (h) aser las maio- 
res diligen.s.p.a ver si pueden recoger las obras que tenía de 
Bolter, Roson, y Dorat, Reynal y de otros impíos que era su 
biblioteca p.a dar un testimonio al público qual era el Órgano 
del gno... y de la impiedad de este perversísimo sacerdote”. 
En su descargo, debe decirse que cuando fue cura de Ixtlán, 
estableció una escuela gratuita para niños indígenas, y construyó 
a su costa las casas curales, reconstruyendo y hermoseando la 
iglesia y el coro. 

Nació Maldonado en Tepic, el día 5 de noviembre de 
1775, siendo sus padres don Rafael Maldonado y doña María 
Teresa de Ocampo, hijo legítimo de ellos y todos de calidad 
de españoles. 

Por su manera de vivir y por su obra, se advierte que Mal- 
donado tuvo inclinaciones políticas, muy elevadas, que se de- 
sorbitaron en su medio social hasta convertirlo en un ególatra, 
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Pero el mérito intrínseco de su obra queda en lugar distinguido 
en la historia de las ciencias económicas y políticas de México 
y en la particular de Jalisco. y 


Llega don Francisco Javier Mina 


M UY grande fue el revuelo que se armó en el Fuerte del Som- 
brero cuando se supo que en el Golfo de México, en Soto la 
Marina, había desembarcado un caudillo español, de nombre 
don Francisco Javier Mina, con el objeto de ayudar a la inde- 
pendencia de México. Un buque y un bergantín, llamados Cleo- 
patra y Neptuno, habían entrado por la Barra del Río Grande 
del Norte, primero; y después por la boca de Santander, hasta 
llegar a la villa de Soto la Marina, donde combatieron con el 
comandante Garza que estaba ahí de guarnición; pero como 
presentó escasa resistencia, entró Mina sin mayores consecuen- 
cias a la población. Ahí estableció su imprenta e hizo publicar 
un manifiesto. Don Lucas Alamán, dice al respecto: “Uno 
de los motivos de esperanza de Mina, consistía en los mismos 
cuerpos Expedicionarios que había en la Nueva España. La 
Masonería había hecho en España grandes progresos, espe- 
cialmente en el ejército, y casi todos los oficiales de aquellos 
cuerpos estaban iniciados en ella, como el mismo Mina, por 
cuyas relaciones y por la fama de su nombre se prometía que 
apenas se presentase, todos los adictos a aquella confraternidad 
se declararían por él; esta esperanza no era infundada, pues 
como veremos, las sociedades secretas propagadas en el ejér- 
cito, vinieron a ser el gran móvil de todos los sacudimientos 
políticos de España y de México”. 

El fin que perseguía Mina al lanzar su manifiesto, era pre- 
cisamente el de hacer saber a todos aquellos a quienes debía 
dirigirse, que ya se encontraba en el país, y que los deseos suyos 
eran los del restablecimiento de la constitución y la vigencia de 
los postulados liberales. Los resultados de la proclama se hicie- 
ron sentir muy pronto; pero de todas maneras, en la opinión 
nacional causaba desconcierto y gran extrañeza el hecho insó- 
lito de que un caudillo español del renombre de Mina, viniera 
a pelear en contra de la dominación española a México. Y sin 
embargo, la explicación era sencilla: Mina era de Pamplona, 
en Navarra, donde se guarda un cierto rencor para Madrid. 
Allá peleó valientemente contra la invasión francesa, y fue él 
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quien estableció la resistencia heroica de los guerrilleros mon- 
tañeses que causaron tan grandes desastres a los invasores, 
hasta que fueron por ellos arrojados. Fernando VII, despótico, 
lo expulsó con Espoz Mina, guerrillero también y tío de don 
Francisco. Eran los dos republicanos constitucionalistas, libe- 
rales y enemigos del militarismo y de la tiranía monárquica. 
Como todos los hombres progresistas de Europa, creían firme- 
mente que en América sería donde las ideas liberales podrían 
marcar el derrotero moderno de una verdadera felicidad huma- 
na. En su destierro de Londres, D. Francisco trabó conoci- 
miento, dentro de las logias masónicas, con el mexicano fray 
Servando Teresa de Mier. Entre los dos organizaron una expe- 
dición durante muchos meses, dedicada a venir a cooperar en 
la liberación de la Nueva España. De Inglaterra pasaron a los 
Estados Unidos, para buscar ahí elementos y hombres; pues aun 
cuando de Europa venían muchos voluntarios, querían refor- 
zarse para asegurar el triunfo, ya que la escuadra española los 
venía vigilando; efectivamente, obtuvo muchos y buenos ele- 
mentos entre los liberales del vecino país, y tropa con sus res- 
pectivos jefes, reclutada entre los desocupados de los puertos; 
y hasta unos piratas con su capitán Aury, se alistaron con él. 
Pero tales elementos no permanecieron por mucho tiempo, sino 
que desertaron unos, y otros con franqueza volvieron a su país, 
como aconteció con el conde Ruuth, quien volvió hasta la boca 
del río con su gente después de manifestar a Mina que no le 
agradaba la expedición. También, al efectuar una maniobra 
en el territorio que ocupaba el enemigo, el americano coronel 
Parry decidió tomar el camino de su país con toda su gente, 
y lo hizo así a campo traviesa, con muy malos resultados; pues 
por el camino antes de llegar a la frontera, fueron quedando 
todos ellos, bien por la acción de los españoles que los perse- 
guían, bien por las enfermedades; y él, muy herido, se suicidó 
antes de caer prisionero. Había embarcado Mina en Liverpool 
el 15 de mayo de 1816 y el 18 de abril de 1817 llegó al país. 
Menos de trescientos hombres le quedaron después de las deser- 
ciones. Con ellos maniobró con habilidad y ya para junio tenía 
perfectamente dominado el territorio costanero, y con la gente 
del país que ya le venía ayudando, penetró al interior después 
de obligar al comandante Garza a retirarse. Llegó a la Villa del 
Maíz en el mismo mes, tras de librar acciones importantes 
contra el capitán Villaseñor, comandante en esa villa; con el 
coronel Armillán en Poetillo; con el subdelegado López Por- 
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tillo en el Real de Pinos, y logró llegar triunfalmente al Fuerte 
de Sombrero el día 24 del mismo mes y año, tras una campaña 
fulgurante que le dio enorme prestigio. Anteriormente se sabía 
ya la noticia en el Fuerte, porque al pasar Mina por las zonas 
de Zacatecas encontró la partida del guerrillero Cristóbal Nava 
y la noticia cundió por el país. Por cierto que el encuentro con 
Nava no fue pacífico, pues viendo éste que la gente que se 
aproximaba a su cuartel venía bien armada y con uniformes, 
inició el fuego y tal vez se hubieran hecho bajas en las avan- 
zadas; pero el oficial de las fuerzas de Mina hizo grandes es- 
fuerzos para lograr un parlamento, del cual resultó que fuera 
una comisión de los insurgentes a entrevistarse con dicho jefe, 
mientras quedaba con Nava en rehenes el oficial. Vino en 
seguida con ellos don Francisco Javier, y habiéndose enten- 
dido inmediatamente con Nava, volvió en su compañía al cam- 
pamento, donde el regocijo era muy grande; pues al fin toma- 
ban contacto con quienes deseaban desde su desembarco, y si 
ya su confianza en el triunfo era muy grande, luego lo fue 
mayormente. Entonces supieron que a cinco leguas había un 
rancho donde podían alojarse y que a otra jornada de cuatro, 
encontrarían a la gente de don Pedro Moreno. Emprendieron 
con ánimo la marcha y echaron al olvido las penalidades de 
las batallas anteriores y de la sed y el hambre sufridas en el 
desierto zacatecano, así como la visión de los destrozos causa- 
dos en ellos por la cruel destrucción que los españoles tenían 
hecha de cuanto poblado sospechaban o sabían enemigo, en 
los cuales no quedaban más que cenizas de los incendios y hue- 
sos humanos calcinados. También los llenaba de regocijo el 
no verse ya en los tan grandes peligros que hasta entonces 
habían sorteado, como el de la hacienda de Peotillos, en la 
cual Mina dio pruebas de sus capacidades de gran jefe militar, 
al derrotar a cerca de dos mil quinientos realistas, de los cuales 
setecientos eran de caballería. Con solamente unos doscientos 
hombres los destrozó tan completamente que los jefes, Armiñán, 
el principal, no pararon sino hasta muy lejos, y la tropa huyó 
llena de pánico. Para su triunfo, aprovechó Mina la circunstan- 
cia de que sus enemigos no estaban llegando juntos; sino con 
una extensión grande entre ellos, y salió de Peotillos a batirlos, 
con la esperanza de lograrlo poco a poco; pero la maleza no le 
dejó ver que por uno de sus flancos se aproximaban dos cuer- 
pos de infantería, que al darse cuenta de que sus compañeros 
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eran sorprendidos y puestos en fuga, entraron en acción. Eran 
tan superiores en número, que Mina no tuvo más remedio que 
formarse en cuadro, ordenando a sus soldados que estuvieran 
firmes y listos para disparar a su orden sobre la caballería, 
que ya se había rehecho y venía sobre ellos a toda carrera. En- 
tusiasmados por el valor de su jefe, así lo hicieron con tan 
buen resultado, que los montados al retroceder ante el fuego 
certero y constante, y contenido por las bayonetas caladas, 
cayeron en completo desorden-sobre la infantería, causándole 
más daños que los que hubiera podido hacerle Mina con su 
corto ejército. Al darse cuenta de tal desorden, avanzó para 
consumar la victoria que fue completa. Posteriormente Armi- 
ñán quiso presentar la acción como un triunfo; pero fue de tal 
naturaleza su desastre y tan ostensible su huida, que pronto 
se supo la verdad, para honor de Mina y mengua del suyo. 

Fiesta grande y con repiques y disparos de fusil y de ca- 
ñones, fue en El Sombrero el día en que el caudillo navarro 
llegó, después de enviar a don Pedro un oficial con sus saludos. 
Ya un boletín de la Junta de Gobierno de Jaujilla, había noti- 
ciado la entrada al país del caudillo y daba informaciones de 
sus triunfos. Su popularidad era tan grande, que todo mundo 
volvió a reanimarse y abundaban las nuevas adhesiones a la 
causa y el regreso de quienes la habían abandonado. Otra can- 
ción se oía ya por todas partes: 


Acabad, mexicanos, 

de romper las cadenas 
con que infames tiranos 
redoblan vuestras penas. 
De “tierras diferentes 
venimos a ayudaros 

a defender valientes 
derechos los más caros. 
Mina está a la cabeza 
de un cuerpo auxiliador; 
él guiará vuestra empresa 
al colmo del honor. 

Si españoles serviles 
aumentan vuestros males, . 
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también hay liberales 
que os darán lauros mil. 
Los mozos, los ancianos, 
las mujeres también, 
esfuerzos sobrehumanos 
hagan por su bien... 
Acabad, mexicanos, 

de romper las cadenas 
con que infames tiranos 
redoblan vuestras penas. 


Los realistas no habían permanecido inactivos. Venían 
del norte los jefes que Mina derrotó en su entrada, rehacién- 
dose, reuniendo a sus soldados dispersos. Ya en el Bajío, Ordó- 
ñez y Castañón cercaban a Moreno. Galdámez, su primer con- 
trincante, había sido muerto en el encuentro de Las Jaulas y 
en su lugar quedó Revuelta, uno de los que salieron milagro- 
samente con vida de Granaditas, vengativo y cruel. Éste acudió 
también en contra de Mina y de Moreno unidos. 

Inmediatamente salieron ellos del Sombrero a dar batalla 
a las numerosas fuerzas que se habían venido aproximando y 
se dio la acción en Los Arrastres, o Rancho del Terrero, cer- 
cano a San Juan de los Llanos, quedando otra vez la victoria 
del lado de los insurgentes, con eel desastroso resultado para 
los contrarios, de más de trescientos muertos. Entre ellos es- 
taban el coronel Ordóñez, el comandante general del Bajío 
don Felipe Castañón y el capitán Calderón. Tuvo Mina nece- 
sidad, en esta acción, de usar como proyectiles, monedas de las 
llamadas pesos fuertes, de plata, porque no tuvo más remedio 
a falta de la metralla que se acabó por la intensidad del com- 
bate y por su larga duración. Don Pedro Moreno se distinguió 
tanto, que Mina lo mencionó con todos los honores en su parte 
a la Junta de Jaujilla, suprema autoridad de los independien- 
tes. Sabedores de que los restos del enemigo se estaban recon- 
centrando en la hacienda del Jaral, propiedad del Marqués del 
mismo nombre, don Juan Moncada, allá se dirigieron ocupán- 
dola sin ninguna resistencia, a pesar de que había ahí de re- 
fresco un regimiento completo, bien equipado y pagado por 
el Marqués; pues éste y los suyos, así como los de la desban- 
dada, huyeron ante la presencia de Mina y Moreno. El botín 
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del Jaral fue muy rico. Solamente en numerario, fueron reco- 
gidos ciento cuarenta mil pesos que había enterrado el Marqués 
y que fueron conducidos en cuatro grandes carretas hasta El 
Fuerte. Desgraciadamente, en el camino se perdieron treinta y 
tres mil, que no por su gran suma, sino porque provocó divi- 
siones, vinieron a representar en el campo insurgente la man- 
zana de la discordia y dieron origen y pábulo a suposiciones, 
difamaciones y disgustos entre los jefes. Los historiadores han 
tenido en ello lugar para comentarios de toda índole. 

El Fuerte del Sombrero seguía convertido en un seguro re- 
fugio, al cual acudieron cuantos habían quedado dispersos des- 
pués de la derrota del Puente de Calderón, así como los nuevos 
elementos que la popularidad de Mina y de Moreno atraía. 
Cuando reciente todavía su instalación ahí, don Pedro fue ata- 
cado por Brilanti, en combinación con Negrete y a pesar de que 
no estaban terminadas las obras de fortificación completa, los 
derrotó de tal manera, que el parte de Brilanti es una clara 
confesión de ello y de la valentía y habilidad de Moreno. Ya 
antes, en otros encuentros, los había derrotado, como en El 
Ojo de Agua y en las cercanías de Lagos, en combinación con 
Hermosillo, Santos Aguirre, San Román y otros guerrilleros; y 
en la persecución que Orrantia y Negrete emprendieron contra 
ellos en la Sierra de Comanja, los fueron sosteniendo con verda- 


dera pericia, sin presentarles batalla por el gran número de rea- 


listas, y quienes por fin desistieron de la persecución, perdiendo 
Moreno solamente un soldado que fue alcanzado por el ene- 
migo. Fue después de estas escaramuzas, cuando atacaron Mo- 
reno y sus aliados las cercanías de Lagos, primero, y después 
las de León. 

Esperaban ya en el Fuerte a Mina y a Moreno, dos de los 
tres miembros de la Junta de Jaujilla: el doctor San Martín y 
el licenciado Cumplido. Habían llegado días antes, según les 
informó el guerrillero Miguel Borja, a quien encontraron en 
una ranchería cercana al Sombrero. Ya en Jaujilla se tenían 
noticias de la llegada de Mina al Fuerte, así como de su bri- 
llante campaña desde el Golfo, y uno de los fines de la visita 
era el de felicitarlo y agradecerle a nombre de la Patria, su 
ayuda tan efectiva. Además, se trató lo relativo a la forma de 
continuar las operaciones y de hacer la designación del jefe 
de los grupos de la región, que recayó en Mina. El primero en 
reconocerlo fue Moreno. Solamente el Padre Torres, que era 
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antes el teniente general quedó molesto e inconforme con el 
nuevo jefe. Era la Junta de Jaujilla el resto y continuidad de 


los Congresos organizados anteriormente y que funcionaron en 


Apatzingán, en Tehuacán y en Zitácuaro. La formaban tres 
personas que designaban en su representación los principales 
jefes insurgentes. Para su seguridad eligieron la Isla de Jau- 
jilla como residencia, la cual fue debidamente guarnecida y 
fortificada. Estaba en el lago de Zacapu y el acceso a ella era 
casi imposible. 


Los insurgentes del lago de Chapala 


Lircaron al Sombrero, por esos días, en diferentes partidas, 
muchos de los valientes rebeldes que por años se hicieron res- 
petar en una extensa zona de la laguna de Chapala. Tenían 
por centro y fortaleza la isla de Mexcala, actualmente llamada 
del Presidio. Era gente muy fogueada, en su mayoría campe- 
sinos indígenas; pero entre ellos venían también hasta ex semi- 
naristas, que les servían de jefes y de consejeros. Pronto se hi- 
cieron todos ellos muy queridos de los insurgentes del Bajío y 
de los Altos. En las horas del descanso, en derredor de las fo- 
gatas o de las mesitas de pino de las fondas del mercado del 
Sombrero, contaron las asombrosas noticias de aquel otro epi- 
sodio en el que valor y temeridad fueron alternándose continua- 
mente durante cuatro años, en los cuales los españoles sufrieron 
muchas derrotas de importancia. La isla de Mexcala está frente 
al pueblo del mismo nombre; en él vivía el capitán Encarnación 
Rosas, veterano de las fuerzas que se levantaron en Nueva 
Galicia en el mismo mes de septiembre de 1810, retirado ahí 
para estar cerca de su pueblo natal, Tizapán. Decepcionado co- 
mo tantos otros, como ya lo hemos apuntado, después de la 
batalla de Calderón, volvió al oficio de pescador a seguir su 
antigua vida; pero un jefe español, Iñíguez, sabedor de que 
estaba ahí, pretendió aprehenderlo. Rosas se preparó convenien- 
temente. Era inteligente y audaz, fuerte y muy querido de los 
indios, que al saber que venían por él, se pusieron a sus órde- 
nes y haciendo provisión de gran cantidad de piedras, recibieron 
a los gachupines con tanta furia, que derrotados volvieron a 
Chapala. Rosas que ya era famoso, adquirió con ese triunfo 
mayor renombre y de nuevo entusiasmado, organizó la gente, 
que luego se vió muy aumentada por numerosos simpatizadores 
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que llegaron de los lugares comarcanos, Ixicán, Tlachichilco, y 
del otro lado de la Laguna, procedentes de Tizapán, de Colum- 
ba, de Palo Alto, Soyatlán y Jocotepec. Reunió doscientos hom- 
bres y con ellos se estableció en Ixicán, en donde a los pocos 
días fue sorprendido por el español Serrato con mayores fuerzas 
y desalojado. Pero como.se diera cuenta, ya fuera de la pobla- 
ción, de que la estaban incendiando los enemigos, regresó rápi- 
damente a tomar venganza, ayudado por los vecinos pacíficos 
que antes no habían participado en la lucha, y todos unidos in- 
flingieron completa derrota a Serrato que huyó dejando su 
armamento abandonado, y no parando hasta Poncitlán, donde 
se unieron sus pocos soldados con los del comandante Rafael 
Hernández para resistir a Rosas. Éste traía ya más de cuatro 
mil hombres, unos armados con los fusiles que abandonó en 
Ixicán Serrato, otros con machetes, lanzas, hondas, arcos y con 
cuanto podían. Triunfaron nuevamente en Poncitlán, y con las 
armas que ahí recogieron continuaron su recorrido por la ribera 
de la Laguna, agregándoseles día a día numerosos reclutas, 
mientras que uno de los más sanguinarios e impopulares rea- 
listas, el Cura Chicharronero, Manuel Álvarez, era llamado a 
combatirlos, pues se creía que él si los dominaría. Se hizo el 
cura fuerte en Poncitlán, pero como era odiado por su crueldad, 
que ya en el Bajío y en los Altos «era proverbial, como hemos 
visto anteriormente, más bien que unírsele, los pobladores de 
la región le huían. Volvió sobre Poncitlán Rosas al mes si- 
guiente, y el resultado del encuentro fue una vergonzosa derrota 
del cura, que escapó como pudo, herido en el cuello, y estuvo 
a punto de ser lazado por Encarnación, habilísimo en el arte 
mexicano de la charrería, al grado de que en plena batalla de 
Calderón, fue autor de una acción que aún se recuerda: la 
muerte de don Manuel Flon, Conde de la Cadena. Rosas fue 
quien lo apresó lazándolo en Calderón, y muerto por la tropa 
en el mismo campo de batalla, a pedradas, balazos y puñaladas, 
pues se le guardaba rencor por ser el segundo comandante de 
las fuerzas de Calleja. Flon la pagó con su vida; pero el Cura 
Chicharronero, Álvarez, fue premiado por el Rey de España con 
una canonjía en la catedral de Durango, que le hizo olvidar 
la herida y la lazadura de Encarnación. Tras del cura llegó 
otro jefe español llamado Linares, quien no pudo llegar sino 
hasta el cerro de San Miguel, donde Rosas lo destrozó comple- 
tamente. Recogió ahí cañones, fusiles, sables y parque en abun- 
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dancia, que vinieron a aumentar el numeroso armamento que 
ya tenía reunido, después de sus continuos éxitos. Su artillería 
era ya imponente y fuerte. Al terminar el año, por consejo del 
sacerdote Marcos Castellanos, cura de Ocotlán, que era indí- 
gena de Sahuayo, resolvió establecer un cuartel general y se 
decidió que lo fuera la isla de Mexcala. Resolución semejante 
a la que por su parte, había tomado don Pedro Moreno al for- 
talecer la cumbre del cerro del Sombrero. La isla de Mexcala 
presentaba mayores ventajas para el caso; pues era como de 
kilómetro y medio de larga, tenía casi unida otra pequeña islita, 
y a lo ancho medía unos ochocientos metros. Bajo la dirección 
del cura Castellanos se procedió activísimamente a fortificar la 
isla de muy diferentes maneras, todas resueltas y ejecutadas con 
tino. Y como en El Sombrero, levantaron casitas, galerones, ca- 
ballerizas, trojes y organizaron las defensas ribereñas de todo el 
lago, dejando establecida la principal y más fuerte comunicación 
por el lado oriente, con el dueño de la hacienda de La Palma, 
el comandante insurgente brigadier don Luis Macías, depen- 
diendo del comandante del poniente, doctor José Sixto Verduz- 
co, nombrado por la Suprema Junta de Gobierno de Jaujilla. La 
primera acción fue contraria a los insurgentes, pues el capitán 
Cuéllar derrotó a una partida de 300 indígenas cerca de Tux- 
cueca. Alentados los españoles, pidieron al general José de la 
Cruz, gobernador de la Nueva Galicia, que los reforzara, lo que 
hizo enviando al comandante Linares con muy numerosos ele- 
mentos, con los que se apoderó de Tizapán, aprehendiendo y 
fusilando a cuanto vecino encontró sospechoso y secuestrando 
a la esposa de Encarnación Rosas. Antes de abandonar la po- 
blación, la incendió dejándola destruida, sin posibilidades de 
ser habitada en mucho tiempo, como sucedió. Pero Linares co- 
metió la imprudencia de embarcarse en una canoa grande y en 
seis más chicas, en el pueblo de Cuitzeo, para intentar atacar 
la isla. Rosas era hábil marinero, tenía numerosas canoas gran- 
des y muchísimas chicas, con las cuales atacó a Linares en cuanto 
tuvo noticias de que se acercaba, y lo destrozó por completo, 
apresándolo y llevándolo a Tizapán, donde lo ahorcó haciendo 
justicia al destruido pueblo. Solamente escapó de este desastre 
el capitán Galli con los soldados que iban con él en una canoa 
que retrocedió a Ocotlán. Ya para entonces otro indígena bra- 
vo el teniente coronel Santa-Anna, se había hecho cargo de la 
jefatura de los insurgentes, y en las acciones de Atequiza, Las 
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Peñas y Tlachichilco aumentó el número de los triunfos de la 


causa de la independencia, todos ellos contra el Cura Chícharro- 
nero. Entre tanto, el general De la Cruz había mandado cons- 
truir al puerto de San Blas unas falúas, con el fin de servirse 
de ellas para sitiar la isla. Establecía al mismo tiempo un arse- 
nal en la hacienda de Cedros y un destacamento fuerte frente 
a la isla, compuesto de más de mil hombres; pero Santa-Ánna, 
por su parte, tenía ya instalada en su fortaleza una fábrica de 


cañones y de parque. A mediados del año de 1813, llegaron por: 


fin a Chapala las embarcaciones hechas en San Blas, y organi- 
zado el asalto, salió de Tlachichilco el grueso de las fuerzas de 
tierra con el coronel don Pedro Celestino Negrete al frente; y 
de las embarcaciones, el capitán don Felipe García. El primer 
ataque fue contestado por los mexicanos con furia, y los espa- 
ñoles retrocedieron; pero reanimados por sus jefes, volvieron 
al asalto haciendo llegar las embarcaciones hasta la orilla misma 
de la isla, donde cada una iba quedando encallada, pues bajo el 
agua habían sido formadas barreras de piedra en las cuales 
quedaban presas las orgullosas naves, y sus ocupantes desespe- 
rados por no encontrar los medios, no ya de vencer, sino de sal- 
var la vida. Ahí la perdió el jefe de las falúas, capitán García, 
y Negrete resultó con varios dedos de la mano izquierda menos, 
herido por una piedra. Por fin, después de perder muertos más 
de doscientos hombres, se retiró poco a poco conforme quisieron 
alejarlo las aguas, pues los remeros estaban o heridos, o muer- 
tos, a la orilla del lago o en el fondo de las canoas. Alarmado 
el gobernador Cruz, se presentó en la hacienda de La Calera, a 
donde hizo ir a todos los hacendados de la región para apre- 
miarlos a tomar medidas urgentes, pues el movimiento tomaba 
ya grandes proporciones. Acordaron establecer un cordón mili- 
tar estricto, y al mismo tiempo mandaron emisario de paz, en 
una canoa pintada de blanco llevando bandera blanca, que los 


isleños recibieron con caballerosidad, habiendo escuchado - el: 


mensaje de paz que se les enviaba. Los insurgentes estaban re- 


presentados por su parte, por el teniente coronel Santa-Anna,- 


que había sido de los mejores oficiales de don José Antonio 
Torres y era además nativo de Tizapán; el capitán Encarnación 
Rosas, primer rebelde de Mexcala; el padre Castellanos y los 
capitanes Julio Navarro y Pedro Nicolás Padilla. Toda la tropa 
presenció la conferencia, y al final de ella, después de que todos 


se dieron cuenta de que se les ofrecía el indulto, bajo la'ame- * 
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naza de que, de no aceptarlo, correría mucha sangre, todos 
los presentes respondieron con gritos: “¡QUE CORRA EL SAN- 
GRE...!” Los indígenas no dominaban aún las formas del 
idioma español. Inmediatamente después, los realistas fueron 
poco a poco cerrando el cerco. Al final del año, por el mes de 
septiembre, Santa-Anna salía con frecuencia por las riberas de la 
Laguna. Atacó a Ocotlán, salió hasta la hacienda de Buena 
Vista, y llegó más allá hasta Ixtlán. Las fuerzas de los espa- 
ñoles en el agua, eran ya fuertes y numerosas. Se componían 
de una balandra, dos falúas (pues la mayor quedó presa en la 
isla), una lancha y cuatro botes, llevando siete cañones y nu- 


- merosos soldados. Cuando Santa-Anna iba rumbo a Tizapán, 


se trabó en dos combates con el comandante José Navarro, de la 
armada española, pero solamente perdió una canoa, regresando 
a la isla, para espiar el momento en que tomaría la revancha. 
Y fue a los pocos días cuando Navarro estaba en las cercanías 
de Mexcala, donde lo atacaron los insurgentes con éxito. Deses- 
perado el general Cruz, fue personalmente al teatro de las ope- 
raciones, donde permaneció más de un mes, volviendo sin nin- 
gún resultado práctico. 

Ya en mayo de 1814, reunidos muchos de los guerrilleros 
insurgentes, acordaron dar una acción de importancia, atacando 
la estancia de Los Corrales, cercana a Tizapán en la hacienda 
de San Francisco. Iban al frente Gordiano Guzmán, el canó- 
nigo Lorenzo de Velasco y don José María Vargas; y del lado 
de los realistas estaban los coroneles Juan N. Cuéllar y Manuel 
Arango. El triunfo de los insurgentes fue completo, habiendo 
caído prisionero Arango y muerto Cuéllar. Cuando ya termi- 
naba la acción, llegó al campo de batalla el doctor José María 
Cos y Pérez, famoso intelectual insurgente, quien ordenó la in- 
mediata ejecución de Arango, aprehensor del héroe don José. 
Antonio Torres, y culpable de muchas de las crueldades inhu- 
manas de que se le hizo víctima. Se recogieron cuatro cañones, 
más doscientos fusiles y mucho material de guerra. Posterior- 
mente, Santa-Anna atacó Jocotepec, en el extremo poniente del 
Lago, y obligó al comandante Mangino a guarecerse en la pa- 
rroquia, mientras que su gente saqueaba el cuartel y las casas 


- de los españoles, llevándose buen botín y numerosas provisiones. 


Así se pasó el año de 1815, y en los primeros días de 1816 
Santa-Anna fue a recoger leña y provisiones a Columba, y ahí 
se'encontró con'la:armada enemiga, con la que trabó combate en 
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condiciones de inferioridad, pues no llevaba suficiente gente 


ni armas. Se batió en retirada, y envió urgentemente una Canoa 
pidiendo auxilio a la isla, que le llegó pronto pudiendo salvar 
sus provisiones totalmente. Por fin, después de un fracaso en 
el asalto de fines del año a Ocotlán, una epidemia invadió la 
isla, cayendo víctimas de.ella la mayoría de sus defensores. No 
podían salir las expediciones para traer víveres, no había vigl- 
lancia, los remeros faltaban y los que no caían un día caían al 
siguiente. En el mes de noviembre, insistió Cruz con sus pro- 
posiciones de indulto, sabedor de las condiciones en que se en- 
contraban los rebeldes; pero sin decidirse a atacarlos conociendo 
por propia experiencia cuán grande era su valor, envió mensa- 
jeros de paz. Los isleños contestaron de nuevo como anterior- 
mente: “¡QUE CORRA EL SANGRE. ..!”; pero en la conferen- 
cia, habiendo preguntado Santa-Anna a los parlamentarios 
qué le haría Cruz si personalmente se le presentaba; y como le 
dijeron que nada, sino al contrario, se vería agradado de tratar 
directamente con él, se decidió a acompañarlos. Trataron el ma- 
riscal Cruz y el jefe insurgente sobre las condiciones de la ren- 
dición, y se llegó al acuerdo de que a cambio de ella, el gobierno 
español devolvería y reedificaría las poblaciones destruidas en 
el bloqueo y que se darían los servicios religiosos gratuitamente 
a los isleños. Todavía obtuvo mayores franquicias el cura Cas- 
tellanos, a quien Santa-Anna comunicó lo tratado con el gober- 
nador y mariscal; pues se dirigó a él inmediatamente y se esti- 
puló que, además de lo ofrecido, se diera a los rebeldes tierra 
de labor y de riego, yuntas de bueyes y semillas para el trabajo 
del campo, y que quedarían exentos de tributos. Al cura Caste- 
llanos se le concedió un curato o una capellanía, y Santa-Anna 
fue nombrado gobernador de la isla de Mexcala. 

A pesar del compromiso del gobierno español de respetar 
las vidas de los indígenas del movimiento de Mexcala, las auto- 
ridades inferiores no lo cumplían sino que frecuentemente lo 
burlaban, por lo cual numerosos de ellos tomaban el camino del 


Fuerte del Sombrero para continuar la lucha por la indepen- 
dencia. 


El sitio 


E. Fuerte del Sombrero había servido a don Pedro grande- 
mente como base de operaciones, y también fue en ello utilísimo 
a Mina. Pero éste, desoyendo. a la Junta de Gobierno y a.1os 


E 
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jefes mexicanos, dispuso encerrarse todos en El Sombrero, por- 
que después de la victoriosa expedición del Jaral y de la del 


Terrero, sufrió un descalabro de consideración al intentar sor- 


prender a Negrete en León, en lo cual fracasó. La expedición 
del Terrero fue pocos días después de que llegó Mina y en ella 
derrotaron a tres jefes españoles: Ordóñez, Castañón y Calde- 
rón, quienes quedaron muertos juntos con más de trescientos 
de tropa. En El Jaral, como ya se dijo, donde el dueño Juan 
Moncada, español riquísimo, tenía a su costa un ejército, armas 
y pertrechos de guerra, los insurgentes los hicieron huir con 
Moncada a la cabeza y ahí tomaron muchos elementos para sus 
campañas y ciento cuarenta mil pesos en plata, de los cuales se 
perdieron treinta, dando así origen a lo que se ha llamado por 
los historiadores “El robo del Jaral”, atribuyéndolo sin ninguna 
razón a Mina, pues fue solamente el resultado del desorden de 
toda empresa militar en el momento de su culminación. Al 
llegar en triunfo los jefes al Sombrero, encontraron ahí a los 
miembros de la Junta de Gobierno de Jaujilla, doctor San Mar- 
tín y licenciado Cumplido, quienes designaron mariscal en jefe 
a Mina, siendo reconocido por todos, inclusive por el Padre 
Torres, del Fuerte de los Remedios, que era irreductible para 
otros, aunque no dejó de advertir que él era teniente general y 
Mina sólo tenía el grado de Mariscal. .. y que por ello, debería 
ser él el jefe. La Junta dio a Mina instrucciones para que si- 
guieran con la misma táctica que hasta esos momentos, puesto 
que les daba tan buenos resultados; pero Mina, decepcionado 
por el adverso resultado del asalto a León, resolvió resistir el 
sitio en el Fuerte. El ejército realista estaba ya bajo las órdenes 
del nuevo mariscal de campo, Liñán, recién llegado de España 
con mucho prestigio militar. El clero, por su parte, alarmado 
por los éxitos de Mina y de Moreno, a quienes tenía ya exco- 
mulgados, armó en Guadalajara un cuerpo de cien soldados de 
infantería y veinticinco de caballería, pagándoles todos sus 
gastos. 

Liñán se estableció en Querétaro, colocó a Negrete en 
León, a Orraintia en Dolores y al coronel Ruiz en San Luis Po- 
tosí. Formó la División de Guanajuato a las órdenes de Loaces, 
que había llegado con él llevando sus fuerzas de Zaragoza. El 
coronel Rafols mandaría la División de San Luis. En el Fuerte 
se encontraban, además de las fuerzas de Moreno y de Mina, 
las de los Ortiz, las de Borja recién llegado y las de don San- 
tiago González y llegaban apenas por todos los habitantes, 1m-- 
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cluyendo las mujeres, los ancianos y los niños, a unas mil per- 
sonas. Diecisiete piezas de artillería en mal estado eran las que 
había en el Fuerte. Por parte de los españoles, se contaban die- 
ciocho piezas grandes y cuatro obuses y mil doscientos infantes, 
más' mil cien dragones. El día último de julio de 1817 se 
dispararon los primeros cañonazos por las fuerzas de Negrete 
y de Ruiz, colocado ya el primero al pie del cerro de Comanja 
y el segundo en el de Las Tablas. Mina envió órdenes al Padre 
Torres, a Los Remedios, para que aprovechara el estar reunidas 
las fuerzas españolas en el sitio y tomara a Guanajuato, lo cual 
desobedeció. El dos de agosto quedó cortada la comunicación 
de los sitiados con sus abastecimientos de agua de Barbosa, lo 
cual se agravó por la falta de lluvias y empezaron los terribles 
sufrimientos a que desde ese momento se vieron sujetos los 
heroicos defensores, que vieron pasar por encima de sus cabezas 
las grandes mubes cargadas de agua, que iban a caer sobre los 
campamentos españoles pero que no llegó a favorecerlos a ellos 
hasta el día seis, después del combate del cinco en la noche, 
en el que rechazaron un terrible ataque que dio Liñán, pues no 
lo dejaron llegar ni a los parapetos, mostrándose Mina muy 
valiente, al lado de Moreno. El ocho dieron una salida y arran- 
caron a Negrete un reducto que por falta de oportuno refuerzo 
no conservaron en su poder. Al regresar al campamento, Mina 
decidió hacer esa misma noche una salida para traer abasteci- 
mientos, siendo acompañado por Ortiz y por Borja con lo mejor 
de la caballería. Al mismo tiempo que faltaba agua en el Fuer- 
te, escaseaban también los alimentos, al grado de que ya casi 
no recibían los soldados sino una vez al día una regular ración. 
Mina intentó varias veces, desde fuera, introducir víveres, pero 
las partidas que aproximaba con ese objeto eran derrotadas por 


los españoles que cada vez recibían nuevos elementos. Las nu-- 
bes continuaban su desesperante paseo por sobre las cabezas de: 


los sitiados, pero;no llegaron más a favorecerlos con la lluvia. 


El día 15 Liñán volvió al ataque de manera tan resuelta, que * 


sufrió más bajas que en ninguna otra vez, puesto que perdió 35 
oficiales y más de 400 hombres, lo cual lo convenció de que no 
rendiría jamás ni derrotaría con las armas a los valientes imsur- 
gentes que, entre tanto, con muchos heridos y sin alimentos ni 
agua, fueron víctimas de las epidemias. Los que quedaron sanos 
no alcanzaban a cuidar de todo, ni de la defensa; pues desde la 


Mesa de'Las Tablas, la artillería enemiga les"causaba grandes. 
males. *Por'todo ello' hicieron lo posible' por“alcanzat ria hon: 
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rosa rendición, pero Liñán se negó a ello. El general Young, 
que había entrado junto con Mina procedente de su patria, los 
Estados Unidos del Norte, murió heroicamente en esos días, 
pues una bala de cañón le llevó la cabeza. Algunos de los fami- 
líares de Moreno y otras personas no militares, tuvieron ocasión 
de huir del Fuerte gracias a un indígena que los sacaba por la 
barranca del Rincón, la más empinada, por medio de unas sogas 
y siguiendo veredas inaccesibles conocidas por él. Les cobraba 
veinticinco pesos por cada persona. Desesperado Moreno por 
aquella situación tan grave, decidió abandonar la fortaleza el 
día 19 por la noche y div las órdenes del caso, pero desgracia- 
damente se permitió dejar salir por delante a las mujeres y 
demás personas incapacitadas para la lucha, por lo que el si- 
tiador se dio cuenta, fusilándolos materialmente y causando 
tales destrozos que puede decirse que ahí quedó aniquilado el 
núcleo rebelde. Moreno y Bradburn regresaron a la meseta, pero 
no tenían ya ni elementos de combate ni quién los secundara, 
porque las trincheras, los cañones y la pólvora, habían sido inu- 
tilizados por ellos mismos antes de la salida. Los españoles 
entre tanto, cebaban su rabia matando sin compasión y a sangre 
fría, a quien encontraban, fuera quien fuera, heridos, enfermos, 
mujeres, niños. Moreno se precipitó en una barranca y en ella 
permaneció tres días oculto, enfermo de disentería, hasta que 
un vaquero pasó casualmente por donde estaba y lo llevó casi 
sin vida al rancho del Chamuscado, donde se rehizo. Ya a me- 
diados de septiembre, estaba otra vez en campaña junto con su 
hermano don Pascual, con Zermeño, Orozco y González. Doña 
Rita su esposa, que valientemente esperó su suerte en las alturas 
del Fuerte, fue hecha prisionera junto con su hijos pequeños y 
llevada de manera brutal a la cárcel de León, a pie y con su 
hijita menor en brazos. Gracias a un caballeroso oficial español 
de nombre Pozos, fue enviada a Silao, donde la cárcel era menos 
sucia y penosa que la otra. Ahí murió su hijita Prudenciana y 
sufrió un aborto. Por fin, en 1819 se la dejó en libertad y 
volvió al hogar de sus padres, en San Juan de los Lagos, donde 
alcanzó la avanzada edad de 82 años. Cuando refería los glo- 
riosos hechos que le tocó presenciar, en muchos de los cuales 
fue una heroína, se interrumpía para cantar lo mismo que cuan- 
do dormía a su hijito, allá en el Fuerte: 
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Perrito de lana, 
* bolita de armiño.... 
pídele a Santa-Ánna 
que se duerma el niño... 


Y al final, toda llorosa, cantaba también así: 


Acabad, mexicanos, 
de romper las cadenas, 
con que infames tiranos 
redoblan vuestras penas... 

De tierras diferentes 
vinieron a ayudarnos, 

a defender valientes 
derechos los más caros. 

Mina está a la cabeza 
de un cuerpo auxiliador; 
él guiará vuestra empresa 
al colmo del honor. 

Si españoles serviles 
aumentan vuestros males, 
también hay liberales 
que os darán lauros mil. 

Los mozos, los ancianos, 
las mujeres también, 
esfuerzos sobrehumanos 
hagan por su bien... 

Acabad, mexicanos, 
de romper las cadenas 
con que infames tiranos 
redoblan vuestras penas... 


La letra de aquel canto no era sino la misma verdad; pues 
hubo mujer que con una granada en la mano se arrojara co- 
rriendo sobre la tropa de Negrete que subía ya por la última 
barricada, arrojándola en los mismos momentos en que esta- 
llaba, dejándola moribunda. Sin embargo, alcanzó todavía a 
llegar a la encina donde estaban las campanas y las tocó con 
gran entusiasmo quedando muerta ahí mismo. Otros actos por 
el estilo se registraron en aquel memorable sitio. 


1 
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Son los últimos días del año de 1817. Santa María de los 
Lagos sufre una de esas lluvias pertinaces que cae tristemente, 
como llorando, del velo gris-perla formado con gruesa neblina, 
que envuelve la luz del sol y la hace morir casi. Por la entrada 
de Buenavista, estas aguas-nieves, o cabañuelas, que también se 
llaman, calman un poco y el cielo se medio abre en un rompi- 
miento muy parecido a los que pintaron nuestros artistas colo- 
niales y en los cuales colocaban los grupos gloriosos de ángeles 
y serafines. Aunque sin ángeles, clavada en una larga pica 
guerrera, aparece en el centro del rompimiento una cabeza, muy 
limpia, porque la lluvia helada le lavó la sangre de sus heridas. 
Pero su color cadavérico y su gran cabellera lacia, las barbas 
en forma clásica insurgente de abundantes patillas, le dan una 
grandeza que transforma en gloria la injuria que los tiranos 
quisieron causarle al exhibirla extramuros de la ciudad, para 
escarmiento de las otras cabezas que pensaran en la libertad. 
Aquélla estaba sola y abandonada. Gallarda cabeza la del 
Toro, como le llamaron a don Pedro desde en la escuela. Los 
laguenses habían oído, no más, los clamores de triunfo de los 
Panzas Coloradas que avanzaban desde El Venadito y Silao 
con aquel espantoso trofeo. Ocultos en sus casas, doloridos por 
la muerte de su héroe, temerosos de mayores atropellos, los 
oyeron con desesperación. La pica española en que se encon- 
traba clavada, pasó primero entre la expectación de los pueblos 
y el regocijo de los gachupines, por todo el Bajío, remitida por 
Orrantia, el jefe del grupo que consumó la vergonzosa hazaña. 
Con muestras de contento, la recibió vestido de gran gala el 
comandante Pedro Celestino Negrete en su cuartel general de 
León, y con lujo de burlas ordenó que siguiera su camino hasta 
Lagos. El Día de Muertos, 2 de noviembre, fue colocada en 
Buenavista tras de pasearla por calles y plazas, y duró ahí hasta 
que por fortuna, el jefe español Revueltas y los demás peninsu- 
lares distrajeron su atención cuando, dos meses después, pasó 
rumbo a Sonora el obispo electo. Aprovechando los agasajos, 
un pariente del héroe, llamado Pedro Moreno Guerrero, la reco- 
gió y le dio sepultura en secreto. Como recuerdo del drama, 
sólo quedaron festones negros en las ventanas y en el portón 
de la casa de los Moreno, al lado oriente del Santuario, ahí 
donde pocos años antes, la gran tienda prosperaba, donde sen- 
tados sobre amplios equipales, los amigos de don Pedro iban a 
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platicar con él en cuanto llegaba de sus largos viajes. Aquellos 
tristes paños negros de luto, se habían ido acumulando, uno 
sobre otro, a medida que la lucha guerrera iba cortando el hilo 
de las vidas de los Moreno. El del hijo Luis era el primero, de 
color ya indefinible y luego seguían otros muchos, por los már- 
tires que caían. 

Los tiranos tienen cierta predilección por cortar las ca- 
bezas de quienes se les oponen. Y gozan mostrándolas en pú- 
blico, como si el hecho del sacrificio llevara consigo, también 
la desaparición de las ideas que aquellas cabezas defendieron. 
Pero las ideas son inmortales. Vuelan de una en otra cabeza, 
se multiplican, persisten, hasta que los tiranos enloquecen de 
impotencia y las ideas triunfan y se establecen. 

La muerte de don Pedro fue admirable. 

Después de que, tras del sitio del Fuerte del Sombrero, 
Mina y él volvieron a reunirse en el cerro de San Gregorio, en 
donde también se les unió de nuevo el guerrillero Ortiz y juntos 
hicieron frente con éxito a don Anastasio Bustamante, que 
mandaba una parte del ejército de Orrantia. Asaltaron la ha- 
cienda del Bizcocho donde Mina mandó fusilar a treinta y un 
prisioneros realistas, que se habían hecho fuertes en la torre 
de la iglesia. En descargo de don Francisco Javier, se ha dicho 
que al dar la orden estaba muy enardecido por los informes que 
Ortiz acababa de darle de los actos sanguinarios e inútiles 
que habían cometido los bárbaros triunfadores del sitio del 
Fuerte del Sombrero. Poco tiempo después, se trabó muevo com- 
bate en las cercanías de Irapuato, en un lugar llamado La Caja. 
El jefe contrario era Orrantia, quien había desplegado una fuer- 
za numerosa queriendo alejar a los insurgentes, porque desde 
hacía tiempo impedían la entrada de víveres y recursos para su 
cuartel general, que sufría los rigores de tales privaciones, como 
en un sitio. Entre las fuerzas de los independientes había un 
cuerpo que tenía el apodo de Los Cueras, porque sus hombres 
vestían chaquetas de gamuza, como las usadas en el Bajío, los 
cuales hicieron fracasar los planes de Mina por la poca resis- 
tencia y la falta de valor que mostraron en esa acción; por lo 
que Mina, desilusionado, dejó el mando a Moreno y marchó a 
Jaujilla, a conferenciar con los miembros de la Junta de Go- 
bierno. Cuando volvió, decidió atacar a Guanajuato, después 
de una junta con sus subordinados, en la cual don Pedro y don 
Pascual su hermano opinaron que lo indicado era remontarse a 
la sierra de Michoacán, para reforzar sus tropas y después, sí, 
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bajar a tomar la plaza. Pero Mina objetó que tenía órdenes pre- 
cisas de la Junta de Gobierno, y casi se adueñaron de ella, pero 
la guarnición tuvo tiempo de encerrarse en su cuartel, y de en- 
viar mensajeros a Orrantia y a Liñán, que se encontraban muy 
cerca y que acudieron en seguida, por lo que se impuso una 
retirada, después de causar muy duros castigos al enemigo. 
Además, se apoderaron de las minas de La Valenciana y Me- 
llado y de los arrabales de Guanajuato, habiendo reunido mu- 
chos elementos de guerra. Transcurrió así todo el mes de sep- 
tiembre; y el 26 de octubre después de una penosa jornada, 
quisieron descansar en una hacienda llamada La Tlachiquera, 
que era de un partidario de su causa. Llegaron a ella, pero ha- 
biendo meditado en el mal que seguirían a don Manuel Herre- 
ra, el propietario, decidieron ya tarde seguir hasta una estancia 
del cerro, llamada del Venadito en donde, con gran confianza, 
desensillaron sus caballos y se acostaron a dormir tranquila- 
mente. Entre tanto, un tal Chagoya, dueño de un rancho cer- 
cano, que se había dado cuenta de la llegada de los insurgentes, 
fue a dar parte a Orrantia, quien los sorprendió en la madru- 
gada del 27, estando Moreno acostado. Al tiroteo, despertó, y 
sin cuidarse del vestido ni del sombrero, salió en paños menores 
abriéndose paso entre los españoles con su espada y llegando 
hasta un peñascal en donde logró ocultarse. Deseoso de sal- 
varse, de prisa, mandó a Mauricio su asistente, que estaba con 
él, a buscar los caballos; pero los españoles lo apresaron y de- 
nunció el lugar del escondite. Quisieron tomarlo prisionero 
vivo; pero como fiera acosada, derribó cuanto enemigo se apro- 
ximaba a él, hasta que por fin recibió un balazo en la cabeza. 
Otras heridas tenía ya, pero no llegó a rendirse. Así murió El 
Toro. Como coyotes cayeron sobre él los españoles; le corta- 
ron la cabeza y se la enviaron a Orrantia en los términos y 
forma que antes hemos dicho. Poco después, don Pascual Mo- 
reno su hermano, don Manuel Zermeño, Orozco y otros de sus 
compañeros que pudieron salir ilesos de la acción del Vena- 
dito, bajaron al peñascal en que habían quedado los restos de 
don Pedro y les dieron sepultura. 

Mina cayó sin combatir. Sorprendido en el lecho en que 
dormía, fue hecho prisionero por el dragón español Miguel 
Cervantes. Cuando compareció, amarrado, ante Orrantia, fue 
insultado por el bárbaro gachupín, golpeándolo además con dos 
cintarazos de su espada. Mina le gritó, ofendido: 

“¡Siento haber caído prisionero; pero tal infortunio es para 
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mí mucho más amargo, por haber caído en manos de quien no 
respeta el nombre de español ni el carácter de soldado!” 

Lo mandó Orrantia al campamento de Liñán, en el cerro 
del Bellaco, frente al Fuerte del cerro de San Gregorio, donde 
otras fuerzas insurgentes estaban sitiadas. El 11 de noviembre, 
Mina fue fusilado en un lugar que los defensores del Fuerte 
de San Gregorio alcanzaron a ver. Esta fortaleza cayó en po- 
der de Liñán en enero del año siguiente. Las atrocidades del 
Fuerte del Sombrero se repitieron ahí. Enfermos, heridos, mu- 
jeres, niños, fueron quemados en el hospital, y a quienes en- 
contró fugitivos, los mandó balacear, todo ello tras de fusilar 
a más de doscientos prisioneros. Después, fue llamado el san- 
guinario chacal a México, donde se le rindieron honores ha- 
biéndole prendido en el insano pecho la Cruz de la Orden de 
Isabel la Católica... Tal condecoración era llamada por el pue- 
blo “La Mataindios”... 

Dieron a Bustamante el grado de coronel... 

A Negrete también le colgaron la famosa Cruz... 

A Orrantia le dieron otra más chiquita, la de San Fer- 
nando... : 

Y al dragón Cervantes, otra igualita, que le valió la ene- 
mistad de Orrantia. 

A Chagoya no le dieron nada. 

A Mauricio lo colgaron de una encina... y 

Al señor Virrey, lo hicieron Conde del Venadito... Sai- 
nete tragicómico. .. Todo el mundo se rio mucho de la ocu- 
rrencia, por aquello de los largos y bien distribuidos cuernos, y 
él, el señor virrey, suplicó que le cambiaran el nombre. No lo 
consiguió y el ridículo rubricó el pergamino. 

Ofuscados los españoles por su prurito de ennoblecimiento, 
hacen con mucha frecuencia las cosas más risibles.... 

Poco tiempo después de estos inolvidables sacrificios, mo- 
vidos por circunstancias distintas a la verdadera autonomía me- 
xicana, la casi totalidad de los jefes españoles y criollos que han 
destilado en esta relación secundaron a don Agustín de Iturbide 
en su Declaración de Independencia. La mente se conturba ne- 
cesariamente cuando recuerda que Negrete, Villaseñor, Busta- 
mante y tantos otros, que se condujeron hasta entonces con tanta 
saña en contra de los verdaderos insurgentes, serían después los 
directores del primer período independiente y que llegarían a 
escalar los más altos puestos de la administración pública y del 
ejército. Pero el espíritu esclavista aparecería en todos sus ac- 
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tos, y su falta de lealtad, en forma de legislaciones contrarias a 
las libertades y al pueblo, y en una serie de constantes cuarte- 
lazos y asonadas realizadas precisamente por aquellos militares 
en forma tan desorbitada, que llegaron a más de cien en menos 
de medio siglo. 

Pero el verdadero pueblo premió a Moreno con su recuer- 
do puro y agradecido, no con títulos ridículos ni con honores 
materiales; sino con su voz significativa y profunda, que se ha 
perpetuado así: 


Aquel bizarro insurgente 
que fue gloria del Sombrero, 
el compañero de Mina, 
el que brilló en Los Remedios, 
el asombro de Jalisco, 
es gloria de los Lagueños.. . 


LA SIMBOLOGÍA MÁGICA EN 
DÍEZ DE MEDINA 


- 


“Nuestro porvenir no debe preocuparnos 
más que nuestro pasado. ¿No venimos de 
la nada? ¿No estábamos muertos antes de na- 
cer?... Y la eternidad pasada nos deja in- 
diferentes cuando es el espejo donde la natu- 
raleza nos permite ver la eternidad futura!” 


LUCRECIO. 


L decurso de Fernando Díez de Medina como escritor represen- 
E tativo de una Bolivia literariamente india, ha sido para mí una de 
las experiencias más instructivas y más desconcertantes. Cuando publicó 
Thunupa, mi asombro, no obstante —y las espesas columnas que le 
dediqué no lo contradicen— tuvo la prudencia de mantener un com- 
pás de espera, puesto que en Thunupa si bien se había aprehendido el 
gran mito del Santo racial, éste estaba acondicionado a una ataujía de 
técnica católica que, de hecho, fue ley para todos los conversores 
coloniales, quienes a trueque de hacerse ininteligibles a la mentalidad 
mágica del indio, no vacilaron en estigmatizar el barro totémico con el 
fuego de la transfixión mariana; resultando que si no llegaron a infun- 
dirle sus teológicas sutilezas al menos extirparon su candidez animista 
de manera en que lo sucesivo vería en el Sol al Cristo y en la Luna a la 
Madre-Virgen; en Thunupa rupestre a Bartolomé o Tomás, discípulos 
de Jesús que, según es fama, salieran de Judea a sembrar en las 
lindes del Oriente fabuloso. 

Era pues inquietante comprobar de qué raíz procedía esta insólita 
emergencia mitológica; si se trataba de renovar el sistema eclesiástico 
por ósmosis con simples finalidades éticas o estéticas; o si, realmente, 
nos hallábamos en presencia de un deliberado retorno al paganismo 
indio, posibilidad que encandiló a más de un propincuo. 

El paso de extraño misionero de vestido talar y barbas flabeladas, 
que se apoyaba en bronco báculo, fue hallado lo mismo en México que 
entre los “bocotudos” siempre en misión reformista y de buenas nuevas. 
Nada extraño que apareciese también en las llanuras del Titicaca, unas 
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veces corporizando el ideal abstracto del bien, otras adoptando los atri- 
butos del caudillo poderoso y sabio erguido contra los felones —espe- 
cie de señoretes de horca y cuchillo; reyezuelos los llama Simmel— 
que tiranizaban en la behetrías de esa edad en que creció o se disolvió 
Tiaguanaco. Salta a la vista que la frecuencia con el mito se reproduce 
allí por donde pasó el catequista de la Colonia, y que la trasmutación 
responde a un propósito sistemático, ya sea el misionero el célico Fran- 
cisco Solano, o el iracundo Villagómez; a menos que nos forzásemos a 
admitir que en remotas edades anduvieron fenicios, babilónicos o egip- 
cios entre nosotros. (El P. Salas sostiene haber encontrado escritura 
púnica en Copacabana). 

El mérito de Fernando Díez de Medina es haber levantado las lo- 
sas de la tradición transeuropea, para hurgar en el “humus” nativo. 
Así su leyenda de Thunupa aparece nueva, fresca, original, como bro- 
tada de la tierra india por imperio de una ley natural de reviviscencia. 
En su pluma, por primera vez, el mito aimara adquiere categoría de 
gran obra de arte. Así su vibrante Thunupa nada tiene que ver con las 
barbas flavas de Tomás, cuanto con el bronce del indio y su primitivi- 
dad mosaica. De tal tiempo, cronológicamente inlocalizable, cargado de 
sustancias germinales, procede Mankho Khapak, no mito él pero sí tran- 
sido de mito, poseído del mismo fuego mágico; tanto que para trans- 
portarse al Kosko fue necesario movilizar un escuadrón de “kenayas” 
que desde el Titi-Karka lo condujeran con su esposa y hermana hasta 
la patria prometida donde, al hundirse su barretilla de oro, identifi- 
caría la tierra a esa extraordinaria substanciación destinada. 

Cuando se estudie la palingenesia americana con otros métodos 
que los empleados hasta hoy, se verá que ahí acaba nuestra prehistoria 
y comienza la historia de los Incas, es decir nuestra historia. Lógica- 
mente lo mítico del Inca tenía que tentar a la etnología moderna, y el 
mito fue impiadosamente develado, o por el alemán arqueológico (Max 
Uhle, Cunow) o el etnólogo anglosajón (Morgan) y el proceso quedar 
reducido a eso: a proceso, en el cual concurren el estrato punalúa o la 
“Huasintin”, las migraciones asiáticas O las fantasmales Atlántidas, todo 
ello tan enigmático como el mito mismo. El Inca da fin a la edad 
mítica del indio, a su animismo o sabeísmo sistemáticos; y el Sol deja 
de ser para él centro de la teogonía heliolátrica, para devenir punto de 
partida de la endolatría de los “orejones”. El Sol ya no fulgirá en el 
mito sino en la medida que sirva a la planificación del Estado, pues 
su divinidad se transfunde en la naturaleza del gobernante y de su casta. 
Es decir, el mito se había politizado. 
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101 A 


Es Díez de Medina, poeta y pensador To al culto telúrico, 
y en los escritores, artistas y filósofos como él, si hay algunos, se ha 
producido el mismo fenómeno: se adueñaron del mito pues así se apro- 
piaban de la sustancia de único valor mental que cabe a los americanos. 
Vamos con tiento. 

Es indiscutible que este escritor recibió un mensaje profundo ve- 
nido de la tierra que su mente, poco ha embriagada con destilaciones 
occidentales, manó en orgiástico perfume de “kariwas”, y su palabra 
tremuló con acentos arcanos, tan súbita e inesperadamente que algunos 
callaron atónitos. ¿Cómo era eso posible? Mas los que saben que al 
viajero sin ánimo prevenido puede alcanzarle el trueno de Damasco, 
comprendieron que Díez de Medina fue arrullado por un trueno con 
arrullo de madre, y que cuando tal arrullo arrulla no hay Saulo que no 
caiga fulminado. El llamado que oyó el escritor, y en el cual vio hun- 
dirse su barretilla de oro, procedió de la única madre que puede alum- 
brar poetas y políticos en América: la tierra. 

No conviene perder de vista a este mito de la tierra hecho hom- 
bre. En él se fracturan los días formativos del Génesis; todo lo que 
detrás de él queda es panteón; lo que delante de él se ve es el panteón 
que avanza. Ni los hebreos, y menos los romanos con toda su perspi- 
cacia política, lograron fundir en el epígono del ancestro el cetro del 
| poder, el dardo de la guerra y el turíbulo del numen. El Inca sí, puesto 
que en su persona demonial se amalgamaban sacerdote, gobernador y 
estratega; y su sola presencia era capaz de modificar los fenómenos de 
la naturaleza. Sólo así se explica que algún “orejón” cierta vez deslizase 
—+escéptico filósofo de sangre fría— la observación de que el Sol no 
era un Dios completo si cualquier frágil nubecilla nublaba su esplendor. 
Parece que sólo entre los chinos se observan estos vestigios de los pode- 
res mágicos del rey sobre la vida misma. 

Los andinos adoraron a la Tierra, en cuyo seno sentían agarfiadas 
sus raíces. Por lo demás una arquitectura política de la magnitud del 
Tahuantinsuyo, ni hoy, ni mañana, podrá sustentarse sin un eje mito- 
lógico, sólido y ordenado, de cualquier linaje que él sea. Y los “ore- 
jones'”” para cohonestar los derechos de la prole monárquica, tenían a 
manos el caos mágico heredado de sus antepasados: los espíritus de mon- 
tañas y fuentes, lagos, ríos y cascadas, sobre todo del agua, pues sentían 
que como la sangre para el hombre el agua es promotora de vida en la 
tierra. Vasta catedral animada por el rumor primigenio de la vida. 

Nayjama, el segundo libro importante de Fernando Díez de Me- 
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dina, está iluminado por espíritus totémicos. Recorte sus páginas el 
aliento de Hesíodo, trocado en la voz del cosmos incaico. Ilumina las 
leyendas tomándolas no de los libros sino del paisaje, de la tradición 
verbal, trayéndonos la presencia fidedigna de lo americano. Revela 
lo aymara con fuerza de naturaleza pánica y veraz. Por eso es que el 
señorío aymara del Kosko —aymara fue a mi entender— orillada la se- 
ducción poemática que provoca, se nos presenta como el efluvio de una 
mentalidad de valores poéticos que asombran. .. De aquí puede seguir- 
se que si el poema es el medio de interpretación supra-sensible del 
mundo prehistórico andino; la ciencia experimental debe serlo del in- 
-Caico, sin perder de vista que si estudiamos al Inca habremos estudiado 
la totalidad del cosmos americano. 


A A e 
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¿Se trata pues, en escritores de la garra intuitiva de Díez de Me- 
dina, de una explícita invitación al Inca, o sólo se busca sustituir los 
mitos griegos por los mitos aymaras, esto es la metáfora internacional 
por la metáfora patricia? Si así fuera, estaríamos en el dintel de un 
nuevo disparate latinoamericano a los que alude Ortega. No se trata 
afortunadamente, de sustituir los Motivos de Proteo por los Motivos de 
Nayjama; calzar al dios pelasgo con el “Illuchu” del aymara, lo que sería 
ridículo, monstruoso. Se trata, más bien, de sustituir esencialmente a 
Proteo, espíritu de la ola cambiante, símbolo del alma helena, armonio- 
so y versátil, por el espíritu terrizo, enterizo y grávido de la “Pacha- 
mama”, base angular del edificio histórico de un pueblo, su raza y su 
cultura. De su economía biológica para decirlo de una vez. Para esto 
hay que revivir al Thunupa rupestre, verdadero. Atenernos en la sabi- 
duría de Quetzalcóatl. Se trata de comprender al Inca. 

Esto es lo que hace Fernando Díez de Medina en sus libros y 
polémicas, siendo sorprendente su afiliación indigenista —no superfi- 
cial ni episódica, sino raigal y profunda— anunciando el nacimiento de 
una sensibilidad neo-mágica en la ideología del boliviano de hoy, orien- 
tado estética y políticamente a la tierra, a sus derechos y potencialidades. 
La patria telúrica que este poeta y pensador funda en el sustento del 
mito; y no acudió, como Rodó a la Madre-Grecia, sino a la Madre- 
Tierra americana. “Pachamama”. De aquí el reverberante poder de im- 
pulsión de sus escritos, que se vuelca no en el perfil de su letra, sino 
en el espíritu de su letra. “Tanto es así que no pasó un año de ofrecernos 
Thunupa, anuncio sí se quiere larvárico pero rico de intuiciones esen- 
ciales del suelo y de la raza, cuando ya estuvo entre nosotros Nayjama, 
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armado de arco y flecha para cantar la verdad del Ande; mas sobre 
arco y flecha de Nayjama irrumpió Literatura boliviana, libro en el cual 
el mito decide su valor de entelequia, pues el analista mágico hace pro- 
ceder de él la parábola de la República. No hay modo más audaz de 
hacer historia ni forma más penetrante de hacer poético el pasado. El 
Ulimani, el Huayna-Potosí, el Hlampu, o el Descabezado —los grandes 
montes— lo mismo que los reyes legendarios del ancestro aymara, ad- 
quieren la naturaleza numinosa que conviene a los epónimos, arca de 
los valores de la tierra. El escritor con certero enfoque, pone a la cabeza 
del fenómeno cultural la gesta telúrica; y para discurrir por los cana- 
les de la inteligencia contemporánea, el mito se torna filosofía y pedago- 
gía bolivianas. 

Avanzando siempre hacia mayores y más temerarias honduras, Díez 
de Medina ordena, clarifica, embellece el pasado andino. Así, por ab- 
sorción mágica, se ha convertido en el más profundo intérprete de su 
suelo y de su raza. Magia india, sortilegio de artista. 

Tanto a Thunupa como a Nayjama, dediqué sendos estudios, no 
tan breves cuanto apresuradamente trazados, pues sobre todo al último, 
tan comentado fuera, les rumiaba un silencio, aquí, muy parecido a la 
bobería. (Después de eso vino al autor el Premio Nacional de Litera- 
tura). Y era urgente señalar la intersticial anécdota que se producía 
en el pensamiento boliviano, tan extrañamente criollo, aunque también 
tan inexplicablemente anti-indígena. 


IV 


Es decir la más somera verdad que ninguno de estos libros ha obte- 
nido, entre nosotros, la crítica favorable o desfavorable que compulsa- 
dos desde este ángulo merecen. En la vasta obra literaria de Díez de 
Medina se ha justipreciado sólo al escritor de temple hispanista, de ter- 
sura impecable, de un estilo gimnástico acaso sin pareja en este momen- 
to. Su esquema crítico es audaz, dijo de Literatura boliviana Renán 
Estenssoro según me parece. Luis Alberto Sánchez se limitó a señalar 
que era personal. Audaz y personal es Literatura boliviana, precisamen- 
te porque edifica la tesis mental en la antítesis telúrica, y procediendo 
con normas genéticas estima que la literatura de Bolivia —toda historia, 
toda literatura digo yo— será boliviana en cuanto Bolivia es hija de la 
mitología boliviana, o lo que es lo mismo de la historia aún no escrita 
de la Pachamama”, la Madre-Tierra. O es ecolalia de ecolalias. 


Hizo pues el autor de Nayjama tarea gigante de profeta, de ráp- 
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soda, hiriendo en la entraña de su pueblo, re-vitalizando la planta pri- 
mordial del pasado legendario. Creando verdad, creando belleza. 


Posición semejante —en aquello de partir del útero nativo— 
sostuve yo en un breve ensayo publicado por José Carlos Mariátegui en 
Amauta hace la friolera de dos décadas y más: “Filosofía de la Chuj- 
lla”, al cual se refiere Díez de Medina en su Literatura boliviana, con 
esa bondad “thunupiana” que le honra, como antes lo hiciera ese gran 
maestro que fue Carlos Medinacelli, adscribiéndome a la familia boli- 
viana de escritores indigenistas. Dije allí que para nosotros, los indo- 
americanos, en la tierra estaba también el cielo; que los valores del indio 
son los únicos valores tutelares de que podemos disponer; y que en nada 
como en esto se evidencia el monismo mágico de América, para el cual 
el alma —la “ajayu””— es también tierra, materia de vibraciones sutiles 
dentro del devenir de la materia. 

Descontando el valor de Pachakuti y de Siripaka —obras políticas, 
polémicas— he aquí el gran mérito de Thunupa, de Nayjama, de 
Literatura boliviana y de Sariri: sorprender la peripecia de América 
no en el triángulo teológico, sino en la Gana”, la mónada india, que 
con genial intuición identificó Keyserling, y nadie aprobó ni desaprobó 
hasta ahora como si los visajes mágicos del filósofo les transmitieran su 
pavura. Y sin embargo no se han escrito páginas más profundas sobre 
América-problema, ni más agudas y cenitales que las suyas según alcan- 
za mi penetración. 

Estamos pues en que Fernando Díez de Medina no soltará ya la 
materia primordial en que ha comenzado a modelar su obra creadora, 
pues ella, al descubrir su bolivianidad entrañable, le permite columbrar 
una América vestida de su propia piel y sustentada en sus propios 
huesos. Ya no la América que empeñó su oro para emprestarse un alma. 

He aquí por qué decimos que su obra literaria trasciende el límite 
local y se proyecta sobre el continente cuya: voz profunda interpreta. 


NA 


E N Sarirí, su último gran libro, el mito no filosofa tanto como fus- 
tiga y condena. Es activo profetismo iracundo; y está declaradamente 
destinado a expulsar de la patria americana los ídolos extranjeros. Y 
extranjeros a nosotros indoamericanos son tanto el imperialismo cartagi- 
nés, con su secuela de hipócritas humanismos, como el espíritu pseudo 
griego de Rodó. Sariri esgrime un profetismo anti-rodoniano, de con- 
trapelo, eutrapélicamente hereje. Basta de evanescencias greco-latinas. 
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América necesita volver a su pasada realidad telúrica, pe en nada a 


taculiza su destino aluvional. 

La realidad de América, la realidad fuerte, vibrante, de este ala 
ennoblecedor es la magia de ayer y la miseria y el hambre de hoy: el 
analfabetismo del pueblo frente a la mañuda democracia de los oli- 
garcas. Para decirlo en una síntesis: el indio. Lo que duele. Y América 
duele allí donde padece la vida. Filosofía, literatura, arte, política que 
deformen y disfracen esa realidad deben ser sometidos a la acción de 
asépticos severos y oportunos. Sariri, que sólo es el primer ensayo 
del libro —y en los demás cuán rico es de sustancia polémica y de 
sagaces intuiciones— exhibe un mensaje oratorial implacable, pues tun- 
de sobre la tragedia continental desde sus zahurdas plutocráticas hasta 
el síndrome gamonalista, desde el cubil de raposas de Wall Street, a la 
cuaternaria demagogia de nuestras republiquetas. Es la siembra apostó- 
lica del Sembrador; aunque bien podría constituir la osadía del arúspice 
que descorre y revela fecunda belleza: la belleza de la verdad, de la 
necesidad, de la solidaridad entre hombres activa, irrenunciable. 

El malletazo era oportuno, pues los americanos habituados a pen- 
sar y vivir asentados en nuestro escapulario de llagas hemos asimilado 
—muchas veces con gracia deleitosa— todos los esporos de la excrecen- 
cia occidental, y en nombre del Nuevo Mundo hemos rendido la más 
repugnante pleitesía al miedo y la codicia que inspiran la bolsa y la 
daga de los poderosos; pero no hemos cambiado el arado hispano cuatro 
siglos ha tirado con sangre india, y seguimos sacrificando millones de 
esclavos a la voracidad de la democracia de los patrones; aunque no ya 
en Bolivia ni en algunos pocos países por fortuna, porque el nombre 
de Víctor Paz Estenssoro —y así lo reconoce agudamente el propio 
Díez de Medina en su obra— es elemento raigal de un nacionalismo re- 
surgente, de un indoamericanismo en acción viviente. 

Y todo esto viene dicho en novedad de cosa nueva; con fuerza 
humana irresistible: ese “humanismo de la necesidad” es capaz de hacer 
oír a los sordos; y en forma bella, escultural, sin dejar de ser enérgica 
en su impulso bárbaro de alud incontenible. 

Recorrer las páginas vibrantes del Saríri, lo mismo que las de sus 
libros anteriores, es comprobar que en esta tierra del Inca órfica y des- 
templada, la literatura no es ya un esparcimiento de ociosos coloniales, 
sino clara y agónica purificación en la cruz (no infiere esto un sentido 
católico por si convenga decirlo); que es a este título que la ataujía 
“thunupiana” dejó entrever al sucesor de Rodó que ha cuajado en él; 
un nuevo Rodó, un Rodó indio y no europeo, que busca la unidad de 
los contrarios no en la caducidad de la lucha sino en el vigor de la pelea 
consciente, apretada, responsable mejor si frente al maestro aguerrido; 
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pues el hijo que no rectifica a su padre y le supera no es hijo, es hijuela, 
y no merecerá haber sido engendrado. 

Y esto significa que en Fernando Díez de Medina hay un escritor 
de virtuosismo rodoniano, tocado empero del temblor terrígena que al 
uruguayo le faltó hasta convertirlo en un humanista no por seductor y 
eurítmico menos estéril. 


Quien dijo que en Díez de Medina se anunciaba un Rodó en 
cuanto éste tuvo de destino apostolar; que en el boliviano había un 
Rodó cargado de calvario por el dolor del indio redimido de toda tenta- 
ción pentélica, puede ya sosegar tranquilo, pues Saríri es la rectificación 
- de Aricl no sólo por la carga de razones empíricas con que despluma al 
andarín del aire, sino porque enseña que el “arielismo” bien está si no 
olvida que sus destellos alacres son hijos de la tierra que lo nutre, como 
lo es el prodigio de la “jawasa” o el perfume hondo y beato de la 
“Mamita-tho-sankheyo”. 

¿Es Díez de Medina el escritor indigenista, o indio, radical y radial 
de la Nueva Bolivia ? 


Sostengo que siendo, por otros méritos, uno de los escritores ame- 
ricanos de más aliento universal, este boliviano no ha hecho más que 
comenzar su camino; y que si antes que él se tuvo del indigenismo no- 
ciones costumbristas, pintoresquistas y hasta guiñolescas, sólo por sus 
últimos libros —y persistir es ser— se tiene la respuesta definitiva: él, 
en plena juventud, ha llegado a mitad del acérrimo sendero, mientras 
otros, otoñando ya, apenas alcanzamos los labios de la colina. 


¡Qué gran lección la que mana de la obra de este escritor: el “pa- 
thos”” indio es nuestro deber, nuestro destino! 


Lo indio hay que vivirlo y pensarlo con los huesos, el corazón, los 
cartílagos, el hígado y la mente, con la pólvora y la metáfora, como 
lo hace Bolivia en este momento. Como deben hacerlo escritores, at- 
tistas y políticos, pues no hay manera de acreditar que realmente vivi- 
mos la vida, sino muriendo por ella. Si el indio nos duele, es prenda 
de que vive y si vive en su vida se contienen su espacio y su tiempo; 
hay que tener la sensatez de reconocer que en ese espacio-tiempo indio 
está el nuestro, o somos cadáveres que andan, eso que Uriel García 
llamó, para endulzar el híbrido: “nuevo indio”. No. El indio no pue- 
de ser nuevo ni siquiera en nosotros, los mestizos; así como el Nuevo 
Mundo fue nuevo sólo en la pupila del argonauta; por lo que es punto 
menos que rendirse ante el lechuguinismo colonial que lo admitamos, 
cuando el indio que llevamos dentro —doliente y caótico— es tan viejo 


como el dolor humano... 
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Encontrar mestizos que se esfuerzan por arrancar a la zampoña 


aymara no sólo vibraciones intelectivas sino arpegios pasionales y cas-. 
tizos, bien demuestra que el indio padece y pelea en ellos; y porque 


en ellos padece y pelea, es, que también algo en ellos se ausenta y 
muere: España. .. ¡España! Nada hay más somáticamente parecido a la 


""Mamacuna” que la dama hispano-fenicia de Elche. Es que si hay que 


insumirse en el vientre del habitat indígena para comprender cómo 
España se volcó en torrente seminal en la “Pachamama”; si en los más 
ariscos peldaños del Ande encontramos indios barbudos reteñidos por 
el yodo del ventisquero, que no adivinan una sílaba del romance y de- 
gustan el zumo de la coca y de ella obtienen la insensibilidad hierática 
con que el indio encubrió los volcanes de su miseria cuatro veces cente- 
naria. Esos indios a quienes Uriel llama los nuevos, son los tartesios que 
llegaron retrasados pero también llegaron... Sin embargo, si España 
alguna vez muere —y pueblo alguno poseyó nunca más carga de relám- 
pago— será porque la mató su esclavo, el indio; es decir, América. 
También de mucha vida se muere. 

Nada de esto entrevió Toledo cuando diole por darle el gusto a 
Areche descuartizando al Inca. Su amo sí que lo vio. 

—¡No te mandé, don Francisco de Toledo y Figueroa, Clavero de 
Alcántara y Virrey del Perú, el follón; no te mandé a descuartizar reyes 
sino a servirlos! 

Y el humillado bajó los ojos para siempre, el que por tantos títulos 
bruñidor de la dignidad de España en las Indias pudo ser llamado. 

Pero el descuartizado de Tinta no ha muerto; aún late y duele. 
Todavía manda en nosotros y nosotros le obedecemos. Es que el Inca 
es la tierra y el cielo, indescuartizables y perennes. ¿No veis si manda? 
Manda con tanta autoridad que con la misma sangre y en la propia 
lengua de España se le obedece. : . 


VII 


B ASTA añadir que Rodó, en tanto representativo estético de los des- 
pañolizados, español siempre, pese a sus grecas y marmóreas volutas, 
no es lo que el indio Tamayo —el gran maestro— un helenista que pue- 
de ser tan esquiliano como tiaguanacota, pues el espíritu clásico es uno 
a través de todas las razas y las lenguas (“voluptua” de lo clásico no es 
lo mismo que amaño clasicista); sino más bien trasunto del ambidextro 
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siglo xrx —el siglo sin estilo que dijo Weidlé— bellamente ocluido en 
el preciosismo coruscante del árabe, sea entendido sin agravio de Rodó 
ni mengua del genio arábigo, que tanto tuvo que ver con nuestra sangre 
y nuestros jeroglíficos en cuanto somos filamentos de España. Y que si 
algo veraz señala en América es la falta de un estilo patricio, la ausencia 
de un pulso sanguíneo en la palabra. 

Ese estilo patricio, ese pulso sanguíneo en la palabra los tiene Fer- 
nando Díez de Medina, escritor de Bolivia y de América, cuyos libros 
son como eslabones del misterio telúrico, músicas órficas del tiempo 
mítico: Pachakuti, Siripaka, Thunupa, Nayjama, Sariri. Mensajes al 


futuro que no agarramos todavía porque tienen alas ina 


Confieso no haber hecho más que una incisión en la materia enjui- 
ciable de la obra de Díez de Medina, sobre todo en lo que mira a los 
valores mágicos, taumatúrgicos de su diálogo. A la lección vital y 
permanente de su filosofía terrígena, tan nueva y tan vieja, para los 
americanos de hoy. Ni el tiempo ni la vida me permiten más. Pero si 
tiempo y espacio me lo dejara un día intentaré abarcar su profundidad. 
Pues me tienta, como el filo del monte cuajado de fuerza y de belleza. 


Gamaliel CHURATA. 


- 
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YACENCIA 


POEMAS CON UNA CANTATA FINAL 


Por Leda VALLADARES 


Al dolor, perverso dios de la lucidez. 


| ] AY que desafiar al impasible cielo solo 
con furia de labios lastimados, 
con voz que alcanza a ser desolación. 


Hay que exigirle al monstruo insomne, 
y estremecer a lo eterno 
gimiendo, tocando lo feroz. 


Si es que somos los dioses desterrados, 

los finos y terriblemente hombres, 

juremos turbar la parsimonia de los cielos 
y exasperar lo celestial. 


V oy hacia el viento que perturba, 
hacia la monstruosidad del sueño. 


Se mira tan hondo que se ve sólo el vacío 
y la noche despedazada, golpeándose entre sombras. 


Algo fatal transcurre. 
La sonrisa que se tuerce, la quietud, el universo. 
Algo que es sollozo entre las cosas queridas. 


No es que me lamente sino que soy inconsolable, 
dura en la tristeza, desesperadamente inmóvil. 


Me encontrarán sollozando entre mis cosas queridas. 


224 Dimensión Imaginaria 


Sosre un inmóvil fondo 
alzo mi risa. 
Risa de vivir porque sí. 


En tambores lanzo agonía, 

paroxismo que me corrompe. 

Y tocando el furioso y lúgubre ritmo 
viene el hermoso a escucharme 

y el demonio a morder su vientre. 


Para embrutecerme es que canto, 
para oírme las raíces. 


No dirían que estoy loca 
pero yo sé que estoy, de sombras y espejos, 
de escuchar el latido de las cosas. 


Estáis hablando de vida. 

Pero escuchad las campanas, 

el sol de la siesta; 

oíd esas puertas moviendo el aire, 
acaso no apestan a muerte? 


Nada más sarcástico que el sol. 

Y meted el rostro entre las manos, 

mirad detrás de un vidrio, 

poned el cuerpo en la ventana, 

queréis algo más para sentir este horror de vivir? 


Qu a los hombros me trepe el peso de la vida, 
el cavernoso tacto del tiempo. 
Que al mirar el piso yo sepa. 


Que me empuje el día y me toque su carne. 
Que una puerta me enferme. 


Que no me olvide: 
el abismo está en un niño. 
En la juntura de unos labios. 


> si dle EE a mirarnos E 
- tenemos el cuidado de ser suaves, 
a seriamente dulces en el sueño. 


E Y Peonainos el alma si se duerme. 

E ss “Y darse cuenta, 

ahondar el oído, 

- poner acero, desesperación, dulce pasividad. 


de 
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Saber que somos tristeza, 

que pedimos que no acabe el rumor, 
que nos cedan las temibles noches, 
los oscuros llantos y las alegrías. 


Saber tanto sin saber. 
- “Y morirnmos de manos 
- porque hay culpa en estar vivo, 
en callar, 
en yacer, 
en sentir con furor, 
com mansedumbre gravemente humana. 


Hace hondo, Y 
hace alma, 

hace amor a llanto 

y un olvido de mundo. 


A A e 


Ma 


Yo siempre, 
en la lluvia, 
yo, desde la vida. 


A e E ad 


FAN 


Hace alma 
y solloza. 


nuda did a Y Y 


os hace,- : 


S solamente hace. 
AN 
desde la vida. 
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Doos mío, 


no me dejes mirar locamente 
el amor que no aparece. 


Esos pinos sin sosiego, 

esa noche, 

ese helado viento en la persiana, 

este oído, = 
esta vena silenciosa, 

dónde han de llevarme? 

por qué? 


Hwx un canto que se canta odiosamente, 
sin sentido, 


con rostro enajenado 
y ritmo de impiedad. 


Es una colérica y difícil melodía, 

como un orgullo inútil, 

como un amante 

que al no tener amada 

ni pecho adonde ir, 

rompe en diabólica ternura 

y en ojos que quieren destruir la inmensidad. 


er Net it ie La A A Li An is, MACIÓN 


E 
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o me miran 
recuerdo mi alma. 


Es triste: 


yo necesito miradas 
y el apoyo de las tardes que se mueren. 


: Tono esto que no tiene mombre, 


que está entero y deshecho en el alba y la sangre, 
que es cuerpo de escalofrío y mirada de pozo, 
que hace tristes a los huesos y bruto al latido, 
que enrarece el pecho, 

que levanta círculos de sueño, 

que sufre y es lo insoportable. 


Esa pulpa de látigo y acero, 
esa bestia pura de aire, 
sostiene el dolor de las cosas. 
Y es lo que llamamos alma. 


Una tristeza de vida. 
Una sensación tristísima de estar viviendo. 


-Cuvo aquí mi alma, E 
en esta tarde deshecha por la lluvia. 


Aquí la pongo contra todo el horizonte, - 
contra el más mojado verde, 
contra nadie. 


La dejo, 
la arrumbo contra el hueco de la vida, 
sola contra su hambre de vivir. 
Y que alguien me la arrase, Ñ 
que la arrase el mundo entero e 
y la acribille el frío de amor. : 


. > Que el orgullo de existir se le haga trizas. 

| Que su furia en línea recta se desvíe por la tarde, 
que se pierda, S 

y sí es preciso 

que de bruces me la encuentren, 

porque al fin, lo sublime, dónde está? 


pri AA on o dd a 4 
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Q urría morir como una hermosa, 
quería decir adiós hasta morir. : f 
Hubo acaso un río? 


Alguien vino por mi alma? : 


Solamente adiós. 
Esa palabra inventada en el abrazo 
para hacerlo inmenso en medio de la muerte. 


—— Y 


ÓN que existe, 
ntra esa turbia belleza 
e gime en las criaturas de la tierra. 


Que alguien se dé cuenta: 
- del mundo no me apiado. 
El esgrime su enigma, 

- su estrategia de sonrisas 
- y frígidas reservas. 


- No me lloro: 

- pues sí en espejos busco : 
los dedos que el tiempo me ha hundido, | de 
- de orgullo quedo llorando. E 


Ah el desprecio más raro! - 
La sonrisa glacial del deseo! : E 


n 


E _Venco a que me mires 
y a mirarte. 


Para excitar mi corazón nada más inmenso. 


La inclemencia, 

la locura absorta, 

el feroz quietismo 

entre tus ojos y los míos. 

Ser acorralado contra el viento. 


Sin miradas nada escucho, 
nada vivo ya ni muero. 
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Y oye el tono, 

oye el llanto de absoluto: 
vengo a que me mires 

y a mirarte. 


Dios mío: 


yo soy un alma atroz. 

Un silencio de bárbara tristeza, ; 
una ternura hecha pedazos contra el pecho, 
un pánico de amor. 


Yo subo como un cántico de ira. 
Yo caigo en precipicios gritándole a tus astros que me muero. 


Mi alma estalla en el espacio, 

muerde el vértigo en lo súbito del viento, 

y frente a tus estrellas, 

frente al mar que me subleva 

me alzo en labios indignados 

para proferir lo infernalmente misterioso, 

lo que muda con escándalo el llanto en improperio. 


Estoy Dios mío, estoy entre tus cosas, 

y aquí en la oscuridad de lo sublime 

me espanto y quedo murmurando: 

aire, álgido aire para ser inmensamente lo que soy: 
un infierno de sonrisas solitarias, 

una inmóvil catástrofe de alma, 

un negro resplandor. 


Ay terrestres, 
dulces y nefastas criaturas del olvido, 
oíd mi despedida, 


mirad: 


Adiós 
como lo dice el viento. 

- Adiós. 

Por llevarme la altivez de la distancia, 


d 
a 


quiero decir 


por alzarme solitaria entre las cosas 


-y decir únicamente: 
no sé si volveré. 


Quiero ser aquella ausente 

la que huye por prenderse a lo eterno 
por ser un rostro más soñado 
volviéndose prohibido. 


Y no puedo contener esta sonrisa del adiós: 
vértigo del mundo a quien provoco en despedidas. 


Libre vestidura de mujer. 


L_1amaré a todos mis tiempos 
para endiosarme muriendo, 


- para mirar lo ido, 


> 
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lo que llega a muerte por desentrañado y terrible. 


Nombraré todo temor, toda ansiedad y desgarramiento. 
Lo infinito audaz, 

la implacable lucidez del vértigo, 

de la pendiente que sufre en inmensidades. 


Será profecía, severidad, poder, 

porque así se escucha a la muerte, 

en derrota de hombros, 

soñando en llamaradas, 

en soberbias y llantos y coros grávidos de espera. 
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Cuando me llegue la enorme 
llamaré a todos mis tiempos para mirarla, 


para asestarle mi vida y mi bestia de sombra. - 


Que mi horror de mundo, 
que mi espanto de nadas eternas 
encaje en su hambre. 


Lo que una boca lleva de silencio + 
de sueño desdeñoso 

y solitaria soberbia. 

Lo que una boca puede contra el mundo. 


Antes de amar nos huele a hoja, 
después a escarnecida tristeza, 

a delito glacial. 

Y si ella elige el mutismo 

sabe ya lo extraño 

y lúcido del miedo. 


Pero bocas de hombres, 

altísimas bocas de criaturas: 

rezad todo el espanto de vivir, 

rezad furiosamente en catacumbas de alma. 
Moved las lenguas y la asfixia de ser. 


No he dicho aún por qué nace tu mirada, 
en qué se nutre para derramar lo extraño, 
para encender el secreto del mundo. 


Ah, tus ojos, 

espacios de la soledad. 
De alma, tenebrosos, 
y ciegos de ausencia. 


Están amenazando al universo 
y son solos. 


' se oye na pes sube y eS 
algo que ejecuta tinieblas 
- y mortificaciones. 


Son de lo recóndito y desmedido. : 


- Por estremecerse en soberbias 
se apartan lejanos, 
Como si desearan crepúsculos, 


-—absortos labios y desdenes. 5% 
No he dicho aún por qué existen tan míos,  * e Es 
tan rotundos en su angustia. | O 


No he dicho aún sí se llaman llanto o abismo. 


Soy alguien entre el cielo y esta tierra 

alguien en medio de la moche 

que sitiado por ímpetus antiguos 
puede enloquecerse en la hermosura. 


No me habléis de la esperanza. 

Dadme lo profundo. 

El desastre, 

el presentimiento del desastre 

que me embriaga como un cáustico violín de los infiernos. 


FANIA NE YY 
' 


Y di 


Soy una criatura que puede enloquecer 

o morir dulcemente envenenada en el delirio. 
Alguien que enrojece ante su nombre 

con un vértigo de vida. 

Alguien turbado ya de muerte. 


No me habléis de la esperanza. 
Un rumor de tragedias invisibles, 
de extrañas y lívidas desgracias 
me tiene enamorada. 


dd 
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ñ va - 
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Con luna y caballos quietos - 


tu espalda llora lo inmóvil. 
Con un estar atroz que es tu vida. 


AU eres. 

Existes con toda la yema de tus dedos. 
De un desastre tranquilo, 

de una sombra de muertes. 


Y por tu soledad siento. 
Por tu desolado estar yo sé. 


Tú eres sólo el hecho de vivir. 


Ej wnrusamiento de locura 
es mi silencio. 


Como el puro comienzo, 
como el aire del algo, 

del hermético llanto 

en enloquecido ordenamiento. 


Como sentirse entraña y letargo 
y ensimismado goce 
y oscuridad temblando. 


Es así como quererse. 
Como ausentarse en el corazón 
y necesitar el jamás. 


lua el sueño mío, 
toco el hombro ajeno, 


el hombro de la dicha muerta. 
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con la palma de mi vida. rs SA 


EN 


ys dedos de presagio 


- Y un absurdo me la mueve. 


EY O no sé hasta qué desgracia 
he tocado con la palma de mi vida. 


Fi campo es esto: 
- el espacio que me hace universal, 


el que me lava de mundo 
y me pone desprevenida en lo inmenso. 


Yo quería esto: be 
- esta humildad para sobrellevar el aire, a 
esta audacia en el sol, | l 3 

esta antigua alegría de no comprender. : 


Aquí está la profundidad elemental. 


Una sustancia directa alivia al alma, 
reverdece, 
pone límpido y rústico al deseo, 

- pone distancia entre dolor y dolor 
y obliga a obedecer. 


Sustancia sencillez, 


ley pasto, 
deseo de lo dulcemente antiguo y cierto. z 
4 
Suso por la noche y nada veo. 
Sólo tú el aire. 
Dónde está la vida, 


en qué lugar resisto. 
Nada veo. 
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Sólo tú el aire 
que das contra mi pecho. 


Yo y el mundo. Ellos. 

Dónde ellos. Dónde existo. 
Sólo tú el aíre 5 

amigo desteñido y tan desierto. 


Es la tristeza. 

Anda entre paredes de rencor y nada sabe. 
Mira fijamente sus ojos, 

su desfiguración, 

su altar de pena. 


No quiere sino seguir siendo. 


Busca su corredor de incertidumbre, 
su empecinamiento, 

su túnel de frío, 

y nadie ha de alcanzarla. 


Que de ella se diga: 
es la incomprensible, 
la que calla, 

la que sola se turba. 


Nada necesita ansiándolo todo. 
Es la inconsolable. 


De la soledad al llanto, 

del llanto a lo dulcemente bruto, 
luego al puro labio, 

a la mirada siniestra, 

a la mirada alma, 

a la caverna ojos. 

Del mirar horrendo a la nada. 


El silencio mientras, con ritmo de tragos. 
Y un final de loco abrazado a su cama. 
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Ponerse en lo profundo simplemente para nada. Ni para 
decirle al viento: “he tocado los fondos develantes”. 

Es el estar. Yacer, prenderse a los objetos, soltarlos con * 
cuidado, caer entre sillas y paredes. 

El estar tiene ojos que devoran, oídos que al oír no sub- 
dividen porque beben enteros los sonidos y se embriagan en 
la torpe fuerza. Es una inmóvil mano que siente, una agre- 
siva yacencia de dedos sobre el muslo, un recostarse en las 
puertas. 

Entonces, cualquier cosa parece destino, especialmente lo 
inútil, lo que se pierde en el silencio. Pero algo sobre todo: 
el mirar. 


No hay mayor soberbia que la de estar vivo, ni hay peor 
vergúenza o turbación. Sin orgullo de grandeza o vergienza 
de miseria. Sólo orgullo de ser ojos, de aislarse en el peligro 
de mirar. Y vergúenza de la interna desnudez, del misterio y 
horror de ser eso: alma. 


Esroy, y me recuesto en paredes, me hundo sin saber nunca 
del cosmos, sin entrar a la locura ni insultar a las estrellas. 

La inmensidad es sorda y ofende. Miente el universo, 
fatigan los astros porque no tienen corazón. 

Yo no vivo a planetas, mi a mares, ni a cosmos. Vivo a 
techos y a muros, a sillas y objetos donde tropiezo llorando 
y golpeándome las piernas. 

De un sollozo insulto al espacio, al árido cosmos. De un 
sollozo salpico mi furia a ese aire del mundo que llaman des- 
tino, a esa vana obsesión de fines y hazañas. Nada huele a 
destino como mis ojos huelen, como esa terrestre y perdida 
mirada del hombre. Y en los ojos soy, y en la mirada pongo 
mi ser y mi desprecio a la mejor finalidad. 

Me quedaré entre sillas a oír, entre cortinas a respirar. 


238 Dimensión Imaginaria 


Me quedaré a estar. Como un llanto ante las puertas, como un 


sufrimiento. Como alguien que elige lo inútil, lo absurda- 
mente triste. 

Entre sillas a oír, entre cortinas a respirar. Y ante los 
muebles, sobre el piso, entre las cosas, lloraré sin razón. Llo- 
raré como un bárbaro asustado, como un niño embrutecido 
por el viento. 


Es destino el mirar. Arrastra sustancias quemadas, va de lo 
confuso a lo que tiembla. 

Si alguien mira a sabiendas es como si pensara con llanto. 
Mirar es yacer, es residir en un secreto de dioses. El que ha 
mirado como hombre se ha vuelto atroz y maldito, peligro in- 
móvil y se ha preñado de noche para siempre. 


Las iras sólo aman lo trágico y salvaje. El golpe de la vida. 
Las iras de alguien terriblemente alguien. 


V enco del espacio hacia la muerte. La vida es lo que duele. 
La muerte lo que humilla. 


Si alguien mira es que quiere decir llanto, inútil llanto. Es 
que quiere decir alma. 

Poderío deja el tiempo, poderío de miradas. De tus ojos 
a los míos viene el mundo, el misterio del espacio, la ver- 
gúenza del existir. Y un horror de ser con gusto a lengua. 

Lo enigmático sucede entre miradas y el mirar se hace 
perverso en lo profundo, totalmente fatal. 


Me voy hacia la noche y su caverna. Un espionaje a la luna 
tras del vidrio, un enfriamiento corto, una tristeza colgada 
del cielo. 


3 
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Y cuando cierro el postigo, la vida cae por dentro, la vida, 
como mariposa negra aleteando en el pecho. 

Entonces destila la cosa infinita del cuarto; el terror que 
sólo en cama se escucha. Terror de gestos y esperas nocturnas, 
porque las noches no acaban su crimen ni ejercen totalmente 
el maleficio. Y en esperas de magias malignas se alcanzan las 
sombras, se enferman las manos, la frente avanza hacia lo 
negro. Entre cobijas, lugar donde se huele a misterio cotidiano 
y a tragedia sin suceso. 


Esa que allí viene es la poesía. La despojada, la tranquila 
desesperación. 

Con su blasfemia de llaga, con su resplandeciente locura 
de huesos viene arrasando lo fatal. Le pesa el mundo como 
una atrocidad de olvido; como escarnecimiento las razones; y 
se le agita la piedad ante el apuro de los hombres por sal- 
varse el alma. Qué salvación, qué alma ha de perderse sí tan 
sólo vale el estado original de sollozo, la primitiva danza de 
horror ante la vida, el pánico terrestre. 

Extraño salvajismo, indomable furia, sinuosidad y vio- 
lencia imperturbablemente taciturnas. Soledad entera donde 
queda sólo el tiempo y la mirada, el valor como un aborto del 
espanto y un dolor de hombre erizado en el orgullo. 

Aquí la despiadada libertad, la desprendida pierna del 
vacío. 

Y en el círculo frenético del caos, a pura soledad y mi- 
rada, ella irrumpe contra el orbe. Estalla y desciende hasta el 
silencio, lugar donde gime lo bruto. Allí reza el inmóvil sufri- 
miento. En la ventana de la ira, del extraviado sollozo. Y se 
fuga con el aire. Poesía muda, aire cargado. Fuga sin refugio, 
sin destino, sin alcance. 

Un terror ardiente necesita, un llanto pedregoso. Un terror 
donde mojar el vivir. Su sensación de vivir que se le muere. 
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Con los ojos sabes, con los ojos hundes, con los ojos mueres 
y existes. 

Irme por detrás de la mirada. Tocarle su nuca de silencio 
ennegrecido. Irme hacia la muerte y sorprenderla. Asestarle 
mi mirada, enturbarle mi voz en su fúnebre tímpano. Irme 
hacia la nada y gritar con largo cuello, con desatadas som- 
bras de trompeta. Allí buscar el aullido del alma. 


Fx llanto moja lo interno. Todo el cuerpo está llorado por 
dentro. Llorar es como arrancarse olvidos, como caerse a peda- 
zos por tubos de alma. 


A tras, altísimas y oscuras bellezas del mirar: pongo aquí 
sobre la vida, mis ojos. Que yo exista por aquellos que me 
miran. Ojos de hombres, de niños y de perros, tocantes y 
perdidos, furiosos de hermosura y herméticos de muerte; ciega- 
mente lanzados a lo eterno. Ojos que me cerquen. 


- 
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AMANECER, OCASO Y MEDIODÍA 
DE JOSÉ SANTOS CHOCANO 


Por Luis Alberto SÁNCHEZ 


S hubo algún poeta que disfrutó, hacia 1910, de tanta cele- 
bridad como Rubén Darío, ése fue José Santos Chocano. 
Poco más joven que el nicaragúense, y con un ansia irrefrenable 
de poder político y poético, el peruano imponía su doble recie- 
dumbre: de inspiración y de expresión. Usó todos los elementos 
adecuados para domeñar a la gloria, salvo uno, y ésta fue una 
de sus grandes equivocaciones: perdió la posibilidad de perma- 
necer en Madrid, "meridiano intelectual” de muevo entonces, y 
no supo aposentarse en París, "meridiano universal” como en 
sus mejores tiempos. Porfió por vivir en América, y en la tro- 
pical. No era el mejor proscenio ni la más adecuada escuela 
o laboratorio de arte. Pero, desde 1893, es decir, desde los 
dieciocho años, Chocano había creído tercamente que América 
es un ente poético en sí —y en sus apariencias— y que requiere 
un tono especial, por sí —y por sus apariencias. Pensaba con 
lógica irrebatible que esto y aquello habría de lograrse mejor en 
nuestras propias tierras y sin perder demasiado nuestras mane- 
ras, incluso los amaneramientos que vienen a ser vicios de aqué- 
llos. Ahora parece que ése fue un error, insisto: no sabemos 
qué dirá el futuro. Cuando un escritor demuestra la dosis de 
vigor y fantasía que Chocano, es muy arriesgado anunciar su 
muerte, y perder de vista el calendario por si hay que inscribir 
su resurrección. 

Además, en Chocano se mezclaron con exceso el poeta y 
el militante, verdad que para no dar sino un solo matiz: el indi- 
vidualismo más desatado. Como ambos eran autocráticos, el 
público admitió tal individualismo en el artista; pero lo rechazó 
en el hombre público. No obstante, conviene recordar que en 
ningún instante, desde 1896 hasta 1934, Chocano fue infiel a 
su culto al Hombre Fuerte en vida y arte; perseveró como de- 
voto del Ubermensch, su nietzscheanismo reiterado. Por ello 
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gozó y sufrió. También a causa de ello, al día siguiente de su 
muerte, la impopularidad ganada por su arrogancia, se sumó a 
la proveniente de su verbalismo trompeteril. A lo cual vino 
a agregarse el inevitable descrédito que se cierne sobre todo es- 
critor recién muerto, cuando la generación que le sigue se lanza 
con hambre de caníbal y torpe impaciencia, contra los que les 
abrieron —y cerraron— el camino, a fin de afirmarse en los 
nuevos puestos apenas conquistados. 

Chocano pertenece cronológicamente a la generación del 
modernismo. Bastará señalar que nace el mismo año que He- 
rrera y Reissig (1875), dos años después de Guillermo Valen- 
cia y Enrique Gómez Carrillo; cuatro después de González Mar- 
tínez; cinco más tarde que Nervo; ocho después de Darío. Su 
ámbito social y literario no fue, en apariencia, distinto al de 
aquellos, pero observemos. El clima literario y político del 
Perú, en la hora de la aparición del modernismo, difería de los 
de Santiago. Buenos Aires y Montevideo, donde se perfila el 
nuevo movimiento. Mientras una creciente marejada de inmi- 
grantes europeos renovaba la atmósfera todavía virreinal de di- 
chas ciudades, en Lima sobrevivía el ambiente español, en sus 
más rancias modalidades. España atravesaba una etapa de re- 
tórica desesperación ante su ya inminente desastre colonial, cul- 
minante en la derrota de 1898 y la pérdida de Cuba, Filipinas y 
Puerto Rico. Se abría lo que se conoce en la historia literaria 
con el nombre de Generación del 98, cuyos penates, lejos 
de ser Baudelaire y Verlaine como entre los modernistas, serán 
Larra y Nietzsche, según observa Díaz Plaja (Modernismo 
frente a Noventa y Ocho, Espasa-Calpe, 1951). Chocano, desde 
1896, descubre algo entonces poco visible: que tras de Baude- 
laire estaba Poe y que Poe era un americano; por tanto, ya lo 
oiremos, América debe construir su propia poesía. 

Las primeras producciones poéticas, orgánicas, de Chocano 
se remontan a 1893; sus primeros folletos a 1895; sus primeros 
libros a 1895 y 1896. Este último es el año de Prosas profanas, 
aquél el de Los Raros. Los escritores de ese tiempo mantenían 
relaciones epistolares e intercambiaban colaboraciones segura- 
mente impagas. Los núcleos de Buenos Aires, Montevideo, Li- 
ma, Santiago, Bogotá, Caracas, Guatemala, Panamá, México, 
Nueva York, etc., están caracterizados por Lugones y Díaz, 
Herrera y Reissig y Vasseur (aún vivo), Rodríguez Mendoza 
y Pezoa Veliz, Chocano y Clemente Palma, Valencia y Grillo, 
Díaz Rodríguez y Coll, Soto Hall y Gómez Carrillo, Darío He- 
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rrera, Bolet Peraza, etc. Rubén envió un ejemplar dedicado de 
Los Raros, a Chocano, a la sazón director de La Neblina (Lima, 
1895-1897). El peruano comenta: “Rubén Darío nos debe otra 
Obra en que sea menos francés y más americano... Ensaye sus 


fuerzas, ensayémoslas todos... ¿Qué fin artístico ha querido 


Rubén Darío dar a Los Raros? Si hacer de su obra un misal 
para la religión del nuevo arte americano, se equivoca porque 
aún hay entre nosotros algunos lo bastante capaces para no 
encerrar en el cartabón francés exclusivamente sus produccio- 
nes. .. Gómez Carrillo en su Literatura extranjera, le aventaja 
sin duda desde el punto de vista crítico... Lo curioso es que 
Leconte de Lisle cante al cóndor de las Américas... Rubén no 
repara en que todas esas ramificaciones de Baudelaire y todas 
esas cabrillas de la musa actual tienen su raíz en las Américas, 
en un cerebro americano, el de Edgar Allan Poe, que retrata 
muy “superficialmente” y con menos amor que a cualquier eu- 
ropeo”. 

Las citas anteriores nos dan la clave del futuro arte choca- 
nesco. El noble antagonismo estético con Darío no surgió en 
Madrid: se remonta a la juventud. 

Cuando apareció Prosas profanas, Rubén insistió en remitir 
su libro al limeño. Inscribió en su exergo estas palabras alusi- 
vas: “...Y negó Pedro otra vez, y luego cantó el gallo...”. 
Chocano respondió en La Neblina: '“Admirado Rubén: Los 
maestros franceses pueden estar seguros de que a mí no me 
canta ningún gallo” (Chocano, Memorias, 1940, Pp. 114-122). 
De lo cual se infiere que Darío consideraba ya a Chocano como 
a un modernista más (su discípulo, por tanto) y que Chocano, 
enrostrándole afrancesamiento, defendía su propia origina- 
lidad. Anteriormente, había insistido en la posibilidad de un 
“arte americano”, al margen de lo galaico. Rodó, en 1899, res- 
pondería en forma dubitativa, si no negadora: recuérdese su 
comentario a Prosas profanas, cien veces reeditado. 

Chocano fue, pues, siempre un convencido de la viabilidad 
de un arte de origen, meta y ámbito americanos. Su actitud de 
1906 tiene su arranque en la adolescencia del autor. Debe exi- 
mírsele de todo cargo de oportunismo o súbita ermulación. Ade- 
más, sostenía que América (Norte y Sur) eran un todo. Se 
anticipa su famoso verso: “Walt Whitman tiene el Norte; pero, 
yo tengo el Sur”. Rubén escribió el prólogo para Alma Amért- 
ca. No sé quién eliminó de allí los versos finales: 


Y 
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Siempre blande su verso para las cosas grandes. 
Va como don Quijote en ideal campaña: 
vive de amor de América y de pasión de España. 


El último renglón es aseverativo y hasta premonitorio. 
Agreguemos: la cita de Leconte de Lisle y su cóndor ratifica la 
cercanía de Chocano a la escuela parnasiana. : 

Se arguye que Chocano carecía del don de síntesis y musi- 
calidad propio de los modernistas. Tal vez... Anotemos em- 
pero algunos hechos: de todo su libro Azabares, sólo conser- 
vará dos renglones —¿reminiscencia verbal ?— transferidos a la 
ofrenda de Alma América: “que un anillo de oro, hecho peda- 
zos, / ya no es anillo, pero siempre es oro”. De En la aldea 
elimina medio ciento de composiciones, y las dos únicas sobre- 
vivientes en Fiat Lux sufren serias modificaciones. Todo el Can 
to del siglo perece. De los 1,541 versos de La epopeya del 
Morro, salva poco más de 500; de los 1,500 y más de El derrum- 
bamiento, subsisten menos de 600. Esto hasta 1908. La dra- 
mática salida de España y la complicada vida en Centroamérica 
y México le impedirán corregir. Chocano produce desde en- 
tonces como un periodista en verso. Sus temas serán: él y un 
poquito los acontecimientos que le rodean. Mas, ¿no hubo al- 
gún periodismo también en los versos de Darío y Nervo? 

La riqueza metafórica de Chocano fue, en gran parte, causa 
de su fama. Hoy se la menosprecia: en realidad, hablando en 
términos muy claros: se la desconoce. Se ha puesto de moda 
decir mal de quien ayer se decía tanto y tan bien, y, en ese 
trance de negación metódica, todo cuanto contribuya a reducir 
la dimensión de lo pretérito se considera útil y hasta laudable. 
Pero, vengamos a cuentas. El poeta que comparaba al ferroca- 
rril cruzando los Andes, con “una aguja que cosiera montes”; 
el que, refiriéndose a la ruptura con España, señalara: “un ani- 
llo de oro hecho pedazos/ya no es anillo, pero siempre es oro”; 
el que viera a una cumbre bicéfala como un monje “con las 
manos juntas/en la actitud de una oración cristiana”; el que, 
desde muy joven (La selva virgen) hallara símiles concretos 
para caracterizar al volcán, al sapo, al caimán, a la boa, al cón- 
dor; el que usara verbos insólitos para dar vida y Vigor a sus ex- 
presiones; el de los lentejuelos y zigzagueos, el de los acuñados 
versos sobre los Conquistadores; el de las terribles antítesis; el 
que compara las olas que mueren en “la playa tropical” con la 
genuflexión de unos lacayos con sus “empolvadas pelucas de al- 
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godón” —ese poeta, ese imaginífero, está en pie, a la espera de 


- Quien penetre en su terrible selva de figuras, tropos, imágenes 


y metáforas para erigirse en Virgilio de sí mismo a través de la 
inextricable madeja de ese perenne infierno. ¿No es acaso una 
sospechosa coincidencia las veces que se llama Dante, o invoca 
el testimonio del florentino para expeditar sus desplantes con- 
temporáneos ? 

Enrique Díez-Canedo, perteneciente a una generación que 
arrancaba directamente del simbolismo francés; que había 
aprendido la difícil lección de la parquedad verleniana y del 
sincretismo juan-ramonesco —Enrique Díez-Canedo fue uno de 
los primeros en asestar tremendo golpe a la poesía de Chocano, 
descartándola de sus fines propios e identificándola con su 
autor y gran prestidigitador. La reacción de Canedo se justifica 
en sí, porque corresponde a la inevitable rebelión de todo hom- 
bre contra los valores consagrados por la generación inmediata- 
mente anterior. Pero, cuando esa generación ha pasado y los 
términos tienden a normalizarse, ¿cómo seguir repitiendo la an- 
tigua monserga sin pasarla por el cedazo de una nueva expe- 
riencia y de una vieja lección ? 

Chocano, cierto, fue verboso; mas, repitámoslo: cuando 
hubo tiempo para morderse la lengua, no tuvo necesidad de 
ayuda ajena para amordazarse o, cuando menos, asordinarse. 
Ya hemos mencionado los casos de sus propias selecciones. Aña- 
damos el de sus Antologías. Si comparamos los textos de los 
tomos titulados, sucesivamente Poesías completas (una síntesis 
de los volúmenes sueltos, juveniles) con Los cantos del Pací- 
fico (síntesis de lo anterior) y Fíaf Lux (síntesis de síntesis), 
vendremos a parar mientes en que la capacidad de podar era 
en Chocano algo definitorio. La vida le arrastró a repetirse y 
no enmendarse. Pero, con todo, observemos que el tomo Puerto 
Rico lírico (1914) lo hace desaparecer de su obra, aunque ex- 
traiga de él la mayoría de las composiciones con que pensaba 
formar el recio caudal de Oro de Indias y, antes, Árte y vida. La 
súbita y cruenta muerte le impidió concluir su plan: una de sus 
viudas lanzó así no más, lo que ella creía que su marido tenía 
resuelto, y así han salido los desordenados, repetidos y contra- 
producentes cuatro tomos de Oro de Indias póstumos. No se 
culpe al poeta de ello. pe , e 

Pero, lo que alejó a Chocano de los jóvenes fue el homici- 
dio de Edwin Elmore Letts, joven ingeniero y escritor peruano, 
de fina sensibilidad, gran pureza, notable cultura y franca filia- 
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ción democrática. Aconteció el 31 de octubre de 1925. Un he- 
cho anterior estaba reduciendo el tamaño del poeta: su defensa 
de las “dictaduras organizadoras”, lo cual en el Perú de 1922 
se traducía en alabanza a Leguía y, por tanto, rechazo a los ad- 
versarios de éste. Que no perdonarían a Chocano. 

Aunque no sea éste un aspecto estrictamente literario, nada 
de lo concerniente a la personalidad de un escritor puede ser 
apartado radicalmente de su obra. Mucho menos cuando, en 
el caso de Chocano expresión y vida se funden y confunden de 
inseparable modo. 

Chocano fue siempre un adorador del hombre fuerte, del 
individuo. Como poeta, su credo será el de la superioridad del 
inspirado: “(al tirano) encerraré en la cárcel de mis versos/y 
como reja le pondré mi lira”, decía a los dieciocho años, cuando 
preso en las Casamatas del Callao. A los treinta y uno será 
más explícito aún, cuando al fijar su Blasón afirma que él debió 
haber nacido en otra época para haber sido "un blanco aventu- 
rero o un indio Emperador”. En la vida real ése fue su signo. 
A los veinte publica un Discurso de la Revolución de elogio al 
caudillo civil triunfante y que le extrae de las tinieblas de la 
cárcel. Aquella experiencia se le graba en la memoria, talla su 
voluntad. No perderá ocasión de ponerse a buen recaudo de 
turbas, al amparo de criollos Ubermensch. Así, a los 26, conoce 
a Estrada Cabrera en Guatemala y le rinde tácita pleitesía (Ru- 
bén había hecho lo propio, y Gómez Carrillo, y Soto-Hall). 
A los 29 se constituye en consejero y emisario de José Santos 
Zelaya, el discutido autócrata nicaragúense. A los 33, le vemos 
de nuevo —y hasta el fin— con Estrada Cabrera. Cuando éste 
cae mucho después —Chocano ya tierie 45 años —su amigo poe- 
ta será el último en acompañarle y hasta le urgirá, según versión 
luego desmentida, a disparar los cañones del Fuerte de Mata- 
moros contra la ciudad capital. Antes de eso, se ha arriesgado, 
en pleno Puerto Rico, por la independencia de la Isla. Se com- 
plica en la Revolución Mexicana; salva de milagro de la década 
trágica, cuando Madero fue abatido en la inolvidable felonía 
de Victoriano Huerta. Al lado de Villa corre los inherentes ries- 
gos de semejante compañía. Cuando va al Perú de nuevo, tras 
quince de ausencia, su agradecimiento al dictador Leguía (en- 
tonces no había iniciado la dictadura, que se hace carne a partir 
de 1923) se manifiesta en un apoyo total contra la oligarquía 
conservadora que se oponía a aquél. Chocano no navegó a dos 
aguas. Se puso de lado de Leguía en teoría, poema y actos. Lo 
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que recibiera no fue a titulo gratuito, ni para atesorarlo.* Hom- 
bre de un criollo Renacimiento, ya que faltaban “donnas” culti- 
parlantes y Miguelángeles, se hartó de champaña, mantuvo a 
una pequeña corte, amó a las mujeres y fue un Borgia sudame- 
ricano. Su moral era la de Cellini. Su consuelo, el Dante... 
en sus prisiones. Si creyó en Cervantes fue por presidiario. 
Pero, jamás, eso se puede afirmar, jamás admitió servir a una 
oligarquía adinerada. Prefería la autocracia. No fue defensor 
de ricos, sino de hombres de presa. Cumplía así, acaso in- 
conscientemente, lo que un verso leído en la mocedad, de su 
maestro Díaz Mirón, había impreso en su espíritu: “los gorrio- 
nes se agrupan en bandadas: las águilas van solas”. En su 
irritada soberbia (“águila sola”) se revolvió contra quienes 
le cerraban el paso, en 1925, sin distinguir que eran jóvenes, 
desinteresados, hambrientos de belleza y justicia, y segó la vida 
de uno de ellos. Durante el proceso, no quiso oír la voz del 
arrepentimiento ní de la humildad, sino la de una insistente 
arrogancia. La obra entera de Chocano sufrirá las consecuen- 
cias de aquel error vitando. 

Pero, llega la hora de las revaluaciones. 

Decíamos que en Chocano el arte y la vida se funden y 
confunden. ¿Qué hizo a lo largo y ancho de toda su obra sino 
contarnos sus experiencias, referirnos su odisea? Jamás apartó 
los ojos de sí mismo. En vano se tratará de hallarlo “objetivo” 
como se solía apodarlo. Grave yerro. Un hombre tan lleno 
de sí, tenía que ser y fue un “subjetivo”. Lo que despista en la 
obra de Chocano es el escenario, la escenografía, pero nunca 
dejó de ser él meta y camino de su verso. 

Uno de los ejemplos más claros de esta característica, se 
halla en el libro ahora inhallable titulado Puerto Rico lírico 
(San Juan, 1914). Cuando después diluyó casi todo su con- 
tenido en Primicias de oro de Indias y su viuda lo hizo en Oro 
de Indias, mos damos cuenta de que rimaba diariamente sus 
impresiones, componiendo así un diario verseado. 

Como él era el centro de su poesía —y de la vida—, y como 
era imperalicio, autocrático e imperioso, trataba de evitar que 
sus lectores lo interpretaran: dictaba la lección poética com- 
pleta. De ahí la resistencia que frente a él tuvieron los simbo- 
listas españoles y americanos, en especial, Díez-Canedo y Jimé- 
nez. De ahí la animadversión mal disimulada de Rubén. Cho- 
cano se lo tenía merecido. 

Si examinamos sus expresiones, veremos que le obsesio- 
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naba ser exacto: “a la manera de...” “Tal es a modo de....”, 
son giros frecuentes en su obra. Sus comparaciones siempre son 
completas y descriptivas. Mientras Rubén insinúa, Chocano 


define. Y tanto, que echa mano a los guarismos con demasiada 


facilidad, sobre todo a partir de La selva virgen, que es cuando 
trata de volverse hombre de empresa... para quedar de poeta 
de presa. a 

Observemos: “treínta noches estuve (siento horror toda- 


vía) treínta noches haciendo el amor a una muerta...” “veznte 
pastores con sus cuarenta bueyes. . .” “cuarenta mil esclavos. ..”, 
“no trece hombres, trece pueblos pasarían esa raya...” La cuen- 


, 


ta sería inagotable. Cabe añadir: la presencia de “oro”, “pla- 
ta”, “pedrería”, “perlas”, “piedras preciosas”, “metales”, “te- 
soro”” adquiere a veces un carácter obsesivo. ¿Será preciso re- 
cordar que en una de sus últimas composiciones canta a un 
tesoro escondido, y que, a consecuencia de su pública busca 
de ese tesoro que se suponía hecho por los jesuitas en Santia- 
go de Chile, recibió (según versión no mellada aún) las puña- 
ladas con que un delirante le arrebató la vida ? 

Era joven Chocano, en 1901, cuando don Manuel Gonzá- 
lez-Prada, al darle el espaldarazo de un prólogo (rara avis) 
para las Poesías completas (ed. Maucci, 2 t., 1902), escribió 
estas palabras: “Si de muchos hombres se ha dicho que vivie- 
ron en estado de gracia, puede afirmarse que Chocano vive en 
estado de poesía... No habiendo encontrado maestros que le 
enseñen, ni modelos que le inspiren, Chocano se lo debe todo 
a sí mismo. Todo se lo debe a su esfuerzo solitario”. Por eso 
cuando sus contemporáneos pugnaban por adecuarse al aire 
francés, él, de contradictor, se volvió al español y le insufló 
vientos de América. Ensayó entonces modificaciones métricas: 
un desusado verso de 17 sílabas; practicó el de 15, apeló al 
de 9 (tan descuidado siempre), ensayó un nuevo dodecasílabo, 
y, alos 40 años, renegó de toda su obra pasada, salvo el puñado 
de poemas que salvó en su riguroso Fíat Lux. Además, dijo: 
“En mi arte caben todas las escuelas como en un rayo de luz 
todos los colores”. Era su respuesta al coro modernista. Por 
segunda vez, cantaba el gallo —pero “a mí no me canta nin- 
gún gallo” (“mi querido Rubén”). 

Cuando Chocano cayó asesinado el 13 de diciembre de 
1934, emprendía el camino de Damasco... cívico, y el de la 
transfiguración poética racial. Persistía en atacar con denuedo 
a la oligarquía limeña, trataba de acercarse a los jóvenes a 


LAS ÚLTIMAS NOVELAS DE 
VALLE-INCLÁN 


Por Emma Susana SPERATTI PIÑERO 


15d8 suposición corriente, pero inexacta, que la obra novelís- 
tica de Valle-Inclán termina con La corte de los milagros 
y ¡Viva mi dueño! Un lector curioso que hojeara las páginas 
de El Sol correspondientes a 1932 y las de Ahora de 1936 en- 
contraría elementos suficientes para convencerse de que estaba 
equivocado, pues hallaría dos obras —por desgracia fragmen- 
tarias— que nunca fueron recogidas en volumen. 

El 7 de abril de 1932, El Sol anunciaba una nueva novela 
de Valle-Inclán. Comenzó a publicarla en folletón dos meses 
después. Era la primera parte de Baza de espadas: Vísperas 
setembrinas. La publicación continuó hasta el 19 de julio, y 
se interrumpió definitivamente. Ese largo fragmento es lo 
único que mos queda de la novela que iba a cerrar la trilogía 
de Los amenes de un reinado, grupo inicial de El Ruedo Ibérico. 
Visperas setembrinas expone la agitación, las idas y venidas 
de los revolucionarios que no lograban entenderse, los intereses 
que se entrecruzaron antes del movimiento de 1868. Ésa es la 
trama histórica. Pero mo es la historia lo que nos interesa 
aquí, sino la visión que de ella tenía Valle. Su visión agria 
y angustiada de una época que se desquiciaba hacia el derrum- 
be de Los campos de Cuba. Bajo el signo del esperpento y de 
su estética deformante se desarrolla la narración, contorsio- 
nada y ridiculizante, estentórea y amarga. Todos los recursos 
esperpénticos, exasperadamente acentuados, reaparecen en Vís- 
peras setembrinas. 

La orden de prisión y destierro contra los generales unio- 
nistas con que se cerraba ¡Viva mi dueño! empieza a mostrar 
sus consecuencias desde el primer capítulo de Vísperas setem- 
brinas, Los dos breves trazos que enmarcan el capítulo inicial 
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concentran la inquietud y la agitación de Madrid. La Bolsa 
es un índice: 


Fluctuación en los cambios. La Bolsa en baja. Valores en 
venta. El marqués de Salamanca sonríe entre el humo del ve- 
guero. Un agente de cambio se pega un tiro. 

—¿Qué pasa en Cádiz? 


La Villa y Corte está pendiente de lo que ocurre en el 
lejano puerto donde serán embarcados los generales: 


El zapatero remendón y el cajista petulante, el marchoso de la 
garlopa y el terne de las chapas, entre vaso y vaso de morapio, 
trascendían a timo chulesco la inquietante pregunta de los círcu- 
los bursáticos: 

—¿Qué pasa en Cádiz? 


Entre los dos parrafillos Valle-Inclán nos ha introducido en 
los salones del opulento marqués de Salamanca, en donde se 
dialoga largamente sobre temas que van desde el disfavor del 
Pollo Real —Adolfito Bonifaz— hasta la necesidad de un cam- 
bio de ministerio, y donde las conjeturas acerca de la suerte 
de la dinastía y el pronunciamiento de Cádiz se entretejen en 
pomposa e interesada superficialidad. El segundo capítulo nos 
lleva a Cádiz. Allí comspiran militares y civiles, hombres y 
mujeres. Mucho movimiento, muchas palabras. Pero nada se 
concreta y los generales salen rumbo a Canarias. El tercero 
transcurre a bordo de un barco inglés que se dirige a Londres 
desde Gibraltar. Viaja en él un grupo heterogéneo: masone 
españoles —entre ellos Paúl y Angulo— que van a entrevis- 
tarse con Prim a fin de que se resuelva a dirigir el movimiento; 
anarquistas ilusos: Bakunin, Fermín Salvochea; un trío de ma- 
leantes cuya secreta finalidad es eliminar a Prim; una mísera 
artista de café. Las discusiones de los revolucionarios, los hilos 
que se van descubriendo, la presentación y dibujo de Salvo- 
chea, Inda, don Teo y la Sofi, y las situaciones violentas y 
melodramáticas que entre ellos se producen, constituyen el nú- 
cleo de atención. Las tentativas de entendimiento entre los 
revolucionarios y Prim, entre Prim y el Pretendiente, forman 
el capítulo cuarto, que transcurre en Londres. Y con el quinto 
volvemos a Cádiz, donde pese a la actividad civil fracasa el 
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primer conato de movimiento por causa de los militares y mari- 
nos que a último momento no cumplen sus promesas. 

Hasta aquí lo que queda de la novela. Veamos ahora la 
interpretación esperpéntica. Podemos decir que la teatraliza- 
ción es el eje principal, el cuerpo del procedimiento. 

Gustador constante del teatro, histrión en la vida y a 
veces en las tablas, Valle captó con agudeza no siempre bené- 
vola la interpretación de los actores. Por esto, quizá, cuando 
no simpatizaba con los personajes que iba presentando, sub- 
rayaba en sus movimientos la afectación de la escena. Son 
picos de ironía los que vuelven tan evidentemente exteriores 
algunas actitudes y sentimientos en las Sonatas: 


En aquel momento el señor Polonio apareció en la puerta del 
salón, y en ella se detuvo. La Princesa incorporóse en el sofá y se 
enjugó los ojos. Después, con noble entereza, le interrogó: 

—¿Ha muerto? 

El mayordomo inclinó la frente: 

—¡Ya goza de Dios! 

Una onda de gemidos se levantó en el estrado. Las damas 
rodearon a la Princesa, que con el pañuelo sobre los ojos se des- 
mayaba lánguidamente en el canapé, y el Colegial Mayor se 
santiguó (Sonata de primavera). 


Estamos aún frente a una comedia fina, acicalada, que se 
ha deslizado en una novela. Pero con el humor de Valle la 
comedia evolucionará primero hacia la farsa, luego hacia el 
esperpento. Valle-Inclán piensa, en definitiva, que el mundo 
que lo rodea es un teatro en que los actores casi siempre son 
malos actores. Las primeras obras esperpénticas, con su forma 
dramática, disimulaban en cierto modo esta faceta del pensa- 
miento de Valle. Las que hasta hoy creíamos últimas, esen- 
cialmente marrativas, la muestran en toda su fuerza sarcástica. 
Domiciano de la Gándara, después de su grandilocuente de- 
fensa ante el ranchero, es llamado “mal tragediante” por la 
abuela italiana. Celes Galindo, el “asno divertido”, mientras 
espera la audiencia de Tirano Banderas, tiene “esa actitud 
petulante y preocupada del cómico que, entre bastidores, espera 
su salida a escena” porque. “presentía su hora, y la trascen- 
dencia del papelón le rebosaba”. Y en el juego de transpo- 
siciones de hombre a bestia y de bestia a hombre, que es 
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también factor esperpéntico, Valle suele ofrecernos visiones en 
que se advierten cruces teatrales, como éste, de La corte de los 
milagros: “Fanny, la yegua inglesa, elegante desfallecida, ro- 
mántica, tose y parece contagiada por la Dama. de las Ca- 
melias”. 

Si recordamos que un caballero no debe actuar mi por 
orden real, como leemos en Sonata de invierno: 


A 
El Rey me miró al fondo de los ojos con expresión de burla: 
—Oye, dinos el soneto que has compuesto a mi primo Alfon- 
so: súbete a esa silla, 
y Los cortesanos rieron: yo quedé un momento mirándolos a 


todos, y luego hablé, inclinándome ante el Rey: 
—Señor, para juglar nací muy alto. 


Sí pensamos en los espejos cóncavos del Callejón del Gato 
en que los héroes clásicos se convierten en esperpentos, si reuni- 
mos las dos ideas, comprenderemos aún mejor el porqué de la 
teatralización. Toda la aristocracia del Ruedo Ibérico vive en 
continua afectación teatralera, su emoción es melodramática y 
sentimentaloide. Y del mismo modo que el espejo deforma 
a la aristocracia, deforma también al pueblo, “toda la vida 
miserable de España”. Naturalmente, el pueblo resulta en la 
nueva visión teatralero y sentimentaloide. Con bases humanas 
falseadas por las circunstancias, lo que los personajes mues- 
tran es pura apariencia. La falta de densidad se convierte en lo 
externo, en teatralería. Es decir, falsedad, hipocresía, sea 1n- 
consciente, sea meditada. Los personajes de Valle-Inclán ac- 
túan por ocultación o por vaciedad, o porque no pueden hacer 
ya otra cosa. En Vísperas setembrinas casi nada y casi nadie 
escapa a la teatralización. En este fragmento hay como una 
vuelta a los primeros esperpentos, a los que eran teatro, en 
sentido más o menos estricto. No podemos saber si la forma 
que Valle había adoptado en la versión publicada por El Sol 
iba a ser la definitiva. Nos damos cuenta, por muchos deta- 
lles, que todavía faltaba la lima perfeccionadora. Pero la es- 
tructura total nos indica una nueva manera de encarar la narra- 
ción larga. Los diálogos, muy extensos 2 veces, son casi lo 
más importante. Las partes narrativas, minimas, tienen valor 
descriptivo y se convierten por lo general en telones de fondo, 
en apostillas que señalan actitudes de los personajes, que ex- 
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plican o encuadran los diálogos, y que a veces parecen detener 
la acción en una escena que se convierte en cuadro: 


Los sesudos carcamales de la disidencia moderada, con pausas 
y resoplos de ciencia política, opinaban repartidos en corros. Cal- 
vas y levitas, almidonadas pecheras y bigotes de moco de pavo, 
asmas y reumas disidentes de moderantismo, en duelo y apuro 
por los patrios males, hacían oráculos fumándose los habanos del 
marqués de Salamanca. Sus nombres, exornados con lujosos adje- 
tivos, han quedado en una página de Asmodeo. 


En éste, como en otros casos —“El barón de Bonifaz, la 
chistera y el junco sobre el pecho, el codo al aire, saludaba 
en la puerta con amanerado estilo de pollo gomoso” — lo único 
que nos mantiene dentro de lo narrativo es el uso de los tiem- 
pos verbales. En Vísperas setembrinas, pues, el esqueleto de la 
obra está ya en íntima función esperpéntica. 


Pero la teatralización puede acentuarse aún, tanto en los 
fragmentos narrativos como en los dialogados, por medio de 
expresiones que subrayan intencionalmente ese carácter. Cuan- 
do Adolfito Bonifaz afirma a propósito del casamiento de su 
hermana: “—No hubo sino ceder... La niña se ha encapri- 
chado”, Valle mos dice de la actitud de su interlocutor: “El 
marqués de Salamanca se puso en el mismo aire de comedia”. 
Como nos lo dirá también de Bakunin: “El gigante barbudo 
había cruzado los brazos en teatral silencio”: “Aquel gigante 
de ojos azules ni siquiera se daba cuenta de la comedia que 
representaba”. Los cantos de uno de los maleantes, que habien- 
do intentado matar por celos a Salvochea ha sido puesto en el 
cepo, “encendían candilejas de melodrama”. Este mismo per- 
sonaje, Indalecio Meruéndano, al verse favorecido por la opi- 
nión de varios pasajeros, “con vanidad de primer actor ganoso 
de aplausos declamaba su monólogo de melodrama”, lo que le 
vale un juicio despectivo: “Es probable que prepare su defensa 
declamando el papel de Otelo”. Otro personaje, el Pollo de 
los Brillantes, “representaba la farsa del filisteo patriota”. Ni 
don Carlos escapa al teatralismo: “El pretendiente dignificóse 
con un gesto de galán que ensaya grandes papeles: Como ante 
un espejo, proyectaba la bella figura ante la Historia”. Pero 
quien lo refleja en mayor dosis es Juan Prim: “El conde de 
Reus le abrazó, siempre con extremos de comediante en ta- 
blas...” “El soldado de África respiró el aura de sus grandes 
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horas. Arranque teatral, gesto fogoso de farsa mediterránea”. 
Y en un momento de duda acerca de su sinceridad se le esca- 
pará a uno de los revolucionarios: “Algunas veces me parece 
Que está representando una farsa”. Valle-Inclán suele emplear 
- también elementos indirectamente evocativos. Las figuras de 
Un baile de época provocan un efecto equivalente a la men- 
- Ción de las formas teatrales: “Sobre el umbral, dos pulcros 
- vejestorios hacían una figura de lanceros cediéndose el paso”. 

El esperpento teatralero se organiza, además, con otros 
rasgos. La afectación, la pomposidad y la pedantería, a las 
que se mezclan muchas veces las vulgaridades y los lugares 
comunes, lo integran en los diálogos. El conocimiento de la 
verdadera calidad moral de un personaje nos hace sentir pro- 
fundamente la falsedad de la postura en que se coloca y el 
entrecruzamiento de despecho y pseudo-romanticismo que infla 
sus palabras: 


Adolfito sonreía nervioso, el sombrero y el junco sobre los 
olanes de la pechera: 

—¡Me lo he jugado todo, y todo lo he perdido por servir 
a la Reina! 

Se asombró con rubicunda soflama el marqués de Salamanca: 

—-¿Es posible ? 

—Me ha despedido con una escena de lágrimas. 

—Volverá usted a consolarla. 

—Se propone vivir santamente. 

—¡Qué candidez! 

—No se puede luchar con Sor Patrocinio. ¡Me he sacrificado 
estúpidamente por servir los intereses de ustedes, los de la disi- 
dencia moderada! 

—Hablemos sin romanticismo. ¿Hay sustituto ? 

—No lo creo... 

—¿Lo habrá pronto? 

—Usted conoce la magnanimidad de la Señora. 

—¿Quién está en ciernes? 

—Vaya usted a saber la terna que le presentará la Seráfica. 


El afectado hablar de Cánovas, siempre en orador, se acota 
en las partes narrativas y se intensifica en las habladas: 


Y rectificó con pedante gramática el señor Cánovas: 
—Será, en todo supuesto, con mi dialéctica. La raíz del acto 
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+. cognoscitivo está en la deducción lógica, y la elocuencia no mue- 
- ve la razón, sino el sentimiento. ¡Con tantas máculas como da- 
-ñan la política: española, ninguna de tan funesto resultado como 


la ñoñez elocuente de nuestros gobernantes! 
Y poco después: -: 


Tenía su discurso un encadenamiento lógico y una gramática 
sabihonda de mucho enredo sintáctico: 

—No pertenezco, no he pertenecido jamás, al moderantismo 
histórico, y mi asistencia a esta reunión no supone, no puede su- 
poner, mudanza en el ideario que durante toda mi actuación po- 
lítica he sustentado... 


El torrente discursivo de Cánovas fluye durante largo rato 
y el comentario de un personaje accidental y secundario hace 
aún más notoria tanto la longitud de la tirada como su apara- 
tosidad: '“—Dame un traguete, Jorge. Oyendo a ese tío se me 
ha secado la lengua”. La hueca pomposidad de Asmodeo y del 
marqués de Salamanca está hábilmente destacada: 


—Querido Marqués, seré lacónico como un espartano. 
—Usted será siempre un ateniense. ¿Qué se cuenta en el 
Agora de la Puerta del Sol ? 


Y la grandilocuencia vacua y patriotera contribuye tam- 


bién a acentuár la farsa: “—Yo respondo con mis leones de 
Cantabria”. La respuesta, al aplastarla, agudiza paradójica- 
mente la caricatura: “—¡Eso tiene música de Dos de Mayo!” 


En cuanto a las partes marrativo-descriptivas, intensifican 
la afectación de los personajes: “El Duque de la Torre, ceñido 
el talle en la levita de uniforme, espejos las botas, perejiles los 
andares, paseábase en la galería con el pomposo don Adelardo 
López de Ayala”. De estas apostillas la más lograda quizá 
es la que se refiere a Prim, hacia quien se dispara buena parte 
de la antipatía de Valle-Inclán: “Don Juan Prim, verdoso, 
cosméticas la barba y la guedeja, levita de fuelles y botas de 
charol con falsos tacones, que le aumentaban la estatura, sacaba 
el tórax. Pisando fuerte y abriendo vocales catalanas, hacía 
temblar el trono de Isabel II. Decoraba sus jaquetones pro- 
pósitos con la retórica progresista que resplandece en los himnos 
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nacionales. Si juraba, era por su espada; si prometía, era por 
la gloria de sus laureles —César, en las tragedias de los corra- 
les, no declama con más pompa endecasílaba sus hechos de 
Farsalia—. Don Juan, enarcando el pecho, lucía los dijes del 
reloj, la botonadura de diamantes, el chaleco de seda. En su 
alma de falacias y ambiciones púnicas encendía gallos mata- 
chines la jota del Ebro”. 

En función de desvalor —y en relación con la teatralería— 
aparece el sentimiento de la honra, pues quien intenta soste- 
nerlo, lo rebaja. Indalecio Meruéndano, el chulapo que vive 
de la Sofi, que la maltrata y la cela, es el campeón del alto 
sentimiento que se va descalabrando a través de sus palabras: 
“...¿Cuál es mi culpa? ¡Volver por mi honra, no avenirme 
a ser un cabra!... A Indalecio Meruéndano no hay nacido 
que le ponga mancha en su honra. ¡Ni hombre, ni mujer! ¡Y 
adonde lo haya lavará su honor con sangre!” Este personaje 
que con tanto énfasis sostiene la pureza de su honra es el 
mismo que vemos en uno de los pasajes en que un feísmo 
repugnante está subrayado por cada palabra, por cada actitud: 


—No me atormentes, Inda. Calla, por favor, que se me sal- 
tan las sienes. 

El tuno remató un arpegio con muchas fiorituras y alargando 
el zancajo hizo rodar el balde que la desgreñada tenía a su 
cabecera. 

—¡A ver, tú, si te enciendo el pelo para que dejes la monada! 

—¡Y serás capaz, mala sangre! 

El chulo volvió a teclear, con postinero entorne de párpados: 

—;¡Parece que no me conoces! 

La rubiales se incorporó, oprimiéndose las sienes, y salió del 
camastro, desatadas las faldas, un pecho fuera: 

—¡Verdugo! 

Arrimada a la litera, se metía los zapatos. Indalecio ponía en 
la coima un ojo atravesado: 

—Cúbrete ese pecho, relajada. 

—;¡Vas a enseñarme tú decencia! 

—¡Y tanto! : 

La prójima, sin cubrirse el pecho desnudo, se ataba las faldas: 

—¡Pirante! 

—; Abotónate! 

—¡ Y que me quede con el fandango al arre! 
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—;Abotónate, so pingo! 

—Cuando me ate las enaguas... 

—¡Que vas a ganarte una solfa! 

El chulo había soltado el acordeón y se rascaba tras de la 
oreja. La coima se descaró con un impulso de rabia: 

—¡Luzco lo mío! 


—;¡Tirada! 

Indalecio la tomó del moño, zarandeándola con requemada 
soflama: 

—;¡Lo tuyo!... Guárdate esa gaita... ¿Tienes tú algo, so 


pendón?... ¡Lo tuyo! ¡Esto es lo tuyo! 
De un revés le llenó la cara de sangre. 


Valle-Inclán, no satisfecho con lo que le ofrecía el teatro 
para construir su esperpento, recurrió a veces al cinematógrafo. 
En La rosa de papel nos había revelado, ocho años antes de 
Visperas setembrinas, su inclinación a tomar del séptimo arte 
la gesticulación de sus creaturas: “Entre el baratijo de lilailos 
sale un revólver antiguo, tomado de orín—el revólver ro- 
mántico que de soltero llevaba Julepe— ahora lo empuña con 
gozo y rabia de peliculero melodramático”. En T?rano Bande- 
ras había adoptado la técnica del movimiento de las cámaras. 
En Vísperas setembrinas logra una acre caricatura combinando 
a su voluntad de ver y oír en tono de farsa cruel una serie de 
enfoques rápidos, de impresionismos violentos, de trasposicio- 
nes animalizantes: 


Gaviotas. Filas de roses y bayonetas. Un oficial que saluda 
con el sable. Pañuelos. Un grupo de uniformes sobre la toldilla 
del “Vulcano”. Coros marinos de zarzuela. Cádiz saca sus cata- 
lejos por galerines, miradores y azoteas. Loros y cotorras, emba- 
durnado el pico de chocolate, ordenan la maniobra, con voces de 
zafarrancho: 

—¡AÁ babor! ¡A estribor! ¡Fuego! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! 


Quizá por ser gallego, Valle tuvo siempre simpatía espe- 
cial por lo que fuera misterio sobrenatural y superstición. En 
la etapa esperpéntica asimiló con destreza algo de aquello a su 
nuevo estilo. No podíamos dejar de encontrarlo en Visperas 
setembrinas. Lo encontramos enlazado premonitoriamente a 
una anticipación y entrecruzado con las creencias de otra región 
supersticiosa por excelencia: Andalucía. Paúl y Angulo habla 
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con otro revolucionario acerca de la sinceridad y la lealtad de 
los compromiso de Prim. Su compañero teme que no los cum- 
pla, que se convierta en traidor a la causa y merezca pena de 
muerte por ello: 


—Caería sobre su cabeza la sentencia de los Hermanos. - 

—Esas sentencias ya no se cumplen. ¿Se ha cumplido la de 
Pío IX? ¡El general Prim traicionará a la Revolución! 

—¡Y le costará la vida! 

—Otra sentencia de muerte, y son dos. Falta una tercera, y 
también te digo que de ese número cabalístico no escapa. 

Paúl y Angulo levantó los brazos, negro y blasfemo, jurando 
con estilo de Fernández y González: 

—¡Rayo de Dios! Parecemos gitanos... ¡La tercera ya la 
tiene encima, que se la impuso un Consejo de Guerra!... 

Era tan justo el parecido cañí, que ladró un perro. 


En Vísperas setembrinas Valle parece dispuesto a disolver 
con ácidos corrosivos al Ruedo Ibérico. Todo lo español le dis- 
gusta, y lo marca con el fuego de la burla y el desdén. Especie 
de anarquismo convertido en arte. Los que de un modo u otro 
dirigen a España tienen a través de su visión un carácter ruin: 
“El marqués de La Habana, con el veguero de través y el ojo 
en guiño bajo la espiral del humo, tenía una rufa expresión 
de carabinero veterano, impuesto de todos los secretos del con- 
trabandeo”. Y la ruindad tendrá dotes, según Valle, para 
merecer las más altas cumbres del gobierno español: “El pa- 
triota contrabandista apiponado, con patillas de jacha, con are- 
tes en las orejas, con el costurón de un chirlo, tenía las mejores 
hechuras para Emperador del Ibérico Ruedo”. El juicio que 
le merece la historia de España no es menos piadoso: “Toda 
nuestra historia en lo que va del siglo es un albur de espadas. 
Un albur o un barato”. Juicio que se completa con la carac- 
terización de un grupo de militares: “Una floresta de bélicos 
lauros para condimentar por siglos y siglos los guisotes nacio- 
nales”. Y quien haya leído Tirano Banderas y recuerde la 
pintura que ahí hace de la Colonia española, no se sorprenderá 
de encontrar un eco parecido en Vísperas setembrinas. Al 
hablar de la actitud de Inda y don Teo, recién embarcados en 
Gibraltar, mos dice Valle que “se mantenían arslados del pa- 
saje, con un secreto y agresivo resentimiento de españoles fuera 


de España”. 


Para que la segunda novela resulte más comprensible, 
quiero atraer la atención sobre varios personajes: el siniestro 
don Teo, el chulapo Indalecio, la Sofi, Fermín Salvochea. Son 
personajes que volverán a aparecer y que quizá iban a estar 
relacionados, por la insistencia con que Valle vuelve a ellos, 
con acontecimientos que pensaba exponer en obras posteriores. 
Don Teo, sobre todo, es el que más llama la atención en ese 
sentido. Su falta de escrúpulos, la tranquilidad con que habla 
de eliminar a Indalecio —su compañero y cómplice en una frus- 
trada tentativa de matar a Prim— son rasgos que dibujan dema- 
siado al personaje para que podamos pensar en una figura 
accidental. Es necesario recordar que aunque se culpó a Paúl 
y Angulo de haber baleado al conde de Reus, nunca se ha 
sabido con seguridad quién fue el asesino ni cuál fue la cabeza 
que dirigió el crimen. Por algo que nos dice Valle en su ar- 
tículo de 1935, sospecho que don Teo iba a encarnar a una de 
las figuras misteriosas que estuvieron ligadas con el sangriento 
episodio. 
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A: revisar las páginas que El Sol dedicó a Valle-Inclán des- 
pués de su muerte, un título me llamó la atención. Decía es- 
cuetamente: “La primera y la última cuartilla de Valle-Inclán”. 
Este ambiguo título encabezaba la transcripción de dos breves 
párrafos. Era algo que yo no conocía, algo que no había sido 
publicado en libro. ¿Pero de qué se trataba? ¿Dónde podía 
yo encontrar el resto, lo que debía estar entre la primera y la 
última cuartilla? Meses después hallé el texto completo en las 
páginas de Ahora. La novela póstuma, publicada a partir de 
marzo de 1936, era El trueno dorado. Una vez más estaba yo 
frente a un fragmento, curioso en sí, curioso por el destino 
que quizá iba a tener. 

Todos los que hayan leído La corte de los milagros recor- 
darán el pasaje en que un grupo de calaveras pertenecientes a 
la aristocracia culminan su juerga arrojando a un guardia por la 
ventana. Recordarán también cómo se intenta paliar hipócri- 
tamente la fúnebre broma, y la visita cobarde y grotesca que 
hace la madre de Gonzalón Torre-Mellada, uno de los juer- 
guistas, a la casa de vecindad en que vive la familia de la 
víctima. Valle-Inclán retomó el episodio y lo amplió, incer- 
tando allí personajes que se relacionan con Visperas setem- 
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brinas. Trataré de reconstruir la trama de El trueno dorado 
a partir del momento en que el guardia es sacrificado al capri- 
cho de la brutalidad. 

El Pollo de los Brillantes y Pepe Garabato, el dueño del 
colmado, se reúnen con Adolfito Bonifaz y Gonzalón Torre- 
Mellada en el cuarto donde ambos se han refugiado. Hablan 
de que “se impone una untada de parné entre el sacerdocio de 
Themis”, conversan acerca de la posibilidad de que otro cargue 
con la culpa: 


El Pollo de los Brillantes volvía a darse aire con el moquero, 
esparciendo brisas de pachulí: 

—No hay prenda como la vista, Garabato... Quinqué y mu: 
cho quinqué. .. ¿Vas a decirme que no conoces al punto que riñó 
con el guardia? Tú te las apañas hasta dar con la pista de ese 
silbante. 

El patrón requirió una silla y se apoyó sobre el respaldo con 
reservona soflama. 

—A lo que barrunto, la “combina” de ustedes es camelar a 
un pelanas para que se declare autor del estropicio. No me pare- 
ce mal cavilada, y como haya luz... ¡Es mucha el hambre, ca- 
balleros! 

Recomendó el Pollo: 

—Echa el catalejo entre tu parroquia. 

—Ya está echado. 


Pero lo que Garabato va a proporcionar no es al pseudo- 
culpable sino al hombre capaz de encontrarlo. Ese hombre es 
don Teo, el mismo traicionero don Teo de Vísperas setem- 
brinas, cuyo currículum completo nos ofrece Valle: “Don Teo 
había comenzado su vida de apagacirios en el oratorio del Ca- 
ballero de Gracia. Allí sirvió como correo en las intrigas apos- 
tólicas y saltó al ruedo del mundo con una credencial de cabo 
de Resguardo. Le empapelaron por un gatuperio y escapó a 
Portugal. Archivado y olvidado el proceso, regresó cantando 
fados con acompañamiento de vihuela. Se anunció como me- 
morialista y profesor de solfeo. Fue músico de café y corista 
de zarzuela, soplón y espía, cherinol de lenocintos y bara- 
tero. de chirlata. Aquel borrachín de mala entraña, falso y 
bufonesco, era notorio arbitrista de fullerías, escalos y matutes 
y huésped frecuente del Saladero. Como nunca alternaba mu- 


cho tiempo entre rejas, susurrábase en aquellas aulas de la 
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picaresca que tenía misteriosos valedores”. Lo que a don Teo 
se le ocurre es lo siguiente: '...Se da la circunstancia favo- 
rable de que por mediar conocimiento con el difunto, me hallo 
algo informado. Una hija del difunto, estos tiempos, se ha 
ido a vivir con el silbante que hace el acompañamiento en el 
tablado del café Minerva. El padre se había sacrificado para 
tenerla en una academia de baile, y cuando empezaba a llevar 
algún dinero a la casa, un buen día desaparece. Como la 
“gachí” va camino de ser una estrella coreográfica, natural, el 
difunto se hallaba peleado a muerte con el apaño. ¡Una ficha 
muy grande! Si le ponen entre rejas, será razonable, porque 
no le falta pestaña. Ustedes deciden. Mi dictamen ya lo cono- 
cen, y si lo dejan de mi cargo, formularé el oportuno escrito 
para ayudar al esclarecimiento del hecho. El “gachó” tiene 
antecedentes penales, y reiteradamente ha proferido amenazas 
- de muerte contra el difunto. ¡Un juez competente le saca veinte 
años de cadena!” —Tanto la hija del guardia como el candi- 
dato de don Teo son personajes de Vísperas setembrinas: la 
muchacha es la Sofi, su amante es Indalecio—. Decidido el des- 
tino del chulapo, los verdaderos culpables abandonan su refugio 
con el Pollo de los Brillantes. Su salida es un rápido trazo de 
guiñol: “Se echaron fuera, en fila india, recatados en los em- 
bozos como terceto de conspiradores en múmero de zarzuela...” 

Lo que sigue también es parte de La corte de los milagros: 
el despertar de Gonzalón Torre-Mellada, las lamentaciones de 
la madre, las inculpaciones semidisculpantes del padre, la inter- 
vención de Feliche Bonifaz quien propone a la marquesa que 
se socorra a la familia de la víctima, víctima que no ha muerto, 
como ocurría en La corte de los milagros. La visita se realiza, 
y a partir de este momento vuelve a ampliarse el texto. Por la 
portera de la casa de vecindad nos enteramos de que la mujer 
del guardia *...ha salido a pretender de asistenta. Pues ¿qué 
otra le queda? ¿Tirarse por la ventana con sus cuatro críos? 
¡El marido, estropeado de por vida si sale avante! ¡Hay que 
considerarlo! ¡Cuatro críos y un inútil vitalicio!” Las damas 
deciden regresar al palacio de la marquesa, pero una riña calle- 
jera les impide alejarse. Se refugian en la casa de vecindad. 
La visión del patio, en que lo esperpéntico se transmite a las 
cosas inanimadas, es una de las mejores descripciones de Valle: 
“El patio era grande, y la casa, de corredor con balconaje pin- 
tado de ocre. En cordeles colgaban innumerables prendas de 
ropa. Las camisas, crucificadas por las mangas, estremecían 
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impúdicamente sus faldetas. Se inflaban enaguas y refajos. 
Vistosos pingos flameaban como gallardetes y resaltaba al sol 
la tela nueva de los remiendos. Eran tan profusos los colga- 
rines que entoldaban el patio y lo alegraban de luces y colores, 
en baile ventolinero”. Llega la mujer del guardia. Ella y las 
damas suben al sórdido cuartucho del moribundo. Todo el 
cuadro nos trae recuerdos de Romance de lobos y de La rosa 
de papel. La muerte, las circunstancias de la muerte, siempre 
proporcionaron a Valle-Inclán elementos que se complacía en 
acentuar violentamente. No falta esta vez ni el gato fatídico: 
“La alcoba en penumbra, tenía un alto ventanillo con las luces 
verdes de un gato”. La escena —¿por qué no llamarla así?— 
que se imicia pudo haber resultado insoportable: 


El moribundo, envuelta la cabeza en sangriento vendaje, vol- 
vía el rostro cargado de sombras a las cuatro criaturas que rodea- 
ban el camastro y se miraban entre sí con asustado y reprimido 
lloro. La madre llenó una copa de anisete y la repartió, haciendo 
beber a los cuatro: 

—Ahora vais a decir conmigo: ¡Padre del alma, adiós para 
siempre! E 


Los niños repetían las palabras de la madre, envueltos como 


en una niebla, en el deseo de fugarse. La abuela, en el umbral 
de la alcoba, alzaba la muleta: 
—Ordénales que se arrodillen, Macaria. 


pero para alivio del lector, la escena se corta oportunamente: 


Entre el susurro de los rezos aconsejó una voz mesurada y 
severa: 

—Alejen ustedes a esos niños. 

La abuela se volvió, ladeada sobre un hombro la cabeza pet- 
lática: 

—¡Don Fermín, no hay más que un padre! 

—; Tiempo tienen de saber lo que son penas! 


Ha hecho su entrada Fermín Salvochea, el angélico Fermín 
Salvochea de Vísperas setembrinas. Su carácter, sus ideas, están 
subrayados en El trueno dorado por las palabras de una vecina: 
“—¡No hay otro más bendito! Un santo con las peores ideas. 
Propio anárquico, señorita, de los más anárquicos. Es, por lo 
que dicen, sujeto de muchas luces, y algo de trastorno tiene. 
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En el verbigracia de no mirar al dinero ya es dexagerado. 
Donde hay una lástima, allí “perene”. El mal suyo son las 
ideas. Sin esa tacha, un santo de los buenos, señorita, pero 
de los buenos”. Fermín Salvochea, personaje histórico, es uno de 
los pocos, por no decir el único, que merece algo de la sim- 
patía de Valle. Con todo,-también a él le ha retaceado plenitud 
humana. Demasiado austero, demasiado puritano, nos dice 
Valle en Vísperas setembrinas. 
Llega el viático para el moribundo. Valle-Inclán prodiga 
los contrastes entre la actitud de los personajes y su ministerio: 


El clérigo, panzudo y rebollo, penetró en la alcoba metiendo 
prisa al acólito, que, arrimado al quicio de la puerta, raspaba una 
cerilla en el zapato para encender la vela. Interrogó avenda- 
valado: 

—¿Podrá confesar? 

El clérigo abrió el breviario, reviró la mano y atrajo por una 
oreja al acólito: 

—;¡Alumbra, papanatas! 

A seguida comenzó un barullo de latines, encorvándose sobre 
el moribundo. Volvió a preguntar: 

—¿Tampoco podrá recibir al Señor? 

Tuvo un gesto de incertidumbre la Macaria: 

—+Eso, usted lo verá. 

Resolvió el clérigo: 

—Vamos con los Santos Olios. 

Y otra vez el barullo de latines... El capellán apresuraba los 
rezos y manipulaciones. Al signar la frente del moribundo... 
volvióse con brusca advertencia al monago, que se dormía en los 
amenes: 

- + —:¡Vivo, mastuerzo, que se nos va por la posta! 

Pasó con negro revuelo tras la luz de la vela y, levantadas 
las cobijas, puesta al descubierto la cera de tos pies, ungió las 
plantas y los calcañares. Remató la faena con una genuflexión, 
haciéndose la cruz con dos dedos. Por la sisa de la sotana sacó 
la petaca, lio un cigarrillo, bambollando los consuelos de-rutina, 
y lo encendió en la vela del monago. AS 


Feliche y la marquesa consiguen huir hasta el coche. -Lle- 
gan Inda y la Sofi, Mientras ella' trata-de enternecerel' bolsillo 


de las damas, se aproxima una pareja de gendarmes que del 


0 


y 
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tiene a Meruéndano, como lo había planeado don Teo. La 
Sofi sube a ver a su familia. Después de una violenta escena, 
y para calmar su congoja, las vecinas la introducen en la buhar- 
dilla de otra, en donde se encuentra Salvochea cuidando de 
los hijos del guardia: : 


Cuando entró la hermana, los huérfanos jugaban bajo las mira- 
das miopes de don Fermín. La Sofi los abrazó zozobrante: 

—¿Me recordabais ? 

Las criaturas hacían pucheretes, recogidas sobre el pecho de 
la hermana. 

Don Fermín se desvaneció sin ruido, como una sombra. 


Obsérvese que don Fermín es miope, que el episodio es rá- 
pido. Concentrada la atención de los hermanos, la Sofi no lo ha 
visto. Habiendo estado juntos un momento, no se han encon- 
trado en realidad. Y se explica la situación. Es muy posible 
que El trueno dorado:fuera a incorporarse a La corte de los 
milagros. ¿Cómo, si por casualidad los dos personajes se hu- 
bieran cruzado algunas palabras, si se hubieran visto con de- 
tenimiento los rostros, no iban a reconocerse luego en Baza de 
espadas? Porque como perfectos desconocidos los encontramos 
en Vísperas setembrinas. En forma muy hábil, Valle-Inclán 
evitó la contradicción. 

Poco más habría que analizar. Los episodios que siguen 
agregan fuerza o color, pero la acción no avanza mucho. De lo 
que queda, hay sin embargo un momento que nos interesa: 
el enfrentarse de dos tipos, mejor aún, de dos posiciones. Una 
la encarna Salvochea, el “santo de malas ideas”, cuyo “tema 
es la salvación de España”. La otra, la del licenciado Rosillo, 
su pariente, que va a la casa de vecindad en calidad de médico 
forense. Este personaje concentra, para Valle-Inclán, la opi- 
nión general de la burguesía de su época, ampulosa y sin al- 
cances: “El licenciado Rosillo tenía un ampuloso repertorio 
de frases pulpitables y declamatorias, de trenos patrióticos y 
sentimentales, dé invocaciones a las sombras invictas que' dis- 
curren por la floresta de laureles patrios. Era muy versado en 
cierta apologética histórica, de novelón por entregas y drama 
romantico”. Su retrato queda terminado poco después: Al li- 
cenciado Rosillo le consternaba que no hubiese una censura 
eclesiástica para el estilo hiperbólico del Nazareno. Hombre 
sesudo, razonador y metódico, deploraba que las pa radojas evan- 
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gélicas aprovechasen a los fines polémicos de la demagogia 
proletaria”. No es raro que don Fermín, al oírlo, tuviera “una 
expresión de asombro seráfico”. 

Y el cuadro que cierra la novela, o lo que de ella nos 
queda, es un esperpento fúnebre, rápido, punzante: el último 
esperpento de don Ramón: 


El licenciado Rosillo se levantó. Llegaba del corredor con- 
fuso rumoreo de llantos, voces y pisadas. El gato en el venta- 
nillo arqueaba el lomo. Verdes lumbres los ojos, en acecho tras 
los cristales. Desfile de mantillas corujas por el corredor. Latines 
de un responso. En la puerta, los bigotes del alguacil. Una volu- 
ta de humo en la tagarnina del forense: 

—¿A dónde se llevan el fiambre? 

—Al Depósito, señor licenciado. 

Como un relámpago llenaba la casa el grito estridente de 
la Sofi: 

—¡Mi padre! ¡Mi padre! ¿Quién mató a mi padre? 


Resumenno lo que hemos visto nos damos cuenta de que 
la energía estilística de Valle no había decrecido, sino que se 
había intensificado, llevando la esperpentización a extremos 
que muchas veces resultan crueles. Nos damos cuenta, tam- 
bién, de que su técnica novelística evolucionaba hacia una 
nueva forma. Sin duda esto es más notable en Vísperas setem- 
brinas que en El trueno dorado, pero debemos recordar que 
si en la primera se siente la falta del retoque perfeccionador, 
en la segunda no nos equivocaríamos si supusiéramos que ni 
siquiera ha habido relectura. Por otra parte, podemos pre- 
guntarnos cuál iba a. ser la estructura definitiva de las dos nove- 
las. Acerca de ello, apenas si podemos conjeturar. Lo que sí 
podemos hacer sin dudas ni retaceos es considerar a Visperas 
setembrinas y a El trueno dorado como un último esfuerzo, 
intenso, sin desmayos. Valle sigue entero en los dos frag- 
mentos de las novelas inconclusas. La enfermedad no pudo 
detener su energía creadora. Hizo falta la muerte para in- 
terrumpirla, 


ARTE Y CRÍTICA EN NORTEAMÉRICA 


Por Felipe COSSIO DEL POMAR 


o país como los Estados Unidos de Norteamérica 
presenta al través de su evolución artística tan patente 
desequilibrio entre la actividad espiritual, el sentido: estético 
nacional y la manera de juzgarlo. Mucho de esto se debe, pri- 
meramente, a la despreocupación por el arte en el momento en 
que problemas elementales de subsistencia absorbían las acti- 
vidades de la colonia. Pasa una generación antes de la aparición 
de los pintores ambulantes, en su mayoría ingleses, dedicados 
a pintar insignias, blasones y, ocasionalmente, retratos de fa- 
milía. Pintura anónima, primitiva, que trasmite algunas carac- 
terísticas al arte que se desarrollará en el siglo dieciocho, cuan- 
do llegan los retratistas holandeses, alemanes, ingleses y fran- 
ceses, como John Smibert Hesselius, Kuhn, Vanderlyn y otros 
varios que dejan una historia gráfica de la aristocracia terra- 
teniente y comercial de Nueva Inglaterra, Pensilvania y demás 
Estados donde se transparenta la continencia y la rigidez provin- 
ciana. Estos retratos nos explican la severidad del ambiente 
protestante que rige al país desde aquellos tiempos. La in- 
fluencia de Calvino en el comportamiento de la clase media 
conservadora, opuesta a la conducta religiosa del catolicismo. 
Considerando el arte como lujo superfluo, y la actividad artís- 
tica como inútil y propicia a la ociosidad. “Ningún trabajo que 
sirva a las fuentes piadosas puede realizarse si es condenable 
ante el estricto juicio de Dios”. La religión, en este caso, ex- 
plica el desentendimiento de la población por las bellas artes, 
la despreocupación idealista y el limitado número de artistas 
en el territorio de Norteamérica del siglo XIX. 
Entre todos los factores sociales que contribuyen a la for- 
mación del norteamericano, es la religión la que prepara psico- 
lógicamente al país para la etapa industrial moderna que'com- 


- prenderá todos los aspectos de la vida de la sociedad capita- 


lista, liberada espiritualmente por el protestantismo y moldea- 
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da socialmente por el capitalismo que le da su actitud mental, 
social y política. 


Ben JAMÍN West (1738-1820) es una de las primeras figuras 
en la historia del arte norteamericano. Su autobiografía miste- 
riosa y atractiva está llena de aventuras y pasajes novelescos. 
Refugiado en Londres, llega a conquistar el alto honor de su- 
ceder a Reynolds como presidente de la Real Academia. Com- 
parte sus aficiones literarias con los escritores y poetas en boga. 
Lord Byron es uno de los que admira su fértil imaginación y 
Sir Reynolds es su íntimo amigo. Tres generaciones de jóvenes 
pintores de Norteamérica hacen el viaje a Londres para es- 
cuchar sus consejos y compenetrarse del dogmático neo-clasi- 
cismo que predica en la escuela por él fundada. Entre ellos 
figura John Singleton Copley, quien marca la línea divisoria 
entre el estilo colonial tradicional y el verdadero estilo nacional. 
Orillando este nacionalismo, oponiendo un arte ultra ro- 
mántico al vertiginoso desarrollo material de la nación, los ar- 
tistas y escritores siguen bebiendo en las fuentes europeas sin 
preocuparse mucho del medio geográfico que los rodea y la 
interesante formación social. En cuarenta años (1820-1860) 
la población crece de dos millones y medio a veintitrés millones. 
El vasto hormiguero se transforma. El protestantismo y. el 
catolicismo se dan la mano ante el altar de la nueva divinidad: 
la riqueza. El arte norteamericano buscando un apoyo a su 
nacionalidad por fin lo encuentra en el realismo del paisaje: 
en bosques, ríos y montañas sin olvidar Europa. Norteamé- 
rica dará el material, Roma, París y Londres continuarán dando 
la esencia. Pero ya es un primer paso. Todavía no se puede 
escandalizar a los habitantes de Nueva Inglaterra, ni a los 
cuáqueros de Pensilvania, con desnudos. Sin embargo, Wash- 
ington Allustun se atreve y da el escándalo a pesar de que su 
desnudo Ariene tiene una fría ejecución clásica, es rechazado 
con indignación por los norteamericanos. ae 
Allustun es un interesante ejemplo de artista intelectual 
entre los pzoneers del arte en Norteamérica. Estudiante de Har- 
vard, sus años juveniles los dedica a la poesía. Sus temas pre- 
feridos son las pompas escarlatas del Medievo, como diría: Ru- 
bén- Darío.. En busca de horizontes- históricos se traslada a 
Roma donde se lía en estrecha amistad con Washington Irving 
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y el poeta inglés Coleridge, autor de Kubla Khan. Éste tendrá 
gran influencia en el estilo heroico de su pintura. El diluvio, 
actualmente en el Museo Metropolitano de Nueva York, es 
una muestra de esta pintura precursora del romanticismo en 
Norteamérica; dramático escenario apocalíptico de sombras en- 
volviendo la desolación y la muerte. 

El tema truculento atraerá al público norteamericano acos- 
tumbrado a luchar con la naturaleza. La representación de 
violencia y aventura antes que el lirismo paisajista. Así nos 
explicamos la fría acogida de las Cataratas del Niágara tepro- 
ducidas con tanta frecuencia por John Trumbull y William 
Dunlap. El público prefiere la fantasía inspirada de los pieles 
rojas o la reproducción de las apacibles riberas del Hudson. 

Por aquel tiempo Jorge Catlin exhibe en el Salón de París 
un cuadro que llama la atención de Baudelaire (1846). “Mr. 
Catlin sabe pintar y dibuja muy bien. En sus cuadros expresa 
admirablemente el carácter fiero y libre de esos valerosos jefes 
Sioux. En sus bellas actitudes y en la natural arrogancia de sus 
movimientos, esos salvajes nos hacen comprender la escultura 
antigua”. 

Catlin representa en el arte Norteamericano esos pioneer 
ancestors de la pintura nacional. Es, además, un escritor no- 
table. Su libro Manners, Customs and Conditions of the North 
American Indians (1841), es una contribución literaria y et- 
nológica para la historia del país. 

La Escuela del Río Hudson (Hudson River School) forma 
los primeros paisajistas, en el justo sentido del tema nacional. 

Podemos considerar a Thomas Dought, fundador de la 
Escuela, el primer paisajista dentro de la cronología del arte 
norteamericano. Cultiva un paisaje lírico, imbuido del carácter 
literario de la escuela inglesa. Copia la naturaleza en sus as- 
pectos bucólicos con veneración religiosa, como lo hace Asher 
Durand, uno de los maestros de la escuela, o con la apacible 
suntuosidad de Frederick Church, su discípulo. 

Tomas Cole el más brillante pintor de la Escuela, llevado 
por su inspiración poética la saca de este romanticismo dulzón 
para conducirla por un mundo fantástico y alegórico que hoy 
llamaríamos “surrealismo” su cuadro Sueño del arquitecto lo 
señala como indiscutible precursor de la Escuela Americana. 

Al desaparecer estas tendencias de importación dejando 
cimientos para el arte nacional, surge el realismo científico de 
Thomas Eakins, el folklore y los pintores marinistas, sin aban- 
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donar aún la modalidad europea que se extrema con George 
Inners, James Mac Neill, John S. Sargent y Mary Cassat. 


El arte norteamericano contemporáneo durante la primera 
década del siglo XX no es sino la continuación del realismo 
científico de Fakins y el recrudecimiento del espíritu europeo 
en el cubismo, impresionismo, expresionismo y sus derivados. 
John Marin con sensibilidad cezanniana descubre la objetividad 
norteamericana: Las costas de Maine y los rascacielos de Nueva 
York. Max Weber con la paleta de Vlaminck y la tendencia 
expresionista de Soutine, capta en los s/0ms de Nueva York la 
vida incolora de los judíos. Karl Knaths traduce en ritmo cu- 
bista el trajín de los muelles. 


En 1913 se inaugura el Armory Show, evento de escándalo 
literario y controversia entre artistas, más que demostración 


ante el público, que nada tiene que ver con el “atraso” del 


arte norteamericano. Dos pintores poco originales, Walt Kuhn 
y Stuart Davis organizan una exposición de las obras de los 
principales maestros europeos: Cézanne, Van Gogh, Matisse, 
y algunos mediocres pintores norteamericanos; más de mil cien 
cuadros. Con esta exposición tratan de demostrar en Nueva 
York, luego en Boston y Chicago, que la “nueva sensibilidad” 
es una cosa personal, individual, sin relación con el país de 
origen. Quiere decir, proclaman la universalidad del arte. 

En la galería el Rincón Americano, otro grupo refuta esta 
tesis proclamando la nacionalidad del arte y la universalidad 
de la belleza. Alfred Stieglitz pide sea reconocida la catego- 
ría de arte a las fotografías expuestas en esta galería. Georgia 
O'Keefe, antigua institutriz, Hartley y Marin se unen al movi- 
miento abriendo el camino a los nuevos pintores de “sensi- 
bilidad americana”. Aparecen fauves, surrealistas, y post-expre- 
sionistas con sello nacional. Y en medio de ellos otra corriente 
realista de carácter netamente norteamericano: Grant Wood, 
George Bellows, Thomas Benton, Charles Burchfield, Stewart 
Curry, Reginald Marsh, Edward Hope. Pintores unos de la 
vida rural, otros de la vida urbana y fabril. Son los continua- 
dores de la Aschan School iniciada por Robert Henri y John 
Sloan. La mayor parte, como Thomas Benton y Thomas Craven, 
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escriben buenos libros en tono dogmático pero estos esfuerzos 
no bastarán para “crear” un gusto uniforme por lo bello, ni 
estructurar una opinión sobre la producción artística del país, 
y, menos aún, para fijar los caracteres de un arte macional. 
Norteamérica vuelve a caer insensiblemente bajo la férula del 
arte europeo. Á Europa la une el petróleo, la industria, la 
política y su corolario: la guerra. 


A méxica vuelve a Europa pero nada tiene que ver ahí. Al 


_ menos en arte. Quien haya recorrido las salas de la Exposi- 


ción Internacional del Instituto Carnegie en Pittsburgo, podrá 
apreciar la calidad profunda de la pintura norteamericana con- 
temporánea, que no desmerece al lado de la europea, igua- 
lando, y a veces superando en calidad, lo presentado por otros 
países como manifestación del arte que se ha dado en clasificar 
como “moderno”. 

Esta producción: seleccionada por un jurado compuesto de 
artistas y críticos, nos da un índice preciso sobre la labor de 
los artistas norteamericanos moviéndose en un vasto océano 
de aficionados y comerciantes, juzgados por señoritas con diplo- 
mas, metecos, improvisados y petulantes intérpretes de las es- 
cuelas europeas; claro que no faltan escritores y críticos de 
primera categoría, como J. Welker, Forbes Watson, Peyton 
Boswell, Frost Crane, Gordon Bailey Washburn, Bernard Kar- 
pel, Belle Lorasne, Alfred Barr Jr. —de quien más adelante 
nos ocupamos extensamente— y otros varios que son, sobre 
todo, periodistas notables. Pero éstos, por su reducido número, 
no logran el análisis minucioso que requiere la calificación 
de tan enorme producción exhibida en cientos de galerías y 
museos (sólo en Nueva York hay más de ciento cincuenta ga- 
lerías de arte que cambian sus exposiciones cada quince días). 
Sus juicios llegan a un pequeño público, sin influir en la masa 
gregaria ni ayudar plenamente al artista estableciendo contactos 
razonados o con un examen desapasionado de donde surja la 
justa objeción o el tributo que las obras merecen. 

La mayor parte de este juicio crítico queda en manos de 
los grandes diarios cuyos redactores, si el caso lo requiere, pasan 
sin pena ni remordimiento de las cargadas páginas de deportes 
a “rellenar” las escuálidas columnas de la “Sección de arte”. 

Unas cuantas revistas de gran prestancia, como Arts News 
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y Art Digest, tampoco son suficientes ni bastan los suplementos 
artísticos de los grandes dominicales al lado de las bien nutrt- 
das funny pages. A pesar de su importancia, también son pocos 
los trabajos realizados en algunas universidades sobre proble- 
mas estéticos, investigaciones psicológicas, métodos pedagógicos 
relacionados con las expresiones artísticas y la vida afectiva del 
individuo obras sin duda meritorias, pero que corresponden, 
sobre todo, al campo sociológico, como las de John Dewey” 
y otras que pertenecen al campo de experimentación científica 
del gusto estético, la intuición, la emoción y otros procesos psi- 
cológicos que poco tienen que ver con el análisis de la propia 
obra de arte. 

Esto puede tener una justificación. Quizá sea síntoma 
de la tendencia a eliminar la expresión individual en una na- 
ción de tan probada raigambre colectiva. El impulso hacia las 
grandes formas de expresión del alma popular, hacia el arte 
que, según Unamuno, es “historia e intrahistoria”: la arqui- 
tectura, Árte pobre de medios para expresar al individuo, pero 
rico en resonancias sociales, y que en Norteamérica, en un siglo 
de vida, después de emprender el Gothic Revival en una tierra 
donde jamás existió el gótico, de probar el románico en la 
Trinity Church de Boston, y el clásico en el Capitolio de Wash- 
ington, de manipular todos los pastiches del Renacimiento, en- 
cuentran el Mission Style y otros estilos que conquistan puesto 
canónico en la arquitectura contemporánea. No sería exage- 
rado decir que ningún país del mundo poses revistas de arqui- 
tectura y profesionales de tanta importancia como los Estados 
Unidos. ¡Y qué grandes críticos son los arquitectos que es- 
criben sobre arquitectura de ese país!... 


E. epítome del arte contemporáneo de los Estados Unidos 
lo encontramos en el Museo de Arte Moderno de Nueva York 
y en su fundador, Alfred H. Barr, Jr. 

Mientras en Europa Apollinaire, André Breton, Marinetti, 
Franz Mare y otros poetas asesorados por pintores realizan la 
“revolución estético del arte” y la “new sachlichkeit” (nueva 
objetividad), este literato de excepcionales cualidades se en- 
carga de trasplantar el arspigritía virus europeo a la entraña 

1 Véase El arte como experiencia. Prólogo y versión española de 
Samuel Ramos. Fondo de Cultura Económica, México. 


o 


A 


THOMAS COLE (1801-1848) La copa del Titán. La imaginación fantástica de 


este pintor americano nacido en Inglaterra, ha influído el estilo surrealista de la 


pintura contemporánea. 


PINTOR ANONIMO. Este pintor ambulante, de los iniciadores de la pintura nor- 
teamericana, refleja un instinto innato y profundo del dibujo, unido a la pasión 
por el detalle que caracteriza a los primitivos. 


REGINALD ROWE. Arreglando flores. Uno de los nuevos valores 

del arte norteamericano; para Rowe la expresión no está en la pasión 

que estalla en una cara o que se afirma en un movimiento violento, 

sino en la disposición del cuadro: el lugar que ocupan los cuerpos; el 

vacío alrededor de ellos, las proporciones, todo llena un cometido 
a fin de lograr una armonía de conjunto. 


JOHN SLOAN. Vie 
de la Ashbcan School. 


jo clown pintándose. Sloan fue uno de los animadores 


Se especializa, como Benton, en pintar las realidad en 
sus más sórdidos aspectos. 


EDWARD HOPPER. Domingo en la Calle Ancha. En la obra de este pintor se traduce una 
a 


obsesionante melancolía. En esta gran calle vacía ¡qué soledad tan sola!, como diría el poeta. 


GILBERT STUART (1755-1828). Mrs. Richard Yates. En el retrato de esta 


dama prominente encontramos representado el ambiente de simplicidad y seve- 


ridad protestante de la sociedad norteamericana del siglo xvm. 


RICO LEBRUN. Clown sentado. Lebrun, nacido en Italia, de padres ita- 


lianos, es hoy uno de los más destacados pintores en los Estados Unidos. 


BENTON SPRUANCE. Litografía. 


inspirado en uno de los más grandes valores de la pintura mexicana, Julio 
Castellanos, prematuramente desaparecido e injustamente poco recordado. 


Vemos aquí una muestra del arte 


- 
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misma de los Estados Unidos de Norteamérica para abonarlo 
E condicionarlo a la energía cibernética de laboratorios, facto- 
rías, estadísticas y cifras locas. 

Alfred H. Barr, Jr., nace en Detroit, en 1903, el mismo 
año en que muere Gauguin abandonado en Tahití, cuando en 
Francia, Bourguereau y Horacio Vernet, pintor “representa- 
tivo”, son santos en el altar de los consagrados, y el norte- 
americano John S. Sargent toma lecciones de Carolus Durand 
e imita las decadentes elegancias, fin de siglo, de La Gándara. 
El mal gusto y la mala pintura imperan, y a ningún yanqui le 
importa Whistler. | 

Hijo de un ministro protestante, con un tío misionero en 
Persia donde predica en turco, en armenio, en inglés y en persa, 
y otro tío profesor de lenguas semitas en la Universidad de 
Princeton, el joven Barr está predestinado para una misión apos- 
tólica. Como en Apollinaire, mucho ha de influir la educación 
humanista en la activa curiosidad de su inteligencia, pero, al 
contrario del francés, mantendrá una vida ascética y una disci- 
plina dedicada a un fin principal: arte y literatura. 

El severo ambiente clerical del hogar animado por el relato 
de sus tíos orientalistas, influirá también en su constante vo- 
luntad de descubrimiento. Criado en Baltimore, pasa su juven- 
tud en New England, estudia en New Jersey y se gradúa en la 
Universidad de Princeton con una tesis sobre el Templo Griego 
(1922). En este ensayo ridiculiza las minucias arqueolópicas 
de profesores entretenidos en discutir el número de columnas de 
un templo. 

Poco a poco su madurez intelectual lo lleva a estudiar arte, 
literatura, paleontología. Buen latinista, además de conocer el 
arte y la ornitología, se dedica a investigar metódicamente pro- 
blemas de política, historia, ciencia militar, teatro, cinema y 
matemáticas. Hombre de formación universitaria, nacido en un 
mundo de máquinas ,siente como un deber realizar nuevas adap- 
taciones del sentimiento estético a la realidad objetiva de su 
patria. Poseedor de un agudo instinto para auscultar su tiempo, 
su atención incansable va desde los problemas sociales más 
serios hasta las más triviales manifestaciones del alma popular. 
poeta raciocinador, fantástico y disciplinado, espíritu de aven- 
tura frenado por temperamento eclesiástico, Barr es, sobre todo, 
un ejemplo formidable de vendedor en un país de vendedores. 
Vendedor en el amplio y noble sentido que dan los norteame- 
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ricanos a esta palabra. Vendedor de ideas, de iniciativas, de 
inventos, de sistemas y, si el caso lo requiere, de automóviles 
o zapatos. 


Su vocación definitiva la: decide un curso sobre “Arte de la 
Edad Media”, en la Universidad de Princeton, las ilustraciones 
en las revistas Vanity Fair y Dail, y su indignada reacción contra 
los estúpidos juicios de sus compatriotas sobre las obras de arte 
moderno. Ante la injusticia de estos juicios y ante los despia- 
dados comentarios sobre los grandes pintores impresionistas y 
postimpresionistas, Barr se propone hacer comprender los mé:- 
ritos del Nuevo Arte y crear para la moderna pintura europea 
un ambiente propicio en su país. Reanuda así, bajo otros pro- 
legómenos, los esfuerzos infructuosos de Robert Henri, funda- 
dor de una Academia Nocturna y del Salón de Independientes 
en Nueva York (1903). 


La indiferencia y la resistencia del ambiente es dura de 
vencer. De 1925 a 1930, en diferentes diarios y revistas de los 
Estados Unidos, sólo aparecen cinco artículos sobre arte moder- 
no. El señor William Chasse, un discípulo de Leon Bonat, es 
considerado como “lo más serio” en arte, y entre la pintura 
más preciada se encuentra el realismo —por otra parte admira- 
ble— de Homer. Se desconoce a tal punto a los maestros eu- 
ropeos, que para el crítico del Boston Herald, Cézanne “es 
un pintor que no ve bien”, Van Gogh “un loco que pinta en un 
manicomio”, y Gauguin “hace horrendas caricaturas en nombre 
del arte”. 


Hwy que reconocer que es dura la cruzada que emprende 
Barr entre sus conciudadanos. Comienza por señalar los fines, 
las razones y el lugar que debe ocupar el arte en la vida con- 
temporánea. Combate los cromos importados de Europa y las 
cursilerías sentimentales de fabricación casera, apropiadas para 
satisfacer el mal gusto de los magnates de la industria. 

El crítico Barr, imitando la actitud apriorística de los poe- 
tas europeos, declara la guerra a la mala pintura y toma decidido 
partido por la nueva sensibilidad. “Confieso —dice— que para 
mí, el arte de hoy es más interesante y consciente que el arte 
de la época de Sung o del mismo quattrocento”. 
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Para fundamentar esta declaración, que va contra el sen- 

tido histórico y temporal del arte, y asumir con honradez una 
responsabilidad crítica, se propone ver y estudiar sobre el te- 
rreno, en cada campo social propio, las nuevas manifestaciones 
artísticas. 

Fracasadas sus gestiones para conseguir una beca que le 
permita juzgar la cultura europea contemporánea /n situ, y pre- 
parar su proyectada tesis sobre “La máquina en el arte moder- 
no”, realiza el viaje por su cuenta. Recorre Europa en modesto 
plan de estudiante; observa, escucha, estudia y toma notas en 
todas las panaceas internacionales. En Alemania advierte el 
impulso y preponderancia del maquinismo. “Escenario ideal en 
donde pueden realizarse plena y libremente las fuerzas de 
“nuestra vitalidad organizada, proyectada por nuestra Ein- 
fúblung? a la obra de arte”. Raza esencialmente racionalista, 
no es de admirar que abrace con fervor las nuevas tendencias 
anticlásicas que significan “el ejercicio de una función anímica 
absolutamente opuesta, que, lejos de toda afirmación del mundo 
de los fenómenos, procura formarse una imagen de las cosas 
que las encumbra muy por encima de la fugacidad y relatividad 
de lo viviente a una zona de necesidad y abstracción” .* Pero 
todavía estas teorías las encuentra Barr impregnadas del teatral 
dramatismo tan del gusto del pueblo alemán. 

El famoso grupo nortealemán Die Bruck, con los Nezxs 
Kisntlervereiningung Munche (Nueva Unión de Pintores de 
Munich), desde 1908, ejerce influencia mundial en el arte. 
Munch, Kirchener, Lovis Corinth, Winter, Nolde y otros, sien- 
tan las bases para un arte de “descubrimientos”. “Lo que el 
artista aprende —escribe Nolde— no importa. Sólo aquello 
que descubre deberá tomarlo en cuenta y constituirá un incentivo 
para su trabajo. El arte es una cadena de pequeñas invenciones 
en relación con el material y los colores empleados”. 

Barr se detiene en Dessau, centro artístico donde se enseña 
y practica lo más adelantado en pintura, escultura, arquitectura, 
muebles, tipografía y dibujo industrial. Recorre ciudades, visita 
museos, templos y palacios. Viaja a Rusia. Al principio en- 


2 Proyección sentimental. Lipps la formula como la “actividad 
perceptiva general, “pues todo objeto sensible, en cuanto exista para 
mí, siempre es solamente la resultante de estos componentes: lo percep- 
tible por los sentidos y mi actividad perceptiva. LIPPs, Estética, 

3 WORRINGER, Abstracción y naturaleza. Trad. Fondo de Cultura 


Económica, México, p. 135- 
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cuentra interesante la Revolución de Octubre; luego tiene mo- 
tivos para dudar del estrecho criterio artístico que demuestra, 
Hombre reflexivo, actúa más por convicción moral e intelectual 
que por entusiasmos, disgusto o pasión. Anota en su diario 
(enero de 1928): “Diego Rivera nos llevó a visitar la expost- 
ción, pero nos quedamos sin verla porque se clausuró inespera- 
damente. El mexicano nos explicó las razones: se exhibían re- 
tratos de miembros de la oposición, y en una composición del 
entierro de Lenin figuraban mujeres desnudas”. 

Sin duda aumenta su desilusión la actitud del gobierno 
comunista respecto al arte, reflejada en las declaraciones de 
algunos jefes revolucionarios. “El futurismo —decía Luna- 
charsky— es la continuación del arte burgués disfrazado con 
actitudes revolucionarias”. Kamenev ataca en tono más alta- 
nero y brutal al arte moderno. Ante los Soviets de Moscú de- 
clara: “¡Basta de payasadas! El gobierno de soldados, obreros y 
campesinos debe de suprimir toda ayuda a la escuela cubista 
y futurista. Esos farsantes no tienen nada de artistas o proleta- 
rios. Su arte no es nuestro arte; es el producto de la depravación 
y de la decadencia burguesa. Nosotros necesitamos un arte 
verdaderamente proletario, que sea comprendido tanto por los 
obreros. como por los campesinos. Debemos crearlo y lo crea- 
remos”.* 


Barr después de su recorrido tiene que admitir: “El arte 
contemporáneo es confuso y caótico, pero importante en sí 
mismo como manifestación de nuestra asombrosa y no muy 
atractiva civilización”. 

Y sí el arte es una intrincada maraña de nexos entre el 
artista y la creación plástica representando la vida, y si la vida 
es "un trabajar, aspirar y realizar interior”, si es actividad, 
quiere decir esfuerzo volitivo “aspirar o querer en movimiento”, 
¿dónde mejor que en los Estados Unidos podrá producirse un 
arte de movimiento, vida interior, sentimiento y autoactividad 
interna ? 

Por eso vuelve sus esperanzas hacia lo “americano”. Con 
el mismo tono arrogante de Kamenev afirma: “Hay que hacer 
comprender al pueblo americano que los museos no deben per- 
manecer indiferentes al arte moderno”. Con este decidido pro- 
pósito regresa a los Estados Unidos para organizar exposiciones, 
dar conferencias, escribir artículos y, por primera vez en la 


* Discurso ante los Soviets de Rusia, en abril de 1920. 
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historia pedagógica del país, dictar en la Universidad de Princ- 
eton un curso sobre arte moderno (1925). Además publica 
libros sobre Picasso,” Matisse y otros artistas. En otro ensayo 
plantea una definición: “¿Qué es la pintura moderna ?”* En 
la introducción, modestamente escribe: “Este folleto está escrito 
para gentes con poca experiencia para juzgar cuadros, espe- 
cialmente los cuadros modernos, que a veces se consideran enig- 


- máticos, difíciles, incompetentes o locos. Está destinado a des- 


truir los prejuicios, la indiferencia y despertar un interés que 
haga surgir un mejor entendimiento y cariño hacia las pinturas 
más atrevidas de muestros días”. Detiene al lector ante la 
misteriosa interrogante del título: ¿Qué es la pintura moder- 
na? "No es fácil explicarlo con palabras, ya que los cuadros 
están hechos de formas y colores. Lo mejor que puedo hacer 
con palabras es darles alguna información, señalar ciertos pun- 
tos que pueden haber pasado desapercibidos...” “Y si no les 
gusta la pintura moderna, pocas razones bastarán para hacerles 
mudar de parecer”. 

Decidido a lograr su propósito, está dispuesto a jugarse 
su reputación de vendedor y comprometer sus dotes de poeta. 
Y, hay que reconocerlo, la mayor parte de las veces sale triun- 
fante porque se encuentra en el camino de la verdad cuando 
prueba que el arte del pasado nunca ha sido más original que 
el “moderno”, y que todas las manifestaciones artísticas de- 
penden de alteraciones del gusto a base de copias de lo antiguo. 
Barr demostrará a sus compatriotas que del eclecticismo de las 
teorías puede surgir un arte nuevo, sin ataduras demasiado visi- 
bles con el arte antiguo. 

Para sacar triunfantes sus convicciones deja de lado las 
timideces demostrativas y lanza a la apreciación de sus compa- 
triotas elucubraciones de una erudición comparativista descon- 
certante. 

Ultimamente se exhibió en el Museo de Arte Moderno 
una “creación” compuesta con trozos de leños, típico ejemplo 
de arte ultravanguardista. Formaba parte de una exposición lla- 
mada Quince Americanos. El armatoste ocupaba una sala en- 
tera y, desde su título, trascendía lo esotérico y remoto. 


5 BARR ALFRED H. Jr., Picasso, Forty Years of his Art, New 


York, 1939. Ena 
6 BARR ALFRED H, JE, What is Modern Paimting?, New York, 


1934. 
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“"Galaxi '¿Galaxi?” Sí. Galaxi —afirma Barr— es arqui- 
tectura para los que acostumbran mirar al cielo embobados. Su 
trazo es una cruz que levanta los brazos atónitos. Su eje se 1n- 

-clina precipitándose al punto infinito como la falsa perspectiva 
de Borromine en el Palazzo Spada; sus cuatro cariátides son la 
espina de un delfín, un hipocampo, una muela de langosta y un 
ictiosauro acariciado por un boomerang. Sus dinteles son ma- 
dera flotante y aletas de sollo. 

“Galaxi es una cama de cuatro postes donde tienen sitio 
eterno Simbad, Jonás, Crusoe y A'Hab. De espaldas uno a 
otro, relatan en voz baja, muy despacio, historias para crédulos 
oídos. 

“Galaxi es una pérgola hecha de Jetsan, donde los refu- 
giados del compás y de la regla pueden tranquilamente poner a 
secar sus redes. 

“Galaxi es una balsa flotante donde el sentido común mo- 
rirá de sed vigilado por el esqueleto de los cuatro vientos. 

“"Galaxi es una conspiración para desacreditar a los Ca- 
dillacs. 

“Galaxi es la tumba de la supersabiduría, el gazebo su- 
premo de la antitecnologicalidad”. 


A primera vista esta arrogancia enciclopédica envuelta en 
imágenes orientales parece la única capaz de dar sentido a la 
audacia artística; sin embargo, la exageración convierte el retori- 
cismo efervescente en atractivo poema, parodia genial, adaptable 
a la sensibilidad del erudito moderno... y a la perplejidad del 
ignorante moderno. El literato se propone, y lo consigue, im- 
poner la obra a la atención, y hasta la admiración del público, 
en este caso Mr. Nelson Rockefeller quien termina por comprar 
el enigmático poema plástico por miles de dólares. 

Pero no se trata sólo de vender en términos comerciales. 
Se trata de demostrar que esta forma de arte corresponde al 
sentido de la vida contemporánea. “El arte moderno —dice 
Barr— es un término relativo y progresivo, aplicable a la pin- 
tura, la escultura y otras artes menos visuales. Se produce es- 
pectalmente en las últimas décadas, pero incluye también a los 
iniciadores del siglo XIX” (pioneer ancestors). Aquellos inicia- 
dores que nada tenían de autóctonos, como el honorable Ben- 


bis 
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jamin West, como los retratistas Rembrandt Peale y Samuel 
Morse y Otros que vivieron respirando el romanticismo de De- 
lacroix, de Chasserieau y de la Escuela de Barbizon. 

Ánte estos iniciadores y guías que señalan los derroteros 
del arte americano se detiene Alfred Barr para escoger los fac- 
tores que considera genuinos y plantear su propia ecuación del 
“arte americano” con sus dos incógnitas: “original” y “pro- 
gresivo”. 

El poeta admite sus dudas, y nosotros compartimos su pe“- 
plejidad, ante el alcance de estos términos en las creaciones eu- 
ropeas. ¿Son originales, en cuanto al contenido, las creaciones 
de los fauves, el esquema decorativo de Matisse, los efectos de 
vitrail de Rouault, el Guernica de Picasso? ¿No se trata más 
bien de “adaptaciones”, de modalidades de visión; de actua- 
lización de antiguas fórmulas, de cierta audacia técnica en el 
empleo de nuevos materiale: plásticos como la caseína y el duco? 
¿Originalidad en las crucifixiones? ¿En el lodo y la sangre de 
los calvarios? Sin embargo, en la historia de la Crucifixión po- 
demos encontrar, palpar, la repetida historia de la representa- 
ción del sufrimiento humano: en los retorcidos Cristos del 
Medievo y los hieráticos de Bizancio, en los trágicos y muscu- 
losos de Durero, en los tenebrosos de Grúnewald, en los ca- 
minos del Calvario de Morales, en los hercúleos de las festivas 
crucifixiones flamencas. Hasta los modernos; hasta la admi- 
rable Crucifixión del morteamericano Rico Lebrun, estructura 
técnica donde las bestias y los hombres sufren con el peso dra- 
mático de la transformación científica en movimiento que es 
desgarre; en seres brotados de elementos naturales transforma- 
dos en operaciones aritméticas y coolcados en los espacios ma- 
temáticos abiertos por la civilización mecanizada, 

¿Es original el patetismo y destrozo de Guernica? Ahí 
están las miniaturas de la Abadía de Saint Severe del siglo XI, 
con su asombro parecido en inspiración, composición y dibu- 
jo con el cuadro de Picasso. ¿O son los mismos Cuatro Jinetes 
copiados de los imagineros de Mont Tabor que cabalgan por 
el mundo con otras vestimentas y otras armas? Los más exal- 
tados exégetas no pueden negarlo. Ni desmentirlo los poetas 
más espirituales como Juan Larrea que ante Guernica ase- 

ra: “Con esta pintura estamos lejos del sentido de la belleza 
concebido por el mundo de Platón y San Agustín... El rey 
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filósofo ignoraba la inmanencia de la Imaginación Creativa y 
sus Órganos naturales de expresión”.* : 
Pero los artistas de aquellos tiempos también trabajaban 
como los de hoy y, como los de hoy, dependían de tres factores 
innegables: espacio, tiempo y casualidad. De problemas de 
movimiento, luz y sombra, con el mismo afán por conquistar 


cada vez mayor movimiento, mayor luz y mayor sombra para 


llegar (ambición contemporánea), a producir la chispa que 
corresponda a la actual locura colectiva de la velocidad; como 
la máquina, y en combate desigual contra la máquina. En eso 
estamos con el Sr. Barr, y no podemos negarlo. El aeroplano, 
el automóvil, los útiles mecánicos, la arquitectura funcional ya 
tienen prestancia artística. “En verdad no se puede definir 
el arte moderno señalándole un grado de finalidad ni en el 
tiempo ni en el carácter”. Mejor dicho, el arte moderno no tiene 
finalidad puramente estética, a no ser la de renovar la visión 
de acuerdo con las alteraciones y cambios que sufre la psico- 
logía del hombre moderno. Para esta completa renovación hay 
un obstáculo: la tradición. Hay que romper con ella. ¡Guerra 
a lo tradicional! Es el grito de lucha lanzado antes de la Pri- 
mera Guerra Mundial por Apollinaire, Breton, Marinetti y otros 
poetas desde el “Lapin Agil” y “Deux Magots”; el eco reper- 
cute en todos los rincones del orbe y Barr lo recoge en el acús- 
tico concreto de los rascacielos de Manhattan para volverlo a 
lanzar en los ámbitos de su país con más rico sonido metálico 
y, quizás, con contenido más auténtico, con verdades sustan- 
ciales, de acuerdo con la época, el material, la ciencia, lo funcio- 
nal, lo innegable y desesperadamente útil. Belleza antitradi- 
cional, fugaz, cambiable, perecedera, transitoria; como la foto- 
grafía, el “collage”, las máquinas de sumar, las “registradoras”, 
las tostadoras eléctricas, los automóviles y los edificios hechos 
de vidrio, aluminio, hierro y otros materiales deleznables; arqui- 
tectura descrita en un libro publicado por el museo que describe 
una casa dibujada por Mier Van der Rohe, como “una cantidad 
de aire atrapada entre un suelo y un techo”. Arte que busca y 
clama por una denominación que, estoy seguro, el señor Barr 
se empeña por encontrar; algo que corresponda al estilo del 
edificio del Museo de Arte Moderno de Nueva York, que por 
ahora se llama “Estilo Internacional”. 


7 LARREA JUAN, Guernica. Introduction by Alfred Barr, Curt 
Valentin, Pub., New York, 1947. E 
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La gran oportunidad para realizar su ambición se la ofrece a 
Barr este Museo nacido de su iniciativa y llevado a cabo gracias 
a la generosa ayuda de un grupo de damas acaudaladas, Nin- 
guno mejor que Barr, por sus vastos conocimientos de arte 
moderno, para organizar y poner en pie este muevo tipo de 
museo cuya misión es preparar, seleccionar, supervisar la “ca- 
lidad” de la materia estética antes de ser enviada a este labora- 
torio del gusto universal, encargado de “distinguir entre lo 
superior y lo mediocre”. Este Museo “nuevo”, con sistemas y 
métodos hasta ayer desconocidos; Museo de carácter “fun- 
cional”. 

Para realizar tan orgulloso proyecto Mr. Barr pone en 
movimiento su gran capacidad de crítico, sus increíbles dotes 
de organizador y su imaginación de poeta. Durante veinticinco 
años libra descomunal batalla contra lo establecido, lo tradi- 
cional y lo sentimental, en nombre de la voluntad artística 
presente. 

Respaldado por hombres acaudalados, por un directorio 
con personalidades,de tan sólidas cifras en Wall Street como 
John Hay Whitney, Armistead M. Burden, nieto de un Van- 
derbilt, Goodyear “The Collector”, Ford, los Rockefeller 
(Nelson, David, Mrs. John D. II, y Mr. John D. Jr.) Guggen- 
heim y otros que, hay que confesarlo, representa también un 
nuevo tipo de millonarios, muy diferente del mezquino y egoísta 
acumulador europeo, Barr se convierte en un nuevo Ánteo que 
toca el oro para vigorizar su transformación. Gracias a dona- 
ciones el Museo mantiene escuelas de arte, casa editora, escuela 
de arquitectura, fotografía, dibujo industrial; al lado de esto, 
bibliotecas, comedores, gimnasio, etc. Estos departamentos 
como sus directores, realizan una extensa labor cultural. Con 
un presupuesto de un millón de dólares al año, manejado por 
185 empleados, críticos y profesionales de la categoría de René 
d'Harnoncourt, director, y Wallace K. Harrison, proyectista 
del edificio de las Naciones Unidas, el personal viaja, recorre 
ciudades, da clases y conferencias mientras las obras de arte 
suben a las galerías y bajan a los sótamos, como lanzaderas, 
cumpliendo en cada viaje una misión estética. 

Las excepcionales cualidades de inteligencia —en este caso 
me atrevo a decir, las geniales cualidades— de Mr. Barr le 
permiten bien pronto ver levantado el imponente edificio de 
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concreto y hierro en el centro mismo de la ciudad. Rectilínea 
geometría de verticales estriadas de aluminio emarcando venta- 
nas marcadas con rutilantes guillotinas ortogonales al gusto de 
monsieur Le Corboussier. En el interior maderas barnizadas y 
material “plástico”. Decoración sintética de vidrio sobre vidrio 
reflejándose sobre pisos de granito inmaculado. Ascensores de 
metal bruñido. Silencio opaco como en antesalas de hespital. 
Galerías reducidas que se desdoblan en perspectiva de polípti- 
cos, “Clara y airada atmósfera, con obras de arte que son cura 
maravillosa para la mente cansada y como primavera para 
aquellas personas forzadas a vivir la incolora rutina de la 
vida”.* 

En cada uno de sus ocho pisos están a sus anchas, cómoda- 
mente prendidos en las paredes, cuadros y dibujos. Cada mes, 
cada semana se realizan las más inesperadas exposiciones: ju- 
guetes rusos, viejos automóviles, útiles de cocina. Desde un 
mondador de papas a un vaso incaico. En los rincones escul- 
turas de toda laya. Lo bueno y lo malo, lo real y lo abstracto, 
lo pueril y lo neoacadémico. Todo bajo la teológica dictadura 
de la Escuela de París. 

Desde las escaleras columbramos las eminencias impres- 
cindibles del arte contemporáneo, los conocidos y consagrados: 
el “Aduanero” Rousseau, Chagall, Soutine, Klee, Cézanne, Van 
Gogh, Gauguin, Matisse, Dufy, Rouault, Picasso Mondrian... 
El más joven de los museos de Estados Unidos —el número 
ciento treinta y uno— cuenta en sus galerías y sótanos cerca 
de mil cuadros de los pintores de vanguardia de Estados Unidos 
y del mundo entero. Cada uno con obras señeras: La noche 
estrellada de Van Gogh; El tío Dominique de Cézanne; la Ba- 
ista de Matisse; La Rue de Crimée de Utrillo, Las señotit.=5 
de Aviñón, el Retrato de Gertrude Stein y Guernica de Picasso. 
También hay una sala —o dos— dedicadas a pintores centro y 
sudamericanos. El brasileño Portinari; el muy mexicano Oroz- 
co, el muy ecléctico Diego Rivera y el revolucionario talento 
de Alfaro Siqueiros. Los cubanos son los más numerosos. Entre 
ellos el exquisito y supersensible Wilfredo Lam al lado del 
raciocinador Felipe Orlando y otros buenos pintores que pasan 
desapercibidos en su propia tierra: Carlos Fernández, Jorge 
Arche, Emilio Sánchez, Mario Carreño. Entre los sudameri- 
canos el venezolano Poleo y el caso de interesante abstraccio- 


$ En una revista de arte de Tokio, Reproducido del Catálogo. 
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nismo del uruguayo Torres García que opaca la proyección 
sentimental de los formidables pintores ecuatorianos. 

El Museo cumple así su programa de “Poner al alcance 
de todos la obra significativa de un genio, de un estilo, de una 
civilización”. “El primer objetivo de esta institución —dicen 
sus estatutos— es ayudar a cada uno a comprender, amar y 
utilizar las artes plásticas de nuestro tiempo”. Por eso, todo lo 
que pueda ayudar al estudio del arte contemporáneo y sus apli- 
caciones en cada una de las ramas de la actividad humana en- 
cuentra lugar en sus múltiples departamentos. 

Aunque las obras principales del Museo de Arte Moderno 
han nacido, se han creado e importado de París, como los bebés 
de antaño, encuentran meritoria compañía en las nacidas en los 
menos tradicionales hogares artísticos de Norteamérica que ya 
pueden mostrar con orgullo el deseado “sello original”. 


Es arte norteamericano, como ningún otro —aún más que el 
alemán— ha alcanzado la identificación con lo “moderno” de 
acuerdo con el mundo industrial, y materialista en que viven 
sus artistas. Fuera de los pintores de principios del siglo Xx, 
representantes de “sectores” románticos o realistas en el arte 
figural, o la voluntad de algunos artistas de representar parti- 
cularidades específicas del país como los que hemos mencio- 
nado, la mayor parte se empeña en la nueva expresión del 
mundo abstracto. Pintores doctrinarios que ven en la geome- 
tría, en las matemáticas, en el problema del movimiento, los 
elementos esenciales de la pintura moderna; sin miramiento 
alguno por los “pasadistas” fundadores y cultivadores de la 
American School, de los artistas ““ainglesados” como John $5, 
Sargent y James Whistler, del mismo Whistler que llegó a sen- 
tar a su venerable madre en el Museo del Louvre. 


Por más detestables que resulten las estadísticas, en lo que 
se refiere al arte, no podemos dejar de anutar datos sobre la 
impresionante calidad de los cuadros adquiridos por el Museo. 
Estas compras también nos ilustran sobre la triste historia del 
arte en la era comercial y el constante sacrificio de los artistas 
en una sociedad egoísta e indiferente. Vemos la obra maestra 
como un sudario, sucesivamente, por manos cada vez más gor- 
das. El cuadro La Grande Jatte de Seurat, vendido el año de 
su muerte (1891), en doscientos dólares, es comprado en 1926 
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por el “Art Institute” de Chicago por veinticinco mil, que re- 
chaza cinco años más tarde una oferta de cuatrocientos mil. ¡Los 
Van Gogh vendidos en 1920 por quinientos dólares, y los dibu- 
jos de Picasso, en doce, sin encontrar comprador!.... Le 

Estas cifras convincentes son capaces de despertar interés 
por el arte a los más recalcitrantes y metálicos oídos. “La cues- 
tión del aumento de valor en la pintura moderna es muy impor- 
tante. Especialmente si usted —como vendedor— se acerca al 
escritorio de un hombre de negocios, a quien mada le importa 
el arte; en cambio, ante la posibilidad de un aumento de valor 
de doscientos mil por ciento, modifica su Opinión” (Barr). En 
el Museo estas obras, además de crear este interés con interés 
por ciento, se encarga de dar cierta alcurnia estética a la mecá- 
nica industrial de nuestros días. Automóviles, hueca escultura 
rodante”; cortadores de queso “de ruda pero noble belleza” 
(Catálogo), bombas de gasolina, batidoras eléctricas, “de línea 
aerodinámica...” alternan en el mismo edificio con los Cé- 
zanne, los Gris, los Chagall, los Miró, los Utrillo, los Dufy, 
y otros soportes inconmovibles del arte contemporáneo. 

“Una de las características de este arte moderno es su 
“intransigencia” y su "plausibilidad” ”... “Tiene una razón para 
todo”, hasta su sinrazón es prueba de su razón. Todo pintor 
que se llame moderno, en virtud de este título se convierte en 
hombre libre. Su libertad es consecuencia de un acentuado 
subjetivismo. Pero ese amor a la libertad fundado en el viejo 
racionalismo del arqueólogo —más que crítico— Salomón Rei- 
nach, esa libertad que proclamaron los impresionistas rebelán- 
dose contra la Academia para caer de rodillas ante la naturaleza, 
la proclaman ahora los “modernos” liberándose del objeto para 
quedar aprisionados por el movimiento y la máquina. Realizan 
lo mismo que han realizado todos los artistas en los diferentes 
períodos de la historia: romper con la costumbre; y ya es bas- 
tante. Vencer la tiranía que "vemos violentar siempre las leyes 
de nuestra naturaleza” (Montaigne). Destruir esa fuerza del 
hábito que detiene muchas veces el proceso natural en las mani- 
festaciones de la vida del hombre. 

La costumbre se encuentra definitivamente vencida en este 
museo que describe el poeta Wallace Stevens como un “labo- 
ratorio estético” donde en sucesión vertiginosa se van mar- 
cando “ismos” cada vez más inesperados y sorprendentes. Par- 
ten del cubismo, del fauvismo, del constructivismo y otros 
“ismos” caducados, Como cuchillos escarban la mente del hom- 
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bre, loca de tanta angustia, de tanta velocidad y de tantos ruidos: 
Realismo, realismo mágico —más alto aún— suprarrealismo, 
misticismo nuclear (Dalí), merzismo (elementos extraídos del 
cesto de papeles), subjetivismo, intra-subjetivismo, orfismo, 
purismo, vorticismo, rayonismo, sincronismo, biomorfismo, neo- 
plasticismo, objetivismo, contra-objetivismo. Ismos como para 
sentarse a llorar ante la Preta. ¡Señor! ¡Señor! Aleja de mí 
este estético revolisco de acción, las exposiciones, los comités, 
los cocktail parties, el mass production, los niños prodigios y los 
poetas que se entusiasman tan fácilmente. Señor dame un recli- 
natorio, por duro e incómodo que sea, para contemplar una 
imagen del Giotto o un cuadro como la Cena de Emaús para 
que Jesús con sus alargados dedos me ofrezca el pan y la quie- 
tud en algún cálido rincón de una taberna. 

Pero nadie responderá a nuestros ruegos. Es así. Nos so- 
brepasa el tiempo. “Desde que el arte moderno es tan com- 
plejo —declara Mr. Barr— actuará más rápido que la ciencia 
moderna”. 


Una que otra pregunta sensata mos da pocas esperanzas. 
Miss Morgan aventura tímidamente: “¿No sería prudente ofre- 
cer la sustancia artística a más largos intervalos ?”. Esto lo resol- 
verá nuestra propia época; nuestro tiempo atómico. Lo podemos 
columbrar en los aspectos de muestra vida, más aún que en el 
Museo y que en el libro del Sr. Barr. Como él dice: “El arte 
moderno no necesita ser explicado, como no necesita explica- 
ción la belleza”. La responsabilidad de “lo que es y lo que 
no es” le incumbe al crítico. No a un crítico erudito del tipo de 
Mr. Ruskin. “Este mundo visible en que nos hallamos, es obra 
de Maya, un hechizo provocado, una apariencia sin realidad, 
comparable a la ilusión óptica y al sueño, un velo que envuelve 
a la conciencia humana; falso a la par que verdadero”.” El 
juicio veraz sobre esta apariencia sin “realidad” incumbe a los 
pintores y poetas del calibre de Baudelaire o de Barr. 

¿Cuál es el arte que representará al fin el pensamiento 
de las grandes naciones industriales como los Estados Unidos de 
Norteamérica? Es difícil encontrar una respuesta. La palabra 
la tiene el sabio, el filósofo, el ingeniero, el literato, el quí- 
mico. ... y, después de ellos, el crítico de arte, un crítico que sin 
entusiasmos, sin literatura ni apasionamiento, nos diga fría- 


9 SCHOPENHAUER, Crítica de la filosofía kantiana, Cit. por Wor- 
ringer en Abstracción y naturaleza, p. 33. 
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mente lo que hay de sincero en el muestrario estético de nuestra 
época, cerzando los ojos ante la grandiosidad del océano, o la 
majestad solemne de la montaña; cerrando los oídos a zalameros 
arroyuelos corriendo entre arboledas de ensueño, sin añoranza 
o melancolía, sin partí prís por el arte formal o geométrico, por 
Apolo o Dionisos, por lo clásico o lo romántico, por la regla 
o la maturaleza. Un crítico con experiencia estética y sensibi- 
lidad atenta para saber qué es lo verdaderamente “representa- 
tivo”, grande y bello en el arte contemporáneo norteamericano. 
Un crítico comprensivo y conocedor, en lo posible, de este mun- 
do moderno hecho para la “actividad agonística” del super 
Yang (Toynbee). Caos metafísico donde el hombre libra ba- 
talla movido por su inconformidad. Ansiando renovar cada 
día expresiones de formas, de movimiento y de color dentro de 
una nueva “realidad”, de un ritmo que abarque por igual a 
naciones y hemisferios en un “nuevo orden” impersonal cuyo 
nombre está aún por descubrirse en algún laboratorio con cen- 
tínelas de vista. 


] 
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EL SHUSHUPE TAMBIÉN BLANQUEA 
EL CABELLO... 


Por F. LEÓN DE VIVERO 


ÉSAR Enrique Ruiz luce gallardo sus veinte años mozos. 

Fuerte, alto, moreno, de pelo ondoso y negral, ojos oscu- 

ros y Crespas pestañas, ama la selva con púbera pasión. En 

ella se curtió, aprendió sus misterios y conoció sus hechizos. 

La selva lo hizo hombre, moldeó su carácter, le confirió per- 
sonalidad. 

Nació en Iquitos, capital del departamento de Loreto, un 
día de 1906. Dos de sus abuelos ayudaron a levantar la ciudad 
sobre la orilla derecha del río Amazonas que descubriera en 
hambre de caminos y gana de oro el teniente de Gonzalo Pi- 
zarro, Francisco de Orellana. 

Ruiz —al lado del padre— recorrió el río-mar, navegó 
sus afluentes, escudriñó el denso corazón de la jungla. En ca- 
noas, balsas, lanchas, surcó el Putumayo, el Caquetá, el Yurúa, 
Madre de Dios, Marañón, Napo, Huallaga. .. Pasó de un río a 
otro y de la Selva Baja a la Alta. Sendereó. Abrió trochas rectas 
y vías lemniscatas. Se acercó a la muerte. Sorteó, desafió y ven- 
ció peligros. Salió invicto siempre de los riesgos que ofrece la 
vesánica lujuria de una fauna y flora aún vírgenes. Vio de cerca 
a los salvajes. Comerció con ellos. Presenció exóticas ceremo- 
nias religiosas y ritos extravagantes y esotéricos. Vivió entre 
los jíbaros. Pasmóse de su arte maravilloso en la reducción de 
cabezas humanas. Sintió el silbido ululante de las flechas cala- 
das de curare. Bebió ayahuasca y, en alas de la fantasía, peregri- 
nó por tierras ignotas de Paititi, donde el oro corre como agua y 
las mujeres abrazan como lianas. Anémico, insensible, depau- 
perado, probó el látex del Hoju. Recuperó fuerzas y energías. 

Cazó caimanes, tumbó tortugas, mató otorongos, atrapó 
raros y bellos tunquis por cañones y pongos, persiguió somno- 
lientas serpientes en las corolas de las jatunsisas. En lagos y 
femansos arponeó paiches con destreza impar. Audaz y teme- 
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rario anduvo en cochas traicioneras con el primo Pedro. Y 
en tanto éste enfocaba al caimán su linterna eléctrica, aquél, 
listo y certero partíale la cabeza de un tajo. La menor falla 
—bien lo advirtió muchas veces— significaba volcadura de la 
canoa y la muerte inevitable en las fauces del saurio. 

En pos de aventuras y derrochando espíritu deportivo 
apuesta coger en plena cocha de Zapote una anguila eléctrica. 
Esta de color pardo negruzco mide dos metros y medio. No le 
importa... Es un ejemplar que seduce. Quiere jugar un al- 
bur. .. La anguila eléctrica fisga los huayos de palma. Luego, 
rodea ladina a la planta, se arrima y pega firme descargán- 
dole poderosa corriente eléctrica. .. Son quinientos voltios. Pue- 
de paralizar al hombre o sacrificar un caballo. Los frutos caen 
y ruedan. Voraz échase a ellos. Mientras tanto, Ruiz, plan, 
piano, se aproxima al pez fisóstomo y lo mata a machetazos. 


E. sorpresivo deceso de su padre deja a la madre y hermanos 
menores en desamparo económico. César Enrique —el primo- 
génito—, fiel a la vieja tradición peruana, debe subvenir a las 
necesidades de la familia indigente. Hombre sin fisuras no 
titubea un segundo. Su pasta mo es de ciudad poltrona. Huele 
a selva. En aquélla no le sería grato «el trabajo. Su mundo 
está más allá. .., en el verde de la jungla que se torna azul y 
forja un horizonte —opuesto al del mar— cóncavo y ascen- 
dente. 

Ruiz acude de aquí para allá. No descansa. Demanda 
trabajo. Busca ocupación. Arrostra desaires, decepciones, ne- 
gativas. Sufre cuando le cierran las puertas, pero no se desa- 
lienta. Las empresas poseen sus propias organizaciones. No 
hay vacantes. No es posible improvisar actividades y negocios, 
menos responder al llamado angustiante y opresor. Réstale 
tocar las aldabas de una flamante razón social. Visita al ge- 
rente. Éste se interesa en el hombre. Ruiz lo impresiona y le 
despierta buen presentimiento. El gerente es de “palpitos”. . 
Precisamente, desea establecer una nueva línea: exportación 
de caoba. Departen. Pesan el pro y el contra. Discuten y con- 
vienen en las cláusulas del contrato. Adelántanle dinero y faci- 
litan crédito. El directorio de la sociedad pacta entregar mis 
a mes trescientos soles a doña Rosa Mercedes, la madre de 
César Enrique. El hijo asegura así el pan de los suyos. Ahora 
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sí, duplica ánimos y energías. Está libre de preocupaciones y 
pesadillas crematísticas. 

_. Minucioso, arma y prepara la expedición. Responsable, 
vigila el bastimento y atiende demás pormenores. Él y los su- 
balternos permanecerán varios meses en plena selva. La em- 
presa, cada noventa días, los abastecerá. Por ahí no tendrá 
dificultades ni desasosiegos. 

En canoas y balsas parten al río Tapiche, a los altos de 
la Selva Baja, terraza intermedia entre los Filos y las Restingas. 
Marchan tras las caobas. 

En las márgenes de los grandes ríos la disminución del 
águano sorpréndelos y aterra. La tala brutal apenas dejó uno 
que otro, delgados, de nulo valor comercial en el presente. 
Dentro de 18 años alcanzarán desarrollo y cotización. La utili- 
«dad y precio de la caoba depende de su diámetro. Y el diá- 
metro es problema de tiempo. Los celosos madereros respetan 
la fórmula sagrada del árbol: años, diámetro, precio. 

A 15 kilómetros de la ribera occidental del río Tapiche 
acampan. La tarea consecutiva impone franquear un claro en el 
bosque. Devastar, desbrozar y mondar. A fuego destruyen 
árboles, plantas saprófitas, heterotropas, matapalos y hierbas. 
Las fieras, animales y bichos huyen miedosos y veloces. El suelo 
queda limpio. En apuro hunden estacas y levantan moradas 
provisionales que techan de yarinas. Encomiendan a diligentes 
baquianos marcar las caobas. Exploran el paraje y eligen ár- 
boles de dos metros de ancho por treinta de altura. Son los 
más valiosos, pues, de ellos obtienen hasta cuatro brozas de 
dieciocho a veintitrés pies. En seguida cortan los troncos, se- 
paran las copas y hacinan las ramas. Posteriormente, proceden 
a despejar y ampliar la trocha del campamento al caño. A lo 
largo de ella rolan las trozas. Ruiz ordena habilitar el cauce 
hasta su desembocadura en el río. La creciente arrastrará las 
trozas, único medio de que no se atasquen entre los árboles, 
raíces y malezas. 
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Ex la noche la gente duerme profundamente. Se sumerge 
en onírico estado. Emula a los lirones. La fatiga muscular 
sujeta y vence. El trabajo duro agota y agobia bajo el sol im- 
placable y la humedad que estruja, impacienta y laxa. Piérdese 
el sentido del contorno, del espacio, del límite. El selvático 
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no siente la noche del bosque que se puebla de ruidos y sonidos. 
¡Qué sinfonía! Es indescriptible. Sinfonía de creación, de parto, 
de palingenesia, de gestación heroica. La jungla evoca los 
primeros días del génesis: el caos, el desorden, la vorágine en 
busca de forma, de línea, de orden. El Creador se cansó en su 
obra del Amazonas. La estructuró, sin duda, en momentos de 
lasitud y a reserva de componerla, rectificarla, remodelarla. 

El sueño de los compañeros de Ruiz parece magnético. 
El estrépito nocturno —vía láctea de gritos, sones y ruidos que 
pueblan la mente, integran el ser y adentran en la conciencia— 
no interrumpe la hipnosis. Semejan árboles en reposo, troncos 
letárgicos. Es el foráneo el que no concilia el sueño, el que 
se desvela y enferma de rumores nemorosos. Al cabo escapa 
o se habitúa. En este caso “lo ganó la selva”. Más tarde, en 
centros civilizados en la siembra de la avena loca por el mun- 
do, los remembrará. Jamás se borran del espíritu. Anclan y 
agarfian. 

César Enrique Ruiz duerme también a pierna suelta. Ne- 
gligente, impróvido o extenuado, tendióse en el suelo, cerca 
del fogón. A pocos metros de él cuelga la hamaca que mece 
la brisa. Tampoco él siente. Cualquiera diría al contemplarlo 
que evadió la existencia. Si no fuera por la leve respiración 
y el calor del cuerpo anunciarían su muerte. A las cuatro de la 
mañana despierta. Abre los ojos exploradores y mira. El es- 
panto lo acuchilla y préndese de la care y el alma. Más de 
ésta que de aquélla. No pestañea. No debe pestañear. .. Le 
va la vida en ello... Descubre, agónico de tormentos, enro- 
llado en su cuerpo robusto, a la víbora más venenosa del Ama- 
zonas: el shushupe, cuya ponzoña es activísima y mortal. El 
shushupe mensura tres metros. De color broncíneo con dibu- 
jos romboidales y tinte marrón, recuesta la tosca cabeza de 
gato adulto en el medroso e inmóvil pecho de Ruiz. Abundante 
en las purmas, escasea en el monte virgen. Gusta los campa- 
mentos por el abrigo de los braseros. Con la cola suele arrojar 
los rescoldos para guarecerse en las cenizas tibias. 

Ruiz no tiembla por fuera. El terror, el frío del miedo 
apuñalan adentro, muy adentro en las vísceras. Su vida pende 
de un hilo. El menor estremecimiento, un leve cambio en la 
postura, llamaría a la muerte. La serpiente despertaría y mor- 
dería vengativa. Ruiz sigue quieto, suspenso, cadavérico. Como 
en el tronco del árbol la vida bulle en su interior. La serpiente 
continúa adormilada. Transcurre una hora... Es un siglo... 
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a argo oo y lenta, despabilada, dani 5 
a. libre e impelido por resorte oculto da un pe To- DS 
vía el nudo del pánico aprieta dura la garganta. Cree en su 
y cree en Dios. Avanza tranquilo, silencioso hacia los 
h es. Éstos acaban de levantarse. Absortos, atónitos, 
contempla la repentina mutación de las crenchas. Las gue- 

- dejas negras de matiz chivillo han tornádose blancas como la 
cabellera de María Antonieta en las prisiones de la Conser- 
jería de París. El hombre de la selva —bravo entre los bra- 
vos — con la fuerte serenidad del tancredo o la santa paciencia 
del presidiario salvó su vida. 


CARTA DE PARÍS 


ÚN no sabemos si se trata de una gran novela o de una gran nove- 
A lista, pero algo es cierto: por primera vez desde hace diez años 
más o menos todo el mundo está de acuerdo para proclamar que una 
obra novelesca “Bonjour Tristesse” de Francoise Sagan, es admirable. 

Pero antes de hablar de este acontecimiento veamos por qué pre- 
cisamente se trata de un acontecimiento. La literatura novelesca fran- 
cesa entre las dos guerras había sido muy brillante. Al terminar la 
Primera Guerra Mundial alcanzaron fama universal dos autores de im- 
portancia descomunal que, bien es verdad, eran conocidos ya dentro 
de círculos más o menos reducidos: Marcel Proust y André Gide. 

Durante los veinticinco años que siguieron, la producción francesa 
se mantuvo en un nivel muy elevado merced a diversos autores de 
varias tendencias y de importancia desigual pero siempre de mucho 
interés, como por ejemplo Mauriac, Giraudoux, Duhamel, Maurois, 
Montherlant, Jules Romains, etc. Merecen una mención particular Ro- 
ger Martin du Gard, premio Nobel, y dos autores que marcaron pro- 
fundamente la sensibilidad de la anteguerra: Malraux y Céline en di- 
recciones a veces opuestas pero muy significantes. Al lado de estos 
grandes nombres hay que apuntar el de Jouhandau que sigue escribiendo 
ahora, el de Cocteau que es más poeta que novelista, etc. 

Estalla la guerra. Durante algunos años Sartre y Camus van a 
dominar completamente la situación. Es inútil insistir sobre la influen- 
cia casi increíble de estos dos hombres sobre la conciencia de la juven- 
tud en los años 45. Después, se produce una desnivelación súbita. Pero 
como esta esquematización es, como todo panorama rápidamente esbo- 
zado, inexacto en los detalles aunque refleje sin embargo una gran 
parte de verdad, vamos a tratar de precisar algunos perfiles. 

Los últimos diez años se caracterizan, en cuanto a lo novelesco por 
mucha brillantez y una falta total de genialidad. Es decir que, en un 
mundillo literario demasiado culto, demasiado inteligente, repleto 
de maestros, salen cada año decenas de muy buenas novelas. Probable- 
mente más que cn ninguna otra parte del mundo. Ninguna de estas 
novelas tiene la importancia, pongamos por ejemplo, de un Faulkner 
o de un Hemingway, y esto a pesar de que, sin duda alguna, la novela 
francesa, en su conjunto, está mil veces por encima de la novela norte- 
americana, tomada también en su conjunto. 
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Cada año se presentan para los premios literarios una serie de obras 
de buena calidad y vamos a pasar revista a las que los jurados hubie- 
ron de leer a finales de 1953. 


Primero, ¿qué son estos premios? Existen cuatro recompensas prin- 
cipales que se distribuyen en el mes de diciembre de cada año: los pre- 
mios Femina, Goncourt, Renaudot e Interallié. También habría que 
mencionar los premios de la Academia, el premio Feneon, el de los 
Lectores, el de los Críticos y muchos más, pero nos limitaremos a 
los cuatro grandes, sin dejar de notar de paso que, por regla general 
esta multitud de premios siempre recae sobre buenas novelas, lo que de- 
muestra una vez más la alta calidad del conjunto. 

El premio más famoso es el Goncourt. Representa una cantidad 
metálica insignificante, 5,000 francos, pero es un hecho comprobado 
que el laureado vende en los pocos meses del invierno siguiente más 
de 100,000 ejemplares, lo que representa para él 5 millones de francos 
más o menos. El premio ha sido creado por los famosos novelistas 
realistas de fines del xIx, los hermanos Goncourt, que instituyeron una 
academia de diez escritores para atribuir la cantidad mencionada —en- 
tonces representaba todo un caudal—a un joven escritor para permi- 
tirle dedicarse holgadamente a su obra sin preocupaciones materiales. 
Entre los miembros del jurado se encuentran siempre algunos de los es- 
critores más afamados como ahora Colette, Queneau, etc... 

Si el Goncourt es el premio más célebre y más antiguo, el Renax- 
dot es el galardón que quizá más envidien los novelistas. La historia 
del Renaudot, creado en 1926 es muy original. En efecto, el Renaudot 
no existe... oficialmente. Empezó siendo una farsa. El año de su 
creación, el jurado del Gorcourt mo acababa de ponerse de acuerdo. 
Los periodistas, en otra sala se cansaban de esperar, cuando uno de ellos 
tuvo la idea de ocupar el tiempo atribuyendo, ellos también un premio. 
Lo llamaron Théophraste Renaudot, por lo divertido del nombre y 
porque así se llamaba el primer periodista del mundo, el inventor de 
la gaceta, en el siglo XVI. Como eran periodistas y tenían a mano, por 
definición, todos los medios de publicidad, cuando se anunció por fin 
el resultado de la deliberación del jurado Goncourt, ellos también anun- 
ciaron, en broma el nombre del autor que habían elegido mientras 
tanto. De ahí nació una costumbre que ha dado excelentes resultados, 
ya que si el Renaudo! sigue siendo un premio “fantasma” sin recompen- 
sa efectiva, los lectores han notado que muchas veces este premio ofi- 
cioso recompensaba obras mejores que las premiadas por el Goncourt. 
La venta del libro Renaudof proporciona también a su autor ingresos 
casi tan importantes como la venta del libro Goncontt. 

El premio Femina tiene esto de particular: que el jurado está com- 
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puesto exclusivamente por mujeres. En cuanto al Interallié recae siste- 
máticamente sobre un periodista. 

Hoy, estos cuatro jurados se han especializado un poco, a la fuerza 
ya que los gustos de los componentes no varían rápidamente. El Femina 
se atribuye siempre a novelas susceptibles de gustar al público femenino. 
Debe ser algo sentimental, quizá ligeramente cursi; lo compra la masa 
de las mujeres ociosas, las modistillas y las secretarias. El Goncourt debe 
obedecer a las reglas académicas de la novela; en cuanto al Renandot 
los galardonados suelen haber demostrado, por lo general, alguna ori- 
ginalidad y ser bastante brillantes. 

Todo esto naturalmente no deja de ser aproximativo pero el pú- 
blico sabe reconocer por ejemplo, al leer una novela, si el autor la ha 
escrito pensando en el Gonconrt, en el Renaudot o en el Femina... 
o sin buscar premio alguno. 

Hace tres años ocurrió sin embargo que la elección del jurado 
Goncourt recayera sobre uno de estos últimos: Julien Gracq, que se negó 
a recibir el premio y prohibió a su editor mencionarlo en los ejem- 
plares. Esta actitud por sincera que fuera, no cambió naturalmente 
en nada el éxito del libro, sino que interesó más aún la curiosidad de 
los lectores. Era la primera vez que recaía la elección sobre un autor 
post-superrealista 1 y sobre una obra con intención abiertamente poética. 

El año pasado ocurrió un hecho sintomático: se dio el Goncourt 
a un volumen de novelas cortas, excelentes por cierto, de Gascar por 
considerarse que este volumen era superiot a cualquier novela larga. 
Además Gascar había recibido ya el premio llamado de los Críticos, 
bastante importante también. Esto demuestra que por mucho que el 
jurado buscara no encontró lo que pudiera llamarse una gran novela, 
del tipo clásico. 

Por fin este año ha salido "Bonjour Tristesse”” de Francoise Sagan 
que ha suscitado un verdadero entusiasmo y acaba de recibir el premio 
de los Críticos 1954. “Bonjour Tristesse” es obra de una muchacha de 
17 años. La protagonista cuenta cómo vive con su padre viudo, simpá- 
tico y mujeriego, una vida desordenada, culta y divertida. Pero el 
padre se enamora de una mujer bella, fina e inteligente. Se van a casar. 
La nueva madrastra quiere mucho a la niña y ésta la admira mucho, 
quizá, incluso con algún sentimiento turbio. Pero desde entonces el 
orden debe reinar en la casa, la niña debe abandonar sus peligrosos 
flirteos, estudiar, y llegar a ser una señorita “bien”. 

El acierto del libro está en la explicación psicológica de lo que 


1 Una novela marcadamente superrealista aunque muy novelesca, es la ex- 


traña y excitante obra de Marianne Andrau: Les mains du manchot (Las manos 
del manco). Es muy digna de leerse. y 
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entonces ocurre. La pequeña no puede soportar la presencia de una 
mujer tan superior. Empieza por entregarse —es la primera vez— a un 
muchacho que la quiere. Luego utiliza muy hábilmente a su amante 
y a una antigua querida de su padre para resucitar en este último un 
leve deseo por dicha querida. Lo organiza todo para que el padre con- 
siga con ésta una entrevista... sentimental. Se entera la novia, sor- 
prende a la pareja y, como mujer admirable que es procura morir, el 
mismo día, en un accidente de automóvil; última delicadeza para que 
ni el padre ni la hija se reprochen su suicidio. 

Después de este éxito, la niña escoge un nuevo amante. 

La delicadeza y el tacto con los que una autora tan joven cuenta 
en un estilo impecable esta historia mórbida, entusiasmaron al público 
y a la crítica durante todo el invierno. 

Pero tampoco hay que exagerar. El semanario L'Express, ha pre- 
guntado la otra semana, a seis personalidades conocidas del mundo de 
las letras, cuáles eran los diez mejores libros del año y “Bonjour Tristes- 
se” no figuraba en ninguna de las seis listas. Por otra parte, y esto 
también es un síntoma, las movelas formaban una minoría en dichas 
listas, dominando en ellas los libros de historia, los ensayos, etc... y sin 
embargo las seis personas consultadas eran Jean Paulhan, Jacques Lau- 
rent (que nuestros lectores conocen ya), el Goncourt del año pasado 
Pierre Gascar, el crítico y joven autor Felicien Marceau, Madame Si- 
mone, conocida autora y profesora de arte dramático, y el comedió- 
grafo Salacrou. 

La novela anda pues, si puede decirse, un poco de capa caída, 

Otra particularidad es de notar. Una gran parte de las novelas 
de la postguerra, empezando por las de Sartre, conceden una im- 
portancia considerable a la discusión de posiciones filosóficas. Algunas 
están escritas por profesores de segunda enseñanza (Gracq, Merle y el 
mismo Sartre, etc.) y por lo general acusan una tendencia marcada- 
mente intelectual. Casi madie se toma la molestia hoy, de describir st- 
tuaciones de gente de poca cultura. Los protagonistas son gente que 
piensa y el autor pretende hacer pensar a sus lectores. 

Hemos intentado clarificar la situación en compañía de una nove- 
lista especializada, por así decirlo: Celía Bertin. 

- - Celia Bertin ha obtenido el Renaudot 1953 con su novela "La det- 
niere Innocence”. A pesar de ser una autora joven, este libro era la 
cuarta novela que publicaba (la quinta, “Contrechant”, acaba de salir). 
Por lo tanto es novelista profesional. Por otra parte es directora de la 
gran revista Ronan que, para decir la verdad, no tiene rucha periodici- 
dad y sólo ha publicado unos diez números desde: 1951 (esta revista 
de lujo, con marcado carácter internacional, se reclama de cierta doc- 
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trina “esteticista”, y se publica en la Meca del Arte Moderno, Saint Paul 


de Vence; el mismo Matisse se dignó dibujar la maqueta); Celia Bertin 
es además directora de la colección “Romans” en una de las más im- 
portantes editoriales (después de Gallimard) : la casa Plon, ba 

Por fin, como lo veremos, la literatura femenina viene ocupando 
una situación cada vez más importante en la novela francesa contem- 
poránea. Por todas estas razones, nos dirigimos a Celia Bertin para 
trazar las líneas de fuerza de la situación. 

Después de una larga discusión con ella, hemos llegado a las si- 
guientes conclusiones: 

M. S.: Hay que partir de alguna definición de la novela: es un 
relato mediante el cual se crea un universo caracterizado por el brote 
espontánco de un sistema de leyes internas, ineludibles incluso para 
el propio autor. Entendiendo la palabra “ley”” como lo hacía Montes- 
quieu: “una relación necesaria que se deriva de la naturaleza de las 
cosas”. 

C. B.: En este sentido, la novela ha llegado a ser para los jóvenes 
una especie de ejercicio. En realidad lo que les interesa es su autobio- 
grafía. Pocos hacen el esfuerzo de crear un universo coordenado. Es 
cierto que la literatura novelesca actual presenta un fenómeno vecino 
de una epidemia de paranoia. Cada autor procura dar un tono autobio- 
gráfico a su novela. Después de la guerra mucha gente ha escrito “tes- 
timonios” de sus aventuras, llamándolos a veces “novelas” para la co- 
modidad de la publicación; ahora pasa lo contrario, es decir que 
muchos autores procuran escribir novelas puramente ficticias pero adop- 
tando un tono tal que los lectores puedan creer que es un “testimonio”. 
Así pasa con “Bonjour Tristesse”. 

M. S.: También ocurre lo mismo con Hervé Bazin, uno de los 
jóvenes mejor dotados de la nueva generación. A pesar de muchas fallas 
posteriores su primer libro “Vipere au pong” (Víbora en mano) que 
tiene una violencia extraordinaria, tiende a presentarse como un relato 
autobiográfico. Prefiero, claro está, este primer libro donde el protago- 
nista cuenta sus luchas contra una madre dominadora y pérfida que sus 
propios hijos llaman “Folcoche”, contracción de dos insultos “Folle 
cochonne” (puerca chiflada) y que demuestra cualidades de estilo y 
un vigor en la expresión pocas veces alcanzados, mejor que, par ejem- 
plo el segundo tomo “La mort du petit cheval” en que el happy end 
desfigura por completo la indignación del protagonista. En conjunto 
se puede pensar que Hervé Bazin es uno de los mejores representan- 
tes de estos novelistas que, según la mejor tradición, cuentan una his- 
toria sin mezclar en ella consideraciones filosóficas. Su universo re- 
creado tiene sus leyes propias y la obra pertenece al grupo de las novelas 
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clásicas por mucho que el autor parezca haber mezclado su vida en 
su novela.? 

C. B.: En efecto no se puede hacer tal separación y menos aún 
recordando lo que me decía Somerset Maugham: “una novela debe 
ser un relato en que el autor ha creído”. Esta mezcla de lo real con lo 
ficticio —sin querer decir que Bazin lo haga pero si él no lo hace 
lo hacen otros— convence mejor aún al autor de la realidad de lo que 
“cuenta. Sin embargo existen novelas en las que el autor aun inspirán- 
dose en la realidad, ha hecho, con mucho éxito un esfuerzo para pasar 
a un plano artístico superior. Tomemos por ejemplo tres novelas exce- 
lentes y recientes, a las que naturalmente pongo algunos reparos pero 
que no por eso dejan de ser muy interesantes y de las mejores publi- 
cadas recientemente: 


Francoise Mallet en “Le rempart des Béguines” (el título viene 
sencillamente del nombre de una calle), cuenta la historia homosexual 
de una niña de 16 años locamente enamorada de la amante de su padre 
viudo. Esta mujer es también lesbiana; atormenta a la niña con su 
extraña pasión hasta que, por fin, se casa con el padre, quedando la hija 
defraudada, desengañada en el mismo momento en que la mujer se 
siente ya enamorada de la criatura. Han cambiado los papeles. La que 
ha sufrido tanto es la que ahora puede tomar su revancha y hacer su- 
frir al antiguo objeto de su amor. La novela es densa, bien escrita y 
representa un gran esfuerzo para salir del campo de la experiencia vi- 
vida por la joven autora (ésta apenas si tiene veinte años). 

Otra novela del mismo tipo, también con un lastre de homosexua- 
lidad es “Philippine”, de Danielle Hubenelle. Es la historia de otra 
niña de la misma edad, también enamorada de una señora mayor y 
dominadora que goza en hacer sufrir a la pequeña. Pero la joven se 
rebela y consigue el amor del marido de su ex-pasión. Enamorada 
también de él terminará sin embargo por tener compasión y marcharse, 
dejando a los esposos reconciliados. 

Las dos obras tienen el mismo fondo. Su interés psicológico es 
evidente ya que los sentimientos de cada personaje forman el objeto 
de un minucioso estudio por parte del autor. Todo consiste, como en la 
gran tradición francesa, en una progresión psicológica ya que la intriga 
en sí, como se ha visto sólo estriba en la desaparición de un afecto, sin 
que los acontecimientos exteriores tengan una verdadera importancia: la 


procesión va por dentro. 


2 Hervé Bazin ha escrito, además, otras novelas donde siempre la violencia 

> . . e A e , ; , 
domina, aunque sea de pura imaginación: La téte contre los murs, L'hutle sur le 
feu, Léve oi et marche; casi siempre con el propósito de levantar la indignación 


del lector 'a favor o en contra de una idea. 
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Pero existe también una tercera novela en la que el tono autobio- 
gráfico ya desaparece y sólo queda la descripción de un ambiente que 
el autor conoce y que su parte utiliza como tela de fondo: “La chasse 
-_royale” de Pierre Moinot; impresiones de un cazador que no se pueden 
comparar, claro está, con el libro de Turguenev, pero que al fin y al 
cabo encajan dentro de este tipo de novelas, de las que dijimos que 
el elemento novelesco consiste en la recreación de un universo a partir 
de impresiones autobiográficas que el arte del novelista transfigura. - 

Para mí lo importante es la progresión. La intriga no me interesa 
y estas tres novelas, sobre todo las dos primeras me satisfacen casi ple- 
namente. En cuanto a la tercera la he citado por razones distintas como 
un esfuerzo artístico interesante. 

M.S.: Claro que de esta forma usted no pudo incluir, entre las 
mejores novelas del mismo grupo, '""Week-end au Zuyd-Coat” de Ro- 
bert Merle, premio Goncourt de hace algunos años porque en esta 
novela, por autobiográfica que parezca en gran parte, la intriga lo es 
todo y no hay. progresión psicológica. Los caracteres de unos cuantos 
soldados franceses replegándose después de la derrota del 40 no varía 
durante las 48 horas que dura la acción. Esta acción consiste simple- 
mente en los esfuerzos de cinco soldados para recuperar su dignidad, 
su lucidez o siquiera su sentido de la vila. El protagonista conoce, al 
pasar por un pueblo abandonado, a una linda muchacha. Luego trata 
de embarcarse para Inglaterra y no lo consigus. Vuelve al pueblo en el 
momento en que dos soldados borrachos van a violar a la niña. La 
salva, mata a los hombres pero termina por violarla él mismo. Vuelve 
al campamento. Asistimos a varias reacciones, psicológicamente exactas 
y admirablemente contadas de los soldados y el protagonista, abando- 
nándolo todo, otra vez vuelve al lado de la muchacha. Mientras están 
dormidos juntos, los bombarderos alemanes destrozan la casa y los 
matan. 

Todo, en esta novela, es acción pero no acción interna, sino total- 
mente externa, lo que no impide que sea un excelente libro. 

Ahora bien, tampoco me extraña que usted no haya nombrado, 
por razones muy diferentes, otro libro bastante interesante —y no es 
una casualidad que sea también un libro de lesbianas, ya que casi toda 
la literatura femenina * del momento gira alrededor del problema ho- 
mosexual— quiero hablar del poético, aunque inhábil ensayo novelesco 
de la poetisa-cantante Nicole Louvier: “Qui qu'en grogne”. El título 
ya envía al diablo literalmente a los gruñones que protesten contra esta 
clase de literatura. Pero-si “Qui qwen grogne” no. representa para 


2 En cuanto «a: Jeari*Genét, Sartre ha publicado centenares de páginas cé- 
lebres acerca de él, a las que nada se puede 'añadir. Aquí lo pasaremos por altó:* 
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usted un esfuerzo suficiente de transfiguración me gusta a mí por la 
sinceridad de estos amores entre dos colegialas, y lo poético, lo infantil 
que resultan a pesar de su perversión. , 

C.B.: Claro, pero toda la literatura femenina sáfica tiene un aspec- 
to de puerilidad., ; 

Hemos dado la vuelta a las novelas novelescas, es decir a las que 
creaban un universo propio con leyes propias, y hemos dado algunos 
ejemplos, entre muchos, de lo que era la novela contemporánea, bien 
cuando los autores se refugiaban en la media confidencia arrogante 
(Hervé Bazin), o cínica (Danielle Hunebelle), o audaz (Erancoise 
Mallet), o poética (Nicole Louvier), bien cuando el autor, siguiendo 
las pendientes de la intriga reconstituía una acción violenta (Robert 
Merle) o un ambiente (Pierre Moinot). Añadamos, para terminar con 
esta clase de novelas, que afortunadamente existen obras de pura ima- 
ginación como la deliciosa intriga juvenil “Bergére Légére” de Felicien 
Marceau (clásico cuadro de los amores de una adolescente que mezcla 
una delicadeza dieciochesca con la emancipación femenina de hoy). 
Pero, claro está, tiene poca trascendencia. En esta categoría de obras 
ligeras picantes y poéticas, el mejor acierto fue, hace ya cuatro años, 
“Les fruits du Congo”, de Alexandre Vialatte, que trata de resucitar el 
hechizo de una juventud que aún cree en todo, y sobre todo en ella 

_ misma y en el amor poético. André Chamson tiene también algunos 
libros de la misma clase. 

Hay que volver ahora a hacer nuevas clasificaciones ya que, en 
realidad una lista de mombres y de obras no significa nada y me 
temo que resulta algo confuso este panorama. Ahora que, por otra 
parte, hay que reconocer que la situación en sí es muy confusa también. 

Si no se puede hacer casi nunca una distinción muy exacta entre 
los dos mundos antagónicos de la novela-confesión y de la novela no- 
velesca, menos aún lo conseguiremos si examinamos el ámbito de las 
novelas “intelectuales” que están de moda ahora y que se alejan consi- 
derablemente de la novela de “tesis” del goo (las de Paul Bourget, 
por ejemplo). Las dos realizaciones más logradas en este aspecto aun- 
que muy distintas son “A la mémoire d'un Ange” de Veraldi y “Les 
rats” de Bernard Frank. Ya sé que usted prefiere la segunda por lo 
brillante del pensamiento, la vivacidad del estilo y el carácter algo es- 
candaloso de las opiniones del autor, pero Bernard Frank que es un 
joven muy inteligente, muy bien dotado -—Etiemble decía que eta 
“pourri de talento” “(pletórico de talento) pero qué estába demasiado 
consciente de su propio valor— podría haber sido' cualquier cosa ade- 
más de-novelista.* Es brillánte-én-sf, como hombre, no sólo como autor. 
Es' del mismo: tipo qué Malraux que ha buscado" su: propia” realiza- 
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ción en toda clase de actividades, la política, la arqueología y también 
la novela, pero que, desde que se ha adherido, pongamos por ejem- 
plo, al partido de De Gaulle ya no escribe novelas. No creo que para 
Frank sea indispensable expresarse por medios novelescos. “Les rats”, 
esta novela brillantísima, contiene una cantidad de discusiones filosó- 
ficas, juicios literarios, etc., que no tienen nada que ver ni con la 
intriga, ni siquiera con los caracteres de los personajes. 

Gabriel Veraldi, en "A la mémoire d'un ange” hace lo mismo, es 
decir que la novela es para él un resumen de todas sus experiencias fí- 
sicas e intelectuales, con más filosofía que psicología, pero encuentro 
en su obra más preocupación por el arte literario que en los libros de 
Bernard Frank. 


En realidad, los dos tienen mucha relevancia y es indispensable 
hacer un lugar aparte para esas novelas en las que la preocupación cast 
pedagógica es lo más importante. A cada paso se interrumpe el relato 
para que el protagonista nos pueda exponer su opinión acerca de Bal- 
zac O de la filosofía india. 


Ahora bien, en cuanto a las obras del tipo de las de Veraldi, las 
encuentro legítimas dentro de la categoría de las novelas. Si son del 
otro tipo me interesan menos a pesar de que su origen remoto pueda 
quizás encontrarse paradójicamente en Malraux y su origen más próxi- 
mo en Sartre (porque no se puede olvidar que, en cierto sentido, son 
obras “comprometidas” ). 


M. S.: Sin embargo existe una infinita variedad entre los autores 
del grupo de Sartre. Aun sin colocarlos, naturalmente, en el mismo 
plano, los dos extremos de este grupo están representados por gente 
como Simone de Beauvoir y Jean Cau. La primera está muy cerca de 
la posición filosófica de Sartre, aunque la parte de “juego gratuito” 
voluntario en “l'Invitée” su obra más famosa y más lograda sea im- 
portantísima, esta gratuidad tiene un sustrato hondamente metafísico y 
serio. Mientras que, por ejemplo, en el “Coup de barre” de Jean Cau 
la historia de este escritor que escribe un libro entero de barras, como 
los niños en la escuela, y luego corrige el manuscrito, tacha algunas 
barras, añade otras, etc... muy en serio; es un símbolo implícito de la 
inutilidad, de la gratuidad de todo lo escrito y tiende a la farsa. Claro 
que la situación especial de Jean Cau, secretario particular y amigo 
íntimo de Sartre debía de reflejarse en el libro y esta farsa tiene también 
un fundamento en la filosofía existencialista. 


Vemos así que el grupo más comprometido que sea posible en- 
contrar, tiene también, a pesar de su unidad interna un “polifacetismo”. 
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que —afortunadamente para las letras— desafía cualquier clasificación 
doctrinal. 

Y antes de pasar a los individuos aislados más destacados señale- 
mos también que la literatura más sistemáticamente comprometida es 
naturalmente obra de los autores comunistas y católicos. 

“Les communistes” de Aragon, son una serie de novelas realistas- 
socialistas en las que el panegírico del partido forma lo más importante 
del tema. Esto no sería impedimento para que la obra fuera genial. 
Todos los grandes autores clásicos de todos los tiempos han incluido 
en sus obras zalemas dirigidos a los poderosos o a sus propios ídolos 
políticos y para sólo recordar a un hombre que no pertenece a nuestra 
era, el mismo Virgilio no se ha privado de hacerlo. De hecho, las 
novelas realistas-socialistas en Francia no son buenas. “Les communis- 
tes” despiertan a veces el interés del lector pero todas son demasiado 
estereotipadas. 

Las novelas de los católicos tienen muchos adeptos. Sean las de 
Luc Estang o de Gilbert Cesbron, los más importantes del momento. El 
“Leon Morin pretre” de Béatrice Beck consiguió un premio Gonconrt, 
hace dos años, y trata de temas sacerdotales pero tampoco me pa- 
recen todos ellos verdaderamente importantes. No hablemos hoy de 
Mauríac que, como él mismo lo dice, pertenece a otra época a pesar 
de haber publicado este año una nueva novela. Pero si es verdad que, 
como novelista, representa a otra generación, ha ocurrido en Mauriac, 
desde que recibió el premio Nobel un fenómeno extraordinario. Este 
hombre que había sabido adoptar en otros tiempos posiciones valientes 
y generosas se había hundido después de la guerra en una especie de 
conformismo soñoliento. De repente héle aquí, de nuevo desde hace 
un año, en la brecha, encendiéndose como un joven, o más que un 
joven, por toda clase de cruzadas con mucha valentía y su crédito de po- 
lemnista entre los jóvenes ha subido a ojos vista. Se puede decir que en 
pocos meses está en trance de transformarse en un líder de la joven 
burguesía de izquierdas, ya que ha renegado de sus antiguos amigos por 
ser ellos demasiado conservadores. Pero sólo mencionamos el hecho, 
de paso, por tratarse de un novelista; volvamos a la nueva generación. 

El cuadro que hemos trazado hasta ahora es muy incompleto. 
Aunque tratemos de evitar dar listas de nombres, apuntemos que hemos 
pasado por alto, a Nimier, Druon, Malaquais, Hougron, Morand, Vias 
lar y muchos más, todos muy importantes, pero el nivel general está tan 
alto que todos son buenos, sin ser ninguro genial, y que es imprescindi- 
ble limitarse muy a pesar mío. 

C. B.: Existen individuos que no pertenecen a estas clasificaciones 


y son, por eso mismo quizás más importantes. 
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Entre ellos también hay que escoger alguna muestra. Para mí el: 
mejor es Louis Guilloux, a 

Éste, que fue compañero de André Gide en su viaje a Moscú, era 

“muy poco conocido por el público hasta cerca de la guerra, cuando 
publicó una novela extraordinaria, rayana en muchos aspectos con las 
preocupaciones de Sartre —que-en el mismo momento escribía “La nau- 
sée”— y que se llamaba “Le sang noir”. Era la descripción de un pro- 
fesor viejo, inteligente, extravagante y de aspecto algo repugnante, vi- 
viendo en una pequeña ciudad de Bretaña en concubinato con una 
prostituta estúpida e inculta, no muy guapa tampoco. Esta novela ser- 
vía de pretexto para pintar el universo hostil de la provincia francesa 
del oeste y la desesperación metafísica que condujo al protagonista 
al suicidio. 

En “Le jeu de Patience”, Guilloux ensanchaba considerablemente 
su primer libro. Pintaba otra vez, pero en forma más completa, la 
misma ciudad, los mismos personajes, mezclando como en un puzzle 
(en francés: jeu de patience) momentos de la vida de todos los habitan- 
tes de la ciudad. Este libro de un interés palpitante y de una concepción 
artística audaz mereció el Renaudot, 

Otro autor que promete mucho y ha cumplido ya parte de sus 
promesas es André Dhotel. Éste lo mismo que Rebatet sólo podrá ser 
juzgado más tarde. Pero había que mencionar a ambos como posibles 
figuras de primera fila en un futuro muy próximo. 

M. S:: Y para terminar esta revisión no se puede olvidar, a pesar 
de nuestros muchos olvidos, la tentativa de Samuel Beckett, el autor de 
la'comedia (o tragedia) “En attendant Godot” ha escrito varias obras a 
las que él mismo llama novelas. Constituyen un experimento de labo- 
ratorio. En estos libros, como en su teatro, nada ocurre. Por ejemplo, 
en la más famosa “Molloy” asistimos a lo largo de cien páginas al 
“viaje”, sí puede llamarse así, de un inválido que por razones oscuras, 
recorre unos diez kilómetros, nada más, en varios meses de esfuerzo 
continuo. El tiempo «e Beckett, discípulo de Joyce, no tiene nada que 
ver con la noción corriente del tiempo que tienen los demás mortales. 
Apenas si se puede encontrar un punto de comparación con el de Berg- 
son o el de Proust. La progresión en el camino o en el tiempo se alarga 
indefinidamente, El espacio-tiezapo ya no'es un conocimiento a priort 
de la conciencia sino que está infinitamente diluido énuna multitud de 
detalles que permiten superar este conocimiento. Uno de ellos es el do: 
lor. Lo «peor es que este “sufrimiento es gratuito e inútil. No senos. 
explica la razón por la cual el protagonista hace este recorrido fantástico.' 
Por qué nadie le:ayuda, por qué se arrastra así, tan penosamente. “Es la 
ima¿en de la vida cuya gratuidad e inutilidad metafísica cbsesiona 
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al autor. Además Beckett ataca hasta el mismo principio de identidad. 
En “l'Innomable”, el protagonista no sabe quién es. Hay en la novela 
varios personajes, y nunca sabe cuál de ellos es él. Este juego metafí- 
sico es la única aportación reciente trascendentalmente original a la téc- 
nica novelesca, aunque no pase de ser un experimento de laboratorio. 


C. B.: Aunque en un estilo completamente opuesto, lo mismo pasa 
con Raymond Queneau, novelista y poeta de lo absurdo. Es más ase- 
quible que Beckett porque disfraza su pensamiento bajo un manto de 
humorismo pero debajo de su jocosidad existe un fondo de amargura 
mórbida, como la de un famoso personaje suyo en “Loin de Rueil”, 
enfermo de “ontalgía”. 


Se puede sacar de todo esto una conclusión. La fermentación de 
nuestra época en lo novelesco es intensa. No hay aún ninguna obra 
definitiva, pero cantidades de libros muy buenos, entre los que se des- 
tacan experimentos ya logrados (Guilloux, Beckett), y promesas muy 
bien fundadas (Bernard Frank, Veraldi), y hasta una gran pequeña 
novela: “Bonjour Tristesse”. 

En cuanto al problema fundamental de la recreación de un univer- 
so de ficción, la revista “Roman” trata de conciliar las dos tendencias 
principales y lograr una síntesis difícil entre el arte novelesco y la pro- 
pensión actual a la confesión pública. Sobre todo queremos fomentar 
confrontaciones internacionales y traducir obras extranjeras, particular- 
mente, ahora, latinoamericanas, 

Ahora bien, para volver al plano puramente francés, quizás sean 
las mujeres las que consigan algún día esta síntesis. Es asombrosa la 
cantidad y la cualidad de las novelas escritas por mujeres, estos últimos 
tiempos. Hemos mencionado a Simone de Beauvoir, Francoise Sagan, 
Nicole Louviez, Danielle Hunebelle, Francoise Mallet, no olvidemos a 
Monique Saint Hélier, Elsa Triolet, mi a Clara Malraux, ex mujer de 
Malraux, que ha escrito hace poco una novela cruel en la que interviene 
el mismo Malraux “Par de plus longs chemins”, ni tampoco a Héléne 
Bessette que escribe novelas largas en las que cada frase ocupa menos 
de una línea. 

El mundo es duro para los hombres que escriben. Tienen que ga- 
nar su vida y, aun los mejores, no tienen tiempo suficiente para sus 
obras, como me decía, hace pocos días, uno de los autores más co- 
nocidos. En cambio las mujeres alcanzan un momento estelar de su his- 
toria literaria: muchas de ellas siguen disfrutando de muchas ventajas 
económicas que una sociedad en evolución les proporciona aún (muchas 
tienen a su lado a un hombre que trabaja para ellas y gana la vida de 
los dos) pero han conseguido ya el grado de madurez y de cultura 
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GOETHE, DON ALFONSO Y LOS JÓVENES 


E' último libro de Alfonso Reyes es un pequeño breviario sobre 

Gocthe.! Este breviario, crecido al margen de una obra más 
vasta, de un “ensayo original” que se nos promete, y nacido de la 
“necesidad de trazar un derrotero para no perderme en el bosque”, no 
es un verdadero libro. Es, como nos dice el autor, un “instrumento para 
trabajos venideros o de futura aparición”. Esta consideración, producto 
sin duda de una actitud excesivamente modesta en este caso, refleja 
un hábito, nacido de una peculiar idolatría artística, muy de nuestro 
tiempo, y que sin duda hubiera escandalizado a Goethe, no me parece 
que pueda servir para explicar precisamente un libro sobre Goethe, 
y sobre todo escrito por el goethista Reyes. Creo que debe de haber 
otra explicación, y para mí la explicación de esta especie de prisa está 
en que Alfonso Reyes se dirige al público más apresurado, menos per- 
manente, más apremiante: a los jóvenes. 

El discurso de Alfonso Reyes al recibir el premio del Instituto 
Mexicano del Libro estuvo dirigido en parte —la parte más entu- 
siasta— a los jóvenes. En el mismo acto se celebraban los veinte años 
del Fondo de Cultura Económica y el número 100 de sus “Breviarios”: 
Trayectoria de Goethe, de A. Reyes. Se me permitirá, pues, que vea 
alguna relación entre el discurso y el libro. 

Alfonso Reyes se dirige a los jóvenes. Cuando alguien se dirige 
a los jóvenes es que quiere actuar, es que quiere cambiar algo. Alfonso 
Reyes quiere cambiar algo, quiere cambiar nuestra idea de Goethe, tal 
vez muestra idea de la poesía. Quien piense en español sobre la imagen 
de Goethe tiene que pensar en Ortega y Gasset. Alfonso Reyes no lo 
dice (aunque lo insinúa), pero piensa en Ortega; o mejor dicho, 
contra Ortega. Y no lo dice porque tiene una gran confianza en los 
jóvenes: en lugar de rebatir a Ortega, nos entrega la biografía de 
Goethe, como diciendo: “juzguen ustedes mismos”. Tal vez aquí su 
confianza en los jóvenes sea excesiva, y sería recomendable no estar 
tranquilo hasta que aparezca el “ensayo original”, por si acaso. Ortega 
también quería cambiar la idea de Goethe, y por lo tanto se dirigía 
también a los jóvenes. Baste como prueba la última frase, llena de 


1 ALFONSO REYES, Trayectoria de Goethe, Breviarios del Fondo de Cul- 
tura Económica, vol. 100, México, 1954. 


306 Dimensión Imaginaria 


malicia, de Pidiendo un Goethe desde dentro: “No hace mucho tiempo, 
y, sin embargo, hace ya tanto...” Ortega es más desconfiado, les pica 
a los jóvenes el amor propio. 

“Trayectoria” de Goethe... Como quien dice, destino de Goethe. 
Todo el que habla de Goethe tiene en la boca esta palabra: destino. 
Los unos para mostrar en Goethe el más acabado ejemplo de fidelidad 
al destino; los otros, para presentar un Goethe ejemplarmente infiel a 
su destino. Puede decirse que esta controversia nace en Ortega y Gasset. 
Antes de él —y hay que insistir en este punto— nadie había hablado 
de Goethe, sino de una serie de cosas exteriores a las que se llamaba 
Goethe. El imperioso “¿quién es Goethe?” de Ortega echa las bases 
de todo un enfoque de la literatura y del arte, que, por desgracia, no 
parece tomarse debidamente en cuenta todavía. Una vez puesta en 
claro, como de pasada, esta fecunda y ya irrecusable idea del sentido 
de una obra, Ortega propone una visión de Goethe. Y desde entonces 
hay dos ideas de Goethe: el fiel y el infiel. 


Dos ideas de Goethe, es decir, dos ideas del destino. Si Goethe 
es tan irremediable encuentro para todo hombre que piense, es preci- 
samente porque representa el destino. Los que atacan a Goethe y los: 
que lo reivindican nos proponen dos diferentes ideas del destino del 
escritor, y, en general, del destino del hombre. 

Por lo pronto, la imagen de Goethe infiel parece ser la que priva. 
Sólo así se explica el escaso interés que le demuestra una juventud 
empapada de existencialismo, es decir, de destino problemático. Se 
suele decir también que Goethe es un escritor sólo para gente madura. 
Pero ¿por qué? El destino no es problema sólo para gente madura; 
al contrario. Comprendo que a la juventud no le apasione la obra de 
Goethe, pero no comprendo que no le apasione su destino. La cuestión 
es precisamente ésa: si ambas cosas pueden separarse. Los del Goethe 
infiel parecen creerlo así: su obra habría traicionado su destino. 

Cuando Goethe y Napoleón se enfrentan, parecen fascinados el 
uno por el otro. Eran dos mundos frente a frente, pero no uno que 
acaba y otro que empieza, sino dos mundos que coexisten. “El destino 
es la política”, le dijo Napoleón. Supongo que Goethe sonreiría, 
pero no sin inquietud. Aquí está precisamente el meollo de la cues- 
tión: naturaleza e historia, hombre y sociedad, arte y política. Este 
siglo, por muchos conceptos, parece que habrá que anotarlo en favor 
de Napoleón. 

El hombre se mueve en la historia, es decir, en lo que Napo- 
león llamaba la política, y en ella tiene un destino al cual ser fiel. 
Pero desde el momento en que esta fidelidad tiene lugar en la historia, 
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es fácil hacernos creer, mediante una hábil transposición de términos, 
que hay que ser fiel a la historia, y no en la historia. No se trata de 
oponer una naturaleza humana a una historia humana, puesto que ni 
Goethe ni nadie ha negado nunca que la historia exista y que en ella 
actúe el hombre. Se trata de un problema de exclusión: de excluir o 
no todo lo que no sea histórico, social, político. Se trata de saber si lo 
que el hombre debe cumplir en la historia es la historia misma, tomada 
ya como categoría abstracta, u otra cosa. Los del Goethe infiel son los 
que creen en la historia creadora de sí misma, contenido de sí misma. 
Para ellos Goethe es infiel, puesto que, en el plano más inmediato, em- 
pieza por ser infiel al romanticismo, que era el hecho histórico de ese 
momento. Para los otros, el romanticismo era el escenario de Goethe 
y en él tenía que ser fiel a otra cosa. Esta otra fidelidad no podía exi- 
girle, naturalmente, que actuara fuera del romanticismo; pero sí que, 
actuando en el romanticismo, actuara contra él. 

El libro de Alfonso Reyes no pretende ser otra cosa que un dato 
más para esta gran controversia, central en nuestro tiempo. Puesto que 
es una biografía de Goethe, propone una idea del destino. Por eso 
creo, como dije antes, que va dirigido a los jóvenes: porque sólo a 
aquellos que no lo han vivido todavía puede proponérseles una idea 
del destino. 


Tomás SEGOVIA. 
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Julio Álvarez del Vayo Valoración de las Naciones Unidas. 

Luis Suárez Un cementerio sin cadáveres. 
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Raúl Rey Álvarez Estampas de Buenos Aires. Palermo 


Grande y Chico. 


Nota, por Francisco Zendejas. 
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